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1. IL PANORAMA CRITICO E LE PREMESSE METODOLOGICHE 
 
Figura complessa, quella di Arrigo Boito, perché rappresentativa di un autore che si è 
cimentato tanto con l’arte delle parole quanto con quella dei suoni. Diversificati, come si vedrà 
tra poco, i giudizi che i suoi contemporanei e soprattutto i posteri hanno espresso a proposito di 
tale duplice produzione; ma è assodato che questo autore si è imposto più come poeta e letterato 
che non come musicista, nonostante i suoi esordi e soprattutto la sua formazione (presso il Con-
servatorio di Milano) avrebbero potuto lasciar prevedere diversamente. In realtà, però, già le 
prime prove scolastiche boitiane degne di attenzione, la ‘cantata patria’ Il quattro giugno e ancor 
più il ‘mistero’ Le sorelle d’Italia1, scritte in collaborazione con il quasi altrettanto giovane ami-
co Franco Faccio, collocavano questo personaggio in uno status ambiguo, o forse sarebbe me-
glio dire plurimo e ambivalente: in parte musicista e in tutto poeta. 
Tale duplice attribuzione resterà appunto un tratto costitutivo della figura di Boito, che 
se, come detto, si affermerà principalmente in veste di poeta, non smetterà mai di occuparsi per-
sonalmente di composizione musicale, sia in qualità di uomo di cultura e di studioso2, sia come 
direttore per breve tempo del Conservatorio di Parma, sia, soprattutto, perché impegnato fino al-
la morte da un lato a seguire in prima persona le rappresentazioni nazionali e internazionali di 
Mefistofele e dall’altro a stendere e limare senza pace una seconda opera di cui sarebbe stato au-
tore sia del testo poetico sia di quello musicale: il postumo e parzialmente incompiuto Nerone. 
All’interno dell’attività di Boito come poeta spicca forse maggiormente quella di libretti-
sta piuttosto che quella di poeta “puro”: in quest’ultimo caso infatti la produzione dell’autore, 
per quanto significativa e di estrema rilevanza per il contesto socio-culturale in cui vide la luce e 
per le ricadute che ebbe, non si è contraddistinta per prolificità, limitandosi anzi sostanzialmen-
te, nonostante successive rielaborazioni e riedizioni, a due lavori giovanili: Il libro dei versi e Re 
Orso. Oltretutto di quest’ultimo poemetto è stata rilevata da più critici la similarità morfologica 
e in parte linguistica con il genere librettistico: ambito in cui appunto Boito si distinse forse più 
che in ogni altro. Ma questo del melodramma è ancora una volta un genere ibrido, a cavallo tra 
le due arti praticate dall’autore di cui ci si sta occupando, e per giunta un genere che coinvolge 
altre discipline e altre arti quali, in prima istanza, la drammaturgia e tutto quanto concorre alla 
realizzazione scenica di un’opera lirica: tutti aspetti, come si avrà modo di chiarire meglio nel 
capitolo successivo, di cui Boito aveva piena consapevolezza e rispetto ai quali si poneva in 
un’ottica estetica complessiva che concedeva autonomia solo parziale a ciascuno di essi. 
Il che spiega in gran parte perché gli studi e gli studiosi boitiani afferiscano a tutte le di-
scipline testé considerate, rendendo alquanto eterogenea e complessa una ricognizione e una ri-
costruzione organiche dello stato dell’arte sulla critica a proposito di questo poeta-musicista; a 
ciò si aggiunga che, essendo comunque un autore certo importante ma non di primissimo piano 
nel panorama ottocentesco, l’attenzione a lui riservata non è stata costante nel corso dei decenni 
e in molti casi non è stata esclusiva, nel senso che spesso a una focalizzazione monografica è 
stata preferita una trattazione inserita in un più ampio quadro critico (di norma a proposito della 
Scapigliatura). Cionondimeno è parso opportuno tentare di proporre preliminarmente un quadro 
generale da cui il presente lavoro non può che prendere le mosse; ma appunto per quanto appena 
specificato non potrà – né vorrà – trattarsi di un regesto completo, quanto piuttosto di una pre-
                                                 
1 Cfr. Nardi (1942b) pp. 40-73 e, per i testi, Nardi (1942a) pp. 1337-1362; di questi lavori e di altri cui qui si ac-
cennerà si parlerà più diffusamente nei prossimi capitoli. 
2 Basti ricordare il conferimento nel 1893 della laurea honoris causa in Musica decretato dall’Università di 
Cambridge: per una descrizione dell’avvenimento, ricostruito anche in chiave aneddotica, si veda Barbiera (1940), 
oltre a Nardi (1942b) pp. 597-600 che in gran parte si rifà al precedente. 
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sentazione certo dettagliata ma rapsodica dei contributi più significativi o più utili per l’indagine 
che seguirà. 
 
1.1. LA CRITICA BOITIANA DALL’INIZIO DEL ’900 AD OGGI 
Già nei primi decenni del secolo scorso, e in parte quindi ancora vivente l’autore, la figu-
ra e la produzione di Boito sono state approcciate da differenti punti di vista e hanno prodotto 
interpretazioni e riflessioni critiche disparate e spesso antitetiche: un tratto che si rivelerà una 
costante anche successivamente, e certo ascrivibile alla complessità e alla non univoca qualità 
delle realizzazioni boitiane. 
Comprensibile che il primo contributo di rilievo sia di carattere monografico e sia stato 
pubblicato a commento dell’uscita del solo libretto, in forma di tragedia, di Nerone (1901): il 
volume è opera di Romualdo Giani, significativamente tanto letterato quanto musicologo, e fu 
poi riedito con alcune aggiunte nel 1924, data della prima rappresentazione postuma del melo-
dramma3. Lo studio, come gli riconobbe lo stesso Boito, era ricco di spunti importanti, denotava 
grande erudizione e un’analiticità non comune: pur non risparmiando alcune critiche al libretto-
tragedia, Giani riconosceva all’autore di aver saputo trattare meglio di altri suoi predecessori il 
complesso mondo e la complessa vicenda dell’imperatore romano, adattando con maestria il 
soggetto alle esigenze del teatro musicale, trascendendolo; a questo proposito è importante sot-
tolineare la dichiarazione secondo cui il Nerone boitiano «non è la concezione d’un verseggiato-
re, distesa nelle forme più atte a rivestirsi di note e foggiata secondo le necessità del melodram-
ma – non è insomma una composizion letteraria che debba poi tradursi nel linguaggio dei suoni 
– ma è la creazione d’un artista multanime, sôrta da un’ispirazione complessa, poetica e plastica 
e musicale a un tempo»4. 
Vi era dunque consapevolezza che per comprendere, analizzare e interpretare questo la-
voro non sarebbe stato sufficiente concentrarsi su uno solo dei suoi elementi costitutivi; non so-
lo, ma proprio nei versi di Nerone Giani vedeva per la prima volta realizzato in pieno 
l’affrancarsi da parte del poeta-musicista dalle convenzioni del codice librettistico. Stupisce al-
quanto, però, che lo studioso si dimostrasse tanto soddisfatto di questa poesia che altro «non è se 
non una parte dell’espressione totale»5 (come si può notare, Giani era un consapevole e dichiara-
to sostenitore delle teorie wagneriane nella forma in cui esse erano state recepite nel nostro Pae-
se) senza averne prima avuto alcun riscontro concreto: il volume fu infatti pubblicato e riedito 
prima che l’opera potesse essere ascoltata dal critico; non solo, ma questi contemplava nelle sue 
pur acute e spesso pertinenti riflessioni anche l’atto quinto della tragedia, che in realtà non trovò 
mai una realizzazione musicale se non sotto forma di qualche abbozzo. 
Chi invece colmò per primo questa lacuna e parlò dunque con maggior cognizione di 
causa fu Vittorio Gui, non per nulla, oltre che studioso, celebre direttore d’orchestra. In contem-
poranea con la prima rappresentazione dell’opera, questo musicista ne pubblicò un’analisi inte-
ressante: comprensibilmente la componente musicologica era preponderante, ma l’autore, 
anch’egli consapevole dell’inopportunità di separare tra loro le diverse arti che concorrono a dar 
forma compiuta a un melodramma e ancor più nel caso di Arrigo Boito, la associò costantemen-
                                                 
3 Qui si fa appunto riferimento a Giani (19242). 
4 Cfr. Giani (19242) p. 55; e più oltre: «Se dunque è vero che la tragedia dev’essere “concepita nel seno della 
musica”, nessuna opera risponde a questa necessità meglio del Nerone di Arrigo Boito. L’inspirazione, che l’anima, 
muove – vedemmo – da un mondo interiore, dalle profonde intimità del mistero; e per ciò a punto è tale che, dopo 
essersi determinata nella parola e atteggiata di visibili apparenze nella plastica della scena, anela ancora alla musica 
dal cui regno è sorta e nelle cui forme soltanto può trovare la sua espressione compiuta»: cfr. Giani (19242) pp. 81-
82. 
5 Cfr. Giani (19242) p. 58. 
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te al suo rapporto con la poesia, la drammaturgia e l’estetica. Non veniva negata l’esistenza di 
diversi pregi e di diversi momenti eccellentemente riusciti, ma nello studio si metteva in luce 
come alla bellezza dei versi (ancorché talvolta appesantiti da eccessiva erudizione e di conse-
guenza da scarsa efficacia drammaturgica) non corrispondesse sempre una musica altrettanto i-
spirata; in sostanza vale come epitome quanto l’autore sottolineò in apertura del suo studio, ov-
vero dal suo punto di vista a Boito mancò «il dominio assoluto della materia chiamata a servizio 
della sua emozione così elevata e profondamente religiosa, mancò quindi alla sua arte il perfetto 
equilibrio tra sostanza nucleare e rivestimento sonoro»6. 
Un approccio metodologico e analitico analogo, nonché coevo, si ebbe ad opera di Ar-
naldo Bonaventura, il quale, però, concentrò la sua monografia sull’altro melodramma di cui 
Boito era stato autore unico: Mefistofele. Anche questo musicologo era convinto che occupando-
si dell’autore padovano, e a maggior ragione di quest’opera, fosse necessario «raccogliere sotto 
la denominazione di Artista il musicista e il poeta: ché, trattandosi di Arrigo Boito, l’uno non 
può né deve andar disgiunto dall’altro»7; né mancavano nella trattazione ragioni e riferimenti 
secondo cui sarebbe stato opportuno estendere il concetto a tutta la produzione boitiana, velo-
cemente scandagliata nei suoi esiti positivi e negativi, giungendo alla significativa conclusione 
che «altissimo è il posto che gli spetta tra i poeti di teatro (non potendosi applicargli il minor ti-
tolo di librettista), avendo egli stampato nel campo della poesia destinata alla musica scenica 
l’orma di un ingegno superiore che seppe spaziare nelle più alte regioni dell’arte»8. Prevedibile 
allora che, pur sottolineando alcune manchevolezze o alcuni passi critici presenti nel libretto, 
nella partitura e nella loro interazione, il giudizio di Bonaventura su Mefistofele fosse nel com-
plesso molto positivo. 
Di ben altro avviso invece si mostrò Luigi Pagano, il quale, ancora nel medesimo anno (e 
ripubblicando il saggio nel 1928), propose una severa disamina della produzione poetica boitia-
na, non solamente melodrammatica. Lo studioso, che si concentrava in particolare su aspetti me-
trici e lessicali, metteva in luce tutta l’originalità e la creatività di cui Boito aveva innegabilmen-
te dato prova, ma sottolineandone la diffusa vacuità, sovente l’improprietà contestuale, tanto che 
agli occhi del critico dai versi analizzati non emergevano una vera forma artistica e una vera ca-
ratterizzazione dei personaggi, quanto piuttosto uno stucchevole e in ultima analisi asettico di-
vertimento verbale sempre uguale a se stesso e interpretabile come puro passatempo ludico 
dell’autore9. In sostanza, compendiava tagliente Pagano, 
                                                 
6 Cfr. Gui (1924) p. 16. Sempre a proposito della prima rappresentazione di Nerone si ricorderanno anche i con-
tributi monografici contenuti nel periodico La lettura all’inizio del 1924 a firma, tra gli altri, di Arturo Pompeati, 
Ettore Romagnoli e Giovacchino Forzano: in essi si prendeva in considerazione anche l’effettiva messinscena che 
l’opera vide nel suo natale scaligero. 
7 Cfr. Bonaventura (1924) p. 37. 
8 Cfr. Bonaventura (1924) p. 51. E verso la conclusione: «Destano meraviglia la sicurezza, la libertà, il discer-
nimento con cui il giovine Boito seppe procedere nell’opera di rinnovamento del melodramma italiano. Innanzitutto 
egli ristabilisce l’equilibrio tra la funzione del poeta e quella del compositore, tra il dramma e la musica. Wagner? 
Sì, anche Wagner: e prima anche Gluck: ma prima ancora Claudio Monteverdi! [...] Affermiamo però risolutamente 
che dell’unione tra il dramma e la musica Arrigo Boito ebbe un’idea molto superiore a quella che ne avevano i suoi 
contemporanei e che il Mefistofele, sia per esser nato dalla stessa mente come poesia e come musica, sia per la feli-
ce compenetrazione dell’una coll’altra, ci si presenta come un tutto organico quale non si sarebbe potuto trovare 
nelle altre opere teatrali del tempo. Se poi, dai rapporti tra la musica e il testo, passiamo a considerare quelli tra 
l’elemento vocale e l’elemento strumentale, dobbiamo riconoscere che il Boito seppe armonizzarli in perfetto equi-
librio»: cfr. Bonaventura (1924) pp. 132-133. 
9 Un esempio tra tanti, relativo alla lingua di un libretto: «La “beltà morbida”, il “madore (anche caldo!) che ir-
rora”, il “dèmone che s’annida... in una mano”, l’“avorio che si allumina”, l’“artiglio piccioletto...”: è il Moro, 
questi che ci sta innanzi? Eh no: è Arrigo Boito, che, nella quiete del suo studio, per ingannar la noja di un’ora 
scioperata, leviga con lima parnassiana la punta di esili strali su cui poi induce una leggera pàtina d’oro»: cfr. Paga-
no (1928) pp. 10-11. 
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L’attitudine di Arrigo Boito [...] è meramente edonistica: è non di profondamento nella cre-
azione, ma di distacco. Nell’uso di ciò che è significazione verbale egli procede qui come a 
dietro l’abbiamo veduto procedere nell’uso di ciò che nella poesia è suono: cerca il diletto. 
Al giuoco del ritmo multiplo, della rima difficile, del sottile intrico e delle propagate e arte-
ficiate ripercussioni dei suoni risponde nel suo spirito esattamente il giuoco della parola ra-
ra, dell’epiteto prezioso, dell’immagine bizzarra o screziata o avventante o sgargiante. Egli è 
ai margini dell’arte, non al centro dell’arte. [...] Trastullo intellettuale. Squisito, finché vole-
te; aristocratico anche, se così vi piaccia: ma trastullo.10 
Questa critica così netta e radicale portava lo studioso a mettere persino in dubbio la mu-
sicalità e la musicabilità dei versi boitiani, anche in quel caso ai suoi occhi viziati da analogie 
con l’arte sonora più formali e concettose che realmente profonde; non venivano così risparmia-
ti, nemmeno sotto il profilo drammaturgico, i libretti dell’autore, a partire da Mefistofele, biasi-
mato sia in quanto riduzione audace ma riduttiva dell’originale goethiano (Pagano preferiva la 
prima alla seconda versione), sia appunto in quanto a veste poetica, sia in quanto a veste musica-
le giudicata fintamente innovatrice e prodiga invece di legami con la tradizione e di nuovi vizi 
d’autore, sia in quanto a fusione tre le due arti. Facevano però eccezione in tanta riprovazione 
Nerone e, soprattutto, Falstaff; in quest’ultimo caso la ragione era semplice: l’opera è una com-
media, e il gioco verbale è congeniale e consustanziale al genere; per quanto riguarda Nerone va 
invece precisato che dietro lo pseudonimo di Luigi Pagano si celava in realtà il già citato Ro-
mualdo Giani, e smentire se stesso, per quanto sotto mentite spoglie, sarebbe stato quantomeno 
bizzarro11. 
Analoghi giudizi sprezzanti furono espressi poco dopo (ma sempre nel 1924) da un altro 
critico, che può forse essere considerato il primo e in assoluto più intransigente detrattore 
dell’intera produzione poetica boitiana: Emilio Thovez, il quale dalle colonne della Gazzetta del 
popolo sostenne: 
Eh no, per essere un giocoliere squisito ed aristocratico in letteratura, e sopra tutto in poesia, 
occorrono rare doti meccaniche di agilità, di eleganza, di sonorità impeccabile, che il Boito 
non possedette mai. Lo fu il Prati, musico dolcissimo di parole talora scarse di senso; pote-
vano esserlo un Carducci, un D’Annunzio, un Pascoli, se fossero stati costretti a limitarsi al 
diletto del meccanismo: non lo poteva essere il Boito. La sonorità del suo ritmo è povera e 
banale; le sue rime mediocri e di comodo; la sua fraseologia (sopra tutto prima dell’Otello e 
del Falstaff) è la misera lingua da spogliatoio melodrammatico, quel frasario di libretti 
d’opera avvivati da parole insolite o strane che volevano parere profonde, che inquinano il 
tentativo di rinnovamento della lirica romantica lombarda, raccogliticcio, impuro, barocco, 
funambolesco.12 
                                                 
10 Cfr. Pagano (1928) p. 14. 
11 Interessante però rilevare un’opportuna precisazione avanzata da Pagano (1928) p. 48 ma assente, come sotto-
lineato, nella monografia del suo alter ego reale: «finché non sia nota la musica non è possibile alcun giudizio in-
torno al testo, se non in quanto sia considerato nell’unico rispetto della concezione. O la musica del Nerone si rive-
lerà adeguata all’intento; e noi celebreremo la vittoria dell’artista su quello che dovette essere, veramente, l’aspro 
travaglio della sua coscienza. O si paleserà inadeguata; e Arrigo Boito, come poeta musicista, come artifex duplex, 
avrà perduta la sua partita con l’avvenire»; ma evidentemente nella riedizione del saggio vi fu un’aggiunta, in con-
trasto con quanto appena riportato, giacché alla p. 73 si legge che Nerone «era già tutto penetrato dal presentimento 
della musica per le stesse qualità della visione sconfinante nel mistero della leggenda e in ciò che di più ebbro è ne-
gli affetti e più arcano; e parve, dopo musicato, meno musicale; non attuato – rispetto alla concezione originaria – 
che in parte, scemato delle sue immagini più fulgide, mortificato nei suoi accenti più intensi, stroncato nella ragion 
d’essere della sua stessa unità. [...] Tra l’intento e l’effetto – l’una e l’altra volta [scil. con Mefistofele e Nerone] – 
non s’offuscò nel Boito la coscienza d’arte: mancò la virtù della fantasia». 
12 Traggo la citazione da D’Angelo-Riva (2004) p. 91: il numero originale del periodico è ormai di difficilissima 
reperibilità, e diversi studi sono da anni costretti a citare il passo facendo ricorso ad altre fonti indirette. 
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A sostegno dell’arte boitiana si era però già in precedenza levata l’autorevole voce di 
Benedetto Croce, il quale nel suo lavoro critico e storiografico più volte riedito aveva dato di 
Arrigo Boito una lettura interpretativa originale, suggestiva, forse non pienamente condivisibile 
ma certo non priva di acume e di un fondo di verità. Prima ancora che interessarsi delle minuzie 
stilistiche o linguistiche, messe anzi in secondo piano nella sua analisi e ritenute di per se stesse 
prive di valore13, il più noto critico letterario italiano della metà del secolo scorso svolgeva il suo 
ragionamento a partire dal concetto di ‘Romanticismo’, e identificando quest’ultimo con le più 
complesse e in alcuni casi più provocatorie, estreme ed inquiete forme con le quali si era mani-
festato oltralpe (lo Sturm und Drang, sostanzialmente): considerato in tale ottica, questo movi-
mento non poteva aver trovato in autori pur grandi ma anche in un certo senso posati quali erano 
stati Leopardi e Manzoni dei veri rappresentanti nostrani. 
Di conseguenza al Croce era facile affermare: «Il romanticismo, come visione sconvolta, 
straziata e antitetica della vita, non ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860, e in Arrigo 
Boito. [...] Di tanto in tanto, a quel tragico e mostruoso, alla morte e al male, al soccombere di 
ogni bene, egli si fa superiore col riso; non già col cinismo, che è aridità di cuore, ma con 
l’humour, con l’ironia di sé medesimo, che, nascendo da reazione d’intelletto perspicace, si co-
lora di bizzarria. In quella tragicità, egli scopre lo stravagante, il grottesco, il buffo»14. Una volta 
che si accetti l’assunto di partenza, è innegabile che il critico cogliesse nel segno, attribuendo il 
giusto rilievo ai diversi aspetti che caratterizzano la produzione boitiana; soprattutto poetica, pe-
rò, giacché se è vero che Croce non escludeva dalla sua analisi i libretti (manifestando particola-
re apprezzamento per Nerone), è però altrettanto vero che si concentrava soprattutto sul Libro 
dei versi e su Re Orso. Non solo, ma come per i lavori poetici autonomi il critico si interessava 
per lo più delle intuizioni e delle immagini poetiche e simboliche, dei melodrammi considerava 
precipuamente l’insieme, gli effetti drammaturgici, la fisionomia dei personaggi; veniva in que-
sto modo collocata in secondo piano o addirittura ignorata la musica, ivi compresa la sua rela-
zione col testo verbale. 
Voce secondaria ma degna di nota non foss’altro che per la sua appartenenza “di genere” 
non comune a questa altezza storica, è quella di Bianca Tamassia Mazzarotto, anch’essa espres-
sasi nel 1924. Contrariamente a quanto visto poco fa, la studiosa si è concentrata in prevalenza 
sulla produzione librettistica di Boito, prendendo in considerazione anche i lavori minori e mai 
rappresentati o musicati15; così trovava capolavori non solo dell’autore ma della più generale li-
brettistica italiana i testi scritti dal poeta padovano per sé o per Verdi: Ero e Leandro, Basi e bo-
te, Mefistofele, Nerone, Otello e Falstaff. La Tamassia Mazzarotto sottolineava in particolare 
l’abilità metrica di Boito e la sua capacità di servirsi al contempo delle parole per creare una po-
esia di per se stessa musicale: si avrebbe infatti «una più accurata ricerca di gamme, di melodie, 
di vere e proprie armonie dovute al minuzioso esame del valore tonale non solo d’ogni parola, 
ma d’ogni sillaba e d’ogni suono. [... E pare che] il poeta si sforzi di far perdere al vocabolo ogni 
materialità così come lo rende duttile, fluido, pieghevole, pronto ad ogni capriccio dell’estro. 
L’aiutava in questo giuoco sapiente lo squisito intuito musicale e l’innata tendenza allo strano e 
al difficile»16. Ma va anche obiettato che queste premesse e questi giudizi non hanno portato la 
                                                 
13 «Che cosa importa la qualità del linguaggio appresso il poeta, quando tutto sta nel come egli lo parli?»: cfr. 
Croce (19566) p. 257. 
14 Cfr. Croce (19566) pp. 254-255. Il primo a parlare di Boito come influenzato «più direttamente dal romantici-
smo fantastico della Germania» era però stato Giosuè Carducci già in un saggio del 1883. 
15 Ma le sue conoscenze erano lacunose e in parte errate: nella nota 1 a p. 74 si legge infatti: «Altri libretti attri-
buiti a Boito sono: Fram (per il Domeniceti), Semir (per il Sangermano), un Zoroastro e un Orestiade inediti o in-
trovabili». 
16 Cfr. Tamassia Mazzarotto (1924) pp. 66-67. 
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studiosa a dimostrare come, nel concreto, la musicalità dei versi boitiani si manifestasse 
nell’interazione con le partiture. 
E il fervore che accompagnò la prima assoluta postuma di Nerone in quel 1924 non si 
esaurì ancora, contemplando almeno altre due monografie che meritano di essere considerate. 
Anzitutto quella di Giovanni Borelli che, riprendendo in parte uno spunto del Croce, lo mitigava 
e lo svestiva di un sottinteso giudicato pericoloso negli anni in cui ormai la “romanità” e l’“ita-
lianità” diventavano tratti vitali della pubblicistica e della cultura fasciste: è vero – sosteneva 
appunto Borelli – che Boito aveva manifestato la sua vena romantica ed europea, retaggio quasi 
genetico della madre polacca, ma è ancor più vero che il poeta-musicista si distinse per aver 
conciliato tale spinta esterofila con un’ancor più forte e preminente componente classica e medi-
terranea di equilibrio e scultorea plasticità17. 
La dimostrazione dell’assunto sarebbe stata ravvisabile nell’ultimo e più grande capola-
voro boitiano – tale almeno era agli occhi di Borelli –, il Nerone, cui era in particolare dedicato 
lo studio: soggetto, ambientazione, personaggi, realizzazione poetica, perfino gli evidenti influs-
si del nume verdiano avrebbero corroborato una tale interpretazione critica. E, data la perfetta 
fusione tra le parole e la musica del melodramma sottolineata anche da questo studioso, Borelli 
muoveva una critica e una considerazione importanti: «Il Poeta cadde in una contraddizione ri-
schiosa (che soltanto oggi con la rappresentazione attraverso il testo musicale viene sanata) dan-
do al pubblico la tragedia distaccata dalla musica, allora per tanta parte materialmente non scrit-
ta [...] chi conobbe Arrigo Boito sa che la rinunzia [a musicare il V atto] gli deve avere solcato 
l’anima e il sangue di rigurgiti di fiele»18; anche per ciò che si chiarirà nei capitoli successivi, 
trovo tali affermazioni motivate e condivisibili. 
La seconda monografia cui si accennava è quella di Corrado Ricci, altro letterato. Ancora 
libero dai pregiudizi del suo collega testé citato, questo studioso non aveva remore e timore ad 
affermare a proposito di Boito che 
Come poeta egli è un romantico, anzi un romantico d’intonazione nordica. Anche dov’egli 
tronca la nota sentimentale con l’epigramma ha il suo maestro nel Heine. Così per le conti-
nue antitesi non fa capo a Victor Hugo, come qualcuno ha pensato, ma specialmente, al Go-
ethe. Infatti la sua poesia culmina nel Mefistofele di derivazione goethiana. Però egli si riat-
tacca a quell’arte, non per pronta imitazione, ma per ischietto sentimento. [...] È vero che i 
temi sono tolti specialmente dall’antico, come un torso greco, una mummia, un sepolcro, e 
che nella lingua non mancano i latinismi, ma non cessa, per questo, l’intonazione d’esser 
nordicamente romantica. E così è, oltre che per le antitesi, anche per le fantasie mostruose.19 
Per questa ragione Ricci non si esimeva dal manifestare il suo apprezzamento appunto 
per la realizzazione di Mefistofele e in particolare del Prologo in cielo, anche se non trovava per 
questo meno validi altri libretti come il solito e originale Nerone o Falstaff (senza il quale a suo 
giudizio Verdi non avrebbe scritto un simile capolavoro); esplicita riserva veniva invece mossa a 
Otello, non per la forma poetica ma per la riduzione dell’originale shakespeariano, la quale, a 
causa della sua eccessiva condensazione, avrebbe reso poco plausibile un così repentino passag-
gio dall’amore cieco del protagonista per la sua sposa a un altrettanto cieco furore omicida nei 
suoi confronti. Per il resto anche Ricci sottolineava poi la scaltrezza metrica di Boito e la musi-
calità insita nei suoi versi. 
                                                 
17 Cfr. in particolare Borelli (1924) pp. 23-30. 
18 Cfr. Borelli (1924) pp. 36 e 38. 
19 Cfr. Ricci (1924) pp. 8-9. 
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Pubblicato qualche anno più tardi (1928), ma finito di scrivere nel 191920, è poi lo studio 
di Arturo Pompeati, dal titolo significativo: Arrigo Boito. Poeta e musicista. Lo studioso infatti 
analizzava ad ampio raggio la produzione boitiana, tanto poetica, quanto librettistica, quanto 
musicale, sottolineando l’importanza, in un’analisi che volesse essere solida a proposito di que-
sto autore, la necessità di un approccio completo, e premettendo dunque, condivisibilmente: 
«Boito, artista bifronte, musico e poeta, va studiato insieme nella musica e nella poesia, se non 
si vogliano abolire le suggestioni reciproche che dovettero passare fra la sua poesia e la sua mu-
sica, con uno scambio incessante: incessante e inevitabile in una natura artistica così unitaria 
come la sua»21. 
Si tratta quindi forse della prima monografia sul poeta-musicista tanto ampia quanto ad 
orizzonti, lavori considerati e spunti interpretativi; e anche in essa si prendeva posizione in so-
stegno della lettura romantica della personalità e della produzione boitiane, seppur sottolinean-
done qualche limite e mettendo in evidenza una ricerca fonico-verbale tutta particolare e non to-
talmente riconducibile ai modelli d’oltralpe. Non mancava, però, qualche incongruenza, la più 
vistosa delle quali riguardava Mefistofele: Pompeati sosteneva di preferire la prima e più lunga e 
complessa versione rispetto alla riduzione successiva; ma come esempio di perfetta poesia e di 
perfetta fusione tra questa e la musica citava la seconda parte del duetto Lontano, lontano, lon-
tano che, come si vedrà, non era ancora presente nel libretto e nella partitura del 1868. 
Ma al di là di simili imprecisioni, va riportato come l’analisi di Pompeati sia minuziosa, 
circostanziata e solida, nonché nel complesso positiva nei riguardi dell’autore trattato, rispetto al 
quale si concludeva: «Il Boito non produsse molto in estensione, ma produsse in profondità»22; 
affermazione importante perché rappresentativa di un’altra discordanza che qua e là emerge da-
gli studi critici sull’autore: quella di una sua presunta pigrizia improduttiva o, al contrario, di 
un’altrettanto presunta normale ed equilibrata prolificità paragonabile a quella di tanti altri poeti 
e letterati. 
 
Nella seconda metà del decennio fecero capolino le prime pubblicazioni boitiane di Raf-
faello De Rensis, forse il primo studioso che si dedicò con assiduità e dedizione all’autore di cui 
ci si sta occupando, scandagliandone diverse sfaccettature della produzione e della personalità. 
Già i primi due saggi editi dal De Rensis denotavano un interesse scientifico non superficiale e 
banale, considerato che venivano analizzati due libretti minori e in parte già dimenticati di Boi-
to: il primo, Amleto per Franco Faccio, e uno più avanzato, Pier Luigi Farnese per Costantino 
Palumbo. 
L’ammirazione e la stima dimostrate dallo studioso per il suo autore non gli impedivano 
una certa lucidità di giudizio: così, se venivano respinte e confutate le posizioni critiche e incle-
menti del Thovez e quelle solo un po’ più contenute ed edulcorate del Pagano viste poco sopra, 
allo stesso modo si sottolineava ad esempio come la prima prova librettistica boitiana, che 
nell’intento del poeta avrebbe voluto essere in tutto innovativa e quasi rivoluzionaria, fosse infi-
ciata da alcune mende e rivelasse molti più legami con la tradizione di quanti avrebbe voluto; 
ciò, però, non significava misconoscere o sminuire ciò che di buono e originale era contenuto 
nell’Amleto23. 
                                                 
20 Lo dimostra anche la nota 1 a p. 124, nella quale si dà ancora solamente come molto probabile ma non certa 
la soppressione del quinto atto di Nerone per le scene liriche. 
21 Cfr. Pompeati (1928) p. 15. 
22 Cfr. Pompeati (1928) p. 138. 
23 Boito «non si è totalmente liberato dallo schema tradizionale e convenzionale, e s’è un po’ illuso d’aver crea-
to il tipo di melodramma sognato e d’aver scoperto il cerotto per la magagna: ma gli si deve riconoscere una somma 
ragguardevole d’intenzioni e di realizzazioni, specie nella redazione originale del libretto stesso. Innanzitutto ha af-
 9
Più indulgente si mostrava De Rensis nei riguardi del Pier Luigi Farnese, correttamente 
assimilato al libretto di Gioconda quanto a drammaturgia, forma e in parte a stile, ma ritenuto 
anche meno ardito e dirompente del precedente, seppur ricco di passi creativi e talvolta bizzarri: 
la ragione era da cercarsi sostanzialmente, secondo lo studioso, nel fatto che Boito aveva la con-
sapevolezza di stare collaborando con un compositore di solido mestiere ma nulla più. Ciò che 
però più conta mettere in luce di questi due saggi è forse un altro aspetto, ovvero l’inserzione in 
entrambi i casi di lettere inedite dell’autore studiato attraverso le quali De Rensis intendeva ar-
ricchire la propria trattazione non solo sotto il profilo critico quanto piuttosto documentaristico e 
oggettivo: la produzione boitiana, dal suo punto di vista, poteva essere capita appieno solo se si 
fosse contestualmente penetrata la complessa e affatto particolare personalità del poeta-
musicista. 
«La verità è che Boito fu uno di quegli spiriti così poliedrici e complessi, così fascinosi, 
così audacemente antitetici e, perché no?, bizzarri, che non si riesce mai a penetrarli e rivelarli 
completamente, ma che acuiscono negli studiosi la volontà di penetrarli e rivelarli, tanto si di-
mostrano fecondi e propulsori di idee e di risultati»24. Ben si spiega allora, in quest’ottica, per-
ché all’inizio del decennio successivo il De Rensis sia stato il primo curatore di una raccolta epi-
stolare della corrispondenza intrattenuta da Boito con diversi amici, colleghi e personalità di 
rilievo25, nonché, l’anno avanti, di una collazione degli scritti critici che il poeta-musicista aveva 
pubblicato negli anni giovanili sui diversi periodici cui aveva collaborato: un’altra, essenziale, 
testimonianza storica per comprendere meglio il valore e i contenuti estetici delle scelte e delle 
battaglie del Boito teorico militante e scapigliato. 
Né lo studioso si accontentò di questo, pubblicando anzi all’inizio del decennio successi-
vo un primo ritratto biografico del poeta-musicista non certo completo ma esaustivo e critica-
mente ragionato: non potendoci qui addentrare nei particolari, si rileverà almeno come il giudi-
zio già espresso a proposito del libretto di Amleto fosse ribadito e anzi in parte reso più severo 
soprattutto in confronto al più compiuto Mefistofele26; come, al contrario, si apprezzasse l’acume 
verbale e comico dell’Iràm da poco venuto alla luce e giustamente considerato un degno precur-
sore di Falstaff27; come si facesse menzione della significativa dedica «Al prodigioso agitatore 
                                                                                                                                                            
frontato una concezione possente ed universale, che per se stessa eleva il grado dell’espressione musicale; inoltre, a 
traverso le grandi linee degli episodi dominanti, ha mantenuto la successione drammatica, l’organicità dell’azione e 
il carattere, intimo e preciso, dei personaggi. Non ha quasi mai tradotta la lettera del testo, ma ne ha felicemente 
mantenuto lo spirito; la forma, i metri e il taglio delle scene risentono, come ho già accennato, ancora e troppo del 
vecchio e malmenato melodramma, ma fremono, qua e là, d’una nuova vita poetica, ritmica e drammatica, e ricor-
dano i bei momenti del caratteristico autore del Re Orso. Boito, infine, col suo primo tentativo librettistico, ha com-
piuto un ingegnoso e mirabile sforzo di sintesi e di ricostruzione, condensando in quattro rapidi atti i cinque lun-
ghissimi e sceneggiatissimi di Shakespeare: come farà molti anni dopo con Otello. [...] Anche la revisione è 
frettolosa, ma risponde, in generale, ad una maggiore osservanza di alcune leggi caratteristiche e inalienabili del li-
bretto per musica, che per quei tempi, era ancora prematuro abbattere o modificare. Il secondo Amleto, come poi il 
secondo Mefistofele, prova come anche i novatori più arditi non possono abolire certe architetture tradizionali, fisse, 
inderogabili, senza le quali si potrà fare qualunque altra cosa, ma non l’opera di teatro»: cfr. De Rensis (1927) pp. 
21-22 e 78-79. 
24 Cfr. De Rensis (1928) p. 51. 
25 Scriveva nella Premessa: «le lettere che raccolgo nel presente volume partono appunto da quest’epoca [scil. 
l’inizio degli anni ’70], costituendo così una continuità di documentazione, la quale nelle prose e nei versi si sareb-
be fermata e spezzata, lasciando di Boito un ritratto irregolare, o almeno incompleto»: cfr. De Rensis (2004) p. 12. 
E, sia detto almeno per inciso, negli stessi anni De Rensis pubblicò anche una raccolta di lettere e documenti che 
avevano per protagonisti l’amico fraterno di Boito, Franco Faccio, e il compositore cui entrambi si legarono di più 
nella loro maturità, Giuseppe Verdi. 
26 Cfr. De Rensis (1942a) pp. 41-42; ma anche a proposito di Mefistofele, e soprattutto per quanto concerneva 
l’orchestrazione e il rivestimento sonoro dei versi, non mancavano alcuni appunti negativi: cfr. De Rensis (1942a) 
pp. 217-218. 
27 Cfr. De Rensis (1942a) pp. 78-79. 
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di ritmi e di folle» scritta per Gabriele D’Annunzio su una delle prime copie del Nerone28; e co-
me secondo lo studioso la mancata realizzazione di quest’ultima opera fosse stata causata non da 
incapacità poetica bensì da incapacità musicale29. 
Quasi contemporaneamente, De Rensis propose anche una raccolta di componimenti po-
etici e musicali boitiani per certi versi marginali in quanto per lo più non ufficiali e non altamen-
te divulgati (esperimenti, scritti ludici e d’occasione, versi d’uso privato, palindromi musicali e 
simili), ma essenziali per capire lo spirito creativo dell’autore e certi suoi esperimenti bizzarri in 
parte trasferiti o richiamati nei suoi versi destinati al più vasto pubblico; il tutto accompagnato 
da alcuni aneddoti biografici, autonomi, alcuni dei quali però, va detto, di dubbia autenticità e 
plausibilità. Ma appunto ciò che conta è sottolineare ancora una volta la volontà dello studioso 
di scandagliare a trecentosessanta gradi personalità e lavori di un autore tanto sfaccettato, talvol-
ta eclettico e fino a quel momento non così ampiamente e profondamente indagato. 
Chi però portò a un più completo livello di conoscenza la vita e l’opera di Boito fu Piero 
Nardi, anch’egli letterato, il quale operò per così dire una concorrenza spietata e per alcuni versi 
schiacciante rispetto allo studioso precedente, relativamente agli spunti e in parte alla documen-
tazione del quale era però stretto debitore. Infatti proprio nel medesimo anno d’uscita delle ulti-
me due monografie del De Rensis citate (il 1942), anche Nardi diede alle stampe due volumi di 
ampie dimensioni che a tutt’oggi restano dei riferimenti essenziali e in gran parte insuperati per 
chiunque intenda accostarsi a uno studio approfondito di Arrigo Boito: si tratta anzitutto della 
raccolta di (quasi) tutti i suoi scritti, comprendente quindi i componimenti poetici autonomi, i 
libretti (musicati e completi o meno), le novelle, alcune poesie sparse ed extravaganti autonome 
o destinate ad essere musicate, altri componimenti analoghi, le cronache, le pagine critiche e gli 
interventi militanti pubblicati sui periodici nazionali, un paio di altri racconti e la commedia 
scritta in gioventù a quattro mani con l’amico scapigliato Emilio Praga Le madri galanti. Si di-
ceva di una raccolta «quasi» completa perché mancano da un lato gran parte di quelle bizzarrie 
reperite dal De Rensis, e dall’altro alcuni testi dell’autore rinvenuti successivamente, come la 
novella Il pugno chiuso e l’esperimento librettistico giovanile Canard30. 
Ancor più esaustivo invece il secondo volume di cui si diceva: una vasta, dettagliata e 
documentata biografia di Arrigo Boito che non ha visto sostanziali smentite o integrazioni da 
parte degli studiosi successivi; l’occasione presa a pretesto in entrambi i casi per giustificare tan-
ta attenzione per il poeta-musicista padovano era naturalmente il ricorrere del primo centenario 
dalla sua nascita. Considerato che di entrambi i volumi ci si gioverà nel prosieguo di questo la-
voro, non mi pare il caso di illustrare qui dettagliatamente la posizione del Nardi, che però, co-
me è facile arguire dall’essersi egli dedicato a una così onerosa e precisa fatica scientifica, è nel 
complesso di grande ammirazione nei confronti di Boito. Ammirazione che comunque non sfo-
                                                 
28 Cfr. De Rensis (1942a) p. 167. 
29 Converrà riportare per esteso almeno questo passo, importante: «Il lavoro di lima, l’incontentabilità, la lentez-
za, la voluttà di svagare e indugiare nelle ricerche erudite sono nella natura dello studioso, aiutato dalla tranquillità 
materiale sopravenuta con la fortuna del Mefistofele e poi col compenso dei libretti per Verdi. L’immagine, la paro-
la, la metrica sgorgano facili dalla penna del Poeta; la nota, il suono, il colore armonico s’infrangono continuamente 
nella lotta con la tecnica. L’arte splendida che in cielo ha norma, sognata a vent’anni, l’arte franca dai nudi [sic] 
vincoli del metro e della forma giacque nel musicista allo stato d’incessante aspirazione. Non già che avesse rinun-
ziato al sogno ma vi tendeva tranquillamente, saltuariamente, lentamente traendone motivo di più di compiacenza 
che di tormento. Il tormento, se mai, veniva dal fatto che altri lo credesse esistere in lui, che gli estranei vi appun-
tassero i loro occhi e la loro curiosità»: cfr. De Rensis (1942a) p. 178. 
30 Citato però da De Rensis (1942a) p. 80 che sosteneva – e da ciò che dice gli va dato credito – di aver potuto 
osservare l’esemplare unico posseduto da un anonimo collezionista. Inoltre va precisato che, in caso di più redazio-
ni di uno stesso lavoro, Nardi ha di norma preferito la prima, affidando a una nota in appendice le necessarie consi-
derazioni genetiche e filologiche dei diversi testi proposti: così è stato ad esempio, per quanto concerne più da vici-
no il presente studio, per Mefistofele e Nerone. 
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ciava in un obnubilamento del senso critico; basterà infatti riportare almeno la considerazione, 
notevole nell’ottica del presente studio, secondo cui «Era destino che anche Boito, tutto impe-
gnato, – nella discussione critica e nella pratica dell’arte, – a porre la poesia sullo stesso piano 
della musica, finisse col doverne fare l’ancella di questa»31. 
Naturale che dopo testi così esaustivi e doviziosi altri studiosi si guardassero dal cimen-
tarsi a cuor leggero con l’argomento, almeno a breve. E infatti le prime monografie boitiane 
successive degne di nota hanno visto la loro realizzazione in occasione di una seconda ricorren-
za: si tratta di due miscellanee promosse da altrettanti paralleli comitati per le onoranze 
dell’autore, al cadere del trentennio dalla sua morte (1948). Com’è naturale in questi casi, non 
sempre i contributi contenuti sono di particolare interesse e spessore, nonostante la presenza di 
firme autorevoli quali si ricorderanno almeno – oltre a quelle di altri studiosi già citati – quelle 
di Ildebrando Pizzetti ed Eugenio Gara; ma proprio un’impostazione talvolta tendente più 
all’aneddotico, al ricordo e alla quotidianità del personaggio ha consentito di proporre documen-
ti, piccoli lavori, dettagli, biglietti, lettere fino a quel momento ignorati dai precedenti lavori, 
nonché almeno in parte un interessante corredo iconografico. 
Parzialmente a sé si può invece considerare un saggio di Gianandrea Gavazzeni scritto 
nel 1943 anche a commento dei lavori del Nardi ma diffuso in una raccolta di sette anni dopo e 
dedicato appunto a Boito: si tratta di un contributo breve ma, come spesso accadeva con gli 
scritti del noto direttore d’orchestra nonché fine uomo di cultura bergamasco, interessante. Inte-
ressante perché proprio per ciò che lo toccava più da vicino, la musica, egli riteneva quella di 
Boito un’esperienza quasi fallimentare, almeno arrestandosi a una valutazione tecnica delle par-
titure di Mefistofele e Nerone32; ma tale giudizio sarebbe stato ai suoi occhi improprio, giacché 
all’autore padovano andavano al contrario riconosciuti altri e più grandi meriti: la consapevolez-
za della propria insufficienza e la conseguente lucida umiltà manifestatasi nella riuscita collabo-
razione con Verdi, la ricchezza umana e la dirittura morale, ma soprattutto l’aver posto in modo 
nuovo e convincente la questione del rapporto tra poesia e musica. Anche in conseguenza di ciò, 
procedeva Gavazzeni, uno studio critico su Boito e la sua opera non avrebbe potuto prescindere 
dalla fusione in quest’autore della duplice natura di musicista e di letterato33. 
 
La prima e più importante monografia degli anni ’50 parte appunto – seppur autonoma-
mente – dal medesimo assunto, ed è di particolare rilevanza perché si contraddistingue per 
un’impostazione metodologica e scientifica produttiva e che è servita da ispirazione anche per il 
lavoro che verrà proposto nei capitoli successivi. Si tratta di un’analisi di Mefistofele effettuata 
da Antonio Borriello, critico letterario che però, considerando l’autore e l’opera da lui analizzati, 
ha svolto la sua indagine senza mai ignorare il rapporto stretto e inseparabile che il testo poetico 
del melodramma intrattiene con quello musicale (spesso anzi scandagliato con grande compe-
tenza e precisione tecnica)34; si può quasi dire che il suo volume sia un corrispettivo, elaborato 
                                                 
31 Cfr. Nardi (1942a) p. XIV. 
32 Opere, entrambe, che però lo stesso Gavazzeni diresse nella sua pluridecennale e valida carriera artistica. 
33 «Senza giocar di parole si può dire che il letterato va guardato in quanto musicista, e il musicista in quanto 
letterato. Perché dall’incertezza ottica delle due posizioni, ne risulta, pure con una sua nebulosità di contorni e di 
forma, l’immagine vera di Boito. Insistiamo a dire che l’accento originale, la necessità morale ed artistica di tale 
immagine stanno proprio nelle mescolanze, nelle contraddizioni, in tutto il sottile dualismo che stende una sorta di 
suo contrappunto e richiama una trama dialettica agli elementi sparsi e abbandonati nel discorso fantastico e musi-
cale, narrativo e critico. Da una trascorrente alogicità nasce un’estrosa e composita logica. Dalle mescolate incoe-
renze nasce la capricciosa coerenza di un lavoro senza metodo, tutto affidato al costume individuale dell’uomo, alle 
sue nevrastenie e alle sue distensioni»: cfr. Gavazzeni (1950) p. 130. 
34 «l’opera di Boito è non un melodramma, ma un dramma musicale: l’unico dramma musicale che vanti il tea-
tro italiano dell’800: proprio perché sia la finalità assunta nello spirito dell’artista creatore sia il risultato ultimo cui 
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però appunto non da uno studioso di musica ma da uno di letteratura, di quello citato in prece-
denza scritto da Arnaldo Bonaventura, o, per prendere l’altra opera di cui Boito è stato autore 
unico, da Vittorio Gui. E proprio quest’ultimo scrisse la prefazione del libro in oggetto, espri-
mendo alcune importanti considerazioni di carattere critico, estetico e metodologico: 
Il Borriello non è un musicista, non ha quindi sugli occhi le terribili lenti e i relativi «para-
occhi» che in linguaggio comune chiamansi «tecnica»; egli è libero di affrontare la lettura di 
una partitura da ogni lato, tanto più che «affrontare la lettura di una partitura» in questo caso 
è un puro traslato, perché egli l’affronta con le orecchie... e orecchie fini, sì, ma di letterato. 
[...] Il suo però, dico io, è l’ideale dell’ascoltatore e del critico; perché, nel melodramma al-
meno, nessun compositore si riterrebbe felice di esser criticato per la sola musica della pro-
pria opera; e se per assurdo si pensasse ad un pubblico di musicisti chiamato a sentire e a 
giudicare i melodrammi del passato, del presente e del futuro, ahimé! meglio è non pensare 
a quali risultati mostruosi si sarebbe arrivati e si arriverebbe! [...] Fino a che la critica, egli 
dice, si intestardirà a voler considerare il Boito o come poeta o come musicista separatamen-
te, o si limiterà ad un raccostamento tutto esteriore, senza fare scaturire la sua musica dalla 
sostanza del suo verbo poetico e da tutta la modellatura spirituale della sua personalità, 
camminerà sempre al buio ed arriverà a risultanze false. Arrigo Boito va preso nel suo in-
sieme, e la sua poesia come la sua melodia, prenderanno luce reciproca. E qui, senza voler 
entrare in un campo di discussione che mi porterebbe ben oltre i limiti di una introduzione, 
io sento che il Borriello ha colto nel segno.35 
Condividendo tanto l’assunto quanto l’apprezzamento finale, e premesso che questo di 
Borriello è un lavoro davvero notevole, vanno però rilevati due inconvenienti, uno veniale, 
l’altro invece più serio: lo studioso è inevitabilmente figlio del suo tempo, per cui avviene tal-
volta che il gusto per la retorica e per l’enfasi espositiva ecceda prevalendo sul contenuto; ma 
poi, ciò che più conta, l’ammirazione dimostrata dall’autore del volume per Boito e per l’opera 
presa in esame lo portava ad ignorare, sminuire, edulcorare o negare talune lacune o anche solo 
talune possibili o reali criticità del libretto, della partitura e della loro reciproca interazione. 
Affatto diverso è stato invece il più noto e più spesso citato contributo che Angelo Ro-
manò propose all’interno del suo libro sul secondo Romanticismo lombardo. Si ha spesso 
l’abitudine di designare questo studioso come uno dei più accaniti denigratori dell’opera boitia-
na, alla stregua del Thovez e in parte del Pagano; ma se è vero che anche Romanò ha rilevato 
con biasimo come soprattutto il lessico di Boito sia troppo composito, bizzarro, talvolta stridente 
in taluni accostamenti e viziato da vuoto, ludico e inespressivo eruditismo36, è però altrettanto 
vero che il contesto critico in cui questa riflessione era inserita era ben più ampio e non riducibi-
le a questa sola stigmatizzazione. 
Anzitutto essa coinvolgeva non tutta la produzione boitiana, quanto piuttosto quella gio-
vanile e in particolare Re Orso; secondariamente non si tacevano i meriti di Boito: egli è pur 
sempre stato uno dei più consapevoli ed efficaci di «questi nuovi romantici antiromantici»37 che 
– a detta di Romanò – sarebbe forse improprio definire ‘scapigliati’, giacché «“Scapigliatura” è 
definizione ambigua [...] Non si sa fino a che punto sia lecito parlare di scapigliatura per una fi-
gura come Arrigo Boito, ad esempio»38; non solo, ma l’evoluzione artistica e stilistica dimostra-
ta dall’autore padovano e che lo aveva condotto in maturità ad esiti apprezzabili giustificava in 
                                                                                                                                                            
si leva l’animo dell’ascoltante, è la creazione del dramma, raggiunta attraverso il concorso delle varie arti tutte so-
relle e sullo stesso piano, senza subordinazioni o assorbimenti, ma sorgenti l’una dall’altra come, per trasmutazione 
magica, i colori dell’iride sfumano nella fascia luminosa dell’arco celeste»: cfr. Borriello (1950) p. 368. 
35 Cfr. Borriello (1950) pp. 12 e 14-15. 
36 Cfr. Romanò (1958) p. 71 e 129-130. 
37 Cfr. Romanò (1958) p. 12. 
38 Cfr. Romanò (1958) p. 30. 
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gran parte anche le opere giovanili, che, oltretutto, se si erano rivelate imperfette e immature, e-
rano state comunque essenziali per il presente e il futuro della vita letteraria e culturale della se-
conda metà del XIX secolo39. Resta però anche il fatto che se lo studioso ribadiva la musicalità 
cui tendono i versi di Boito e se non erano estranei alla sua trattazione accenni e riferimenti alla 
produzione melodrammatica, la disamina del Romanò non approfondiva i testi espressamente 
destinati ad essere musicati, né, tanto meno, si occupava analiticamente dell’attività del Boito 
compositore. 
 
Il centenario della nascita della – più o meno concettualmente contestata, come si è ap-
pena visto – Scapigliatura ha visto negli anni ’60 il fiorire di diversi lavori storiografici 
sull’argomento, con la prevalenza, naturale, del fronte letterario. Sul fronte musicologico an-
dranno però menzionati i brevi contributi su Boito di Fabio Fano e di Cesare Orselli, nonché un 
volume miscellaneo del 1966 della rivista L’Opera dedicato appunto alla Scapigliatura (in cui 
ricomparivano ad esempio brevi contributi di Gui e Gavazzeni su Mefistofele e Nerone); ma se 
le osservazioni di Fano non si segnalano in modo particolare40, ben più interessanti sono invece 
quelle del secondo. Questi si può considerare per molti aspetti un alter ego dell’appena visto 
Romanò, ma appunto non più nell’ottica del letterato: Orselli infatti si contrapponeva in gran 
parte all’interpretazione crociana, giudicava problematica l’appartenenza di Boito alla Scapiglia-
tura, ne riconosceva l’importanza culturale e storica, riteneva che gli esiti migliori fossero quelli 
della maturità e in particolare i libretti forniti a Verdi che ne seppe valorizzare i pregi poetici, 
metrici e sperimentali. 
Già, perché ciò che invece lo studioso ha contestato a Boito è stata proprio l’incapacità di 
essere egli stesso quel realizzatore della fusione tra le parole e la musica che si era proposto di 
diventare; e se ciò era in gran parte dovuto ai limiti che questo autore aveva dimostrato in quali-
tà di compositore, non si poteva ignorare che il mancato raggiungimento dell’obiettivo era da 
ricercarsi almeno parzialmente nella stessa fattura dei versi (soprattutto di quelli giovanili): versi 
che, al contrario della vulgata, Orselli, prendendo anche come altro termine di paragone la quasi 
coeva esperienza poetica francese, non giudicava in se stessi “musicali”, seppur con 
un’importante precisazione: 
[il verso boitiano] manca assolutamente di suggestione musicale, poiché le parole di cui si 
compone mai si risolvono in arabesco sonoro, secondo un gusto parnassiano-decadente; la 
risonanza del termine è sempre strettamente connessa al suo significato logico, che non è 
mai obliterato o violentato in funzione di puro segno fonico. [...] mentre il verso francese si 
piega ad una melodia «interna», autosufficiente, le strofette di Boito non riescono ad essere 
altro che un sostegno, un suggerimento per la futura immagine musicale. La qualità che si 
potrà riconoscere ai versi di Boito è, semmai, quella della «musicabilità», intendendo con 
questo termine la facoltà potenziale che essi posseggono di essere rivestiti di note. Qualità 
                                                 
39 «Tutti i suoi esercizi giovanili, fino a Re Orso (che è il punto culminante della parabola) compreso, non a-
vrebbero senso se non fossero osservati nel quadro di una letteratura sperimentalistica che mirava a uscire dalla de-
cadenza riducendo i dati del romanticismo a materia di giuoco. Il romanticismo, in altri termini, fornisce la simbo-
logia: e su di essa si tentano nuove e inedite combinazioni formali. L’aristocratica consapevolezza del Boito implica 
in questo senso quella dose di agnosticismo necessaria per lasciarsi alle spalle il richiamo della rettorica risorgimen-
tale. E la sua poesia tenderà fondamentalmente a un’intima libertà d’invenzione e di applicazione: poesia antibio-
grafica e antipatetica, attentissima per contro ai valori tecnici e letterari, traslucida, “loicissima” appunto [... e] con 
essa il Boito tentò talora la risoluzione dei valori semantici in valori fonici e musicali»: cfr. Romanò (1958) p. 69. 
40 In sostanza, dopo aver ribadito l’importanza di accostarsi a Boito considerandolo nella sua duplice veste di 
poeta e di musicista, lo studioso ne sottolineava i pregi anche in quanto compositore (in particolare per quanto con-
cerneva Nerone), di contro a una coeva diffusa ostilità da parte di altri musicologi. 
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ugualmente preziosa, che deriva dalla sensibilità acutissima del Boito per il ritmo e per la 
scansione sillabica della parola.41 
Una posizione più critica era arrivata pochi anni prima sul fronte letterario, attraverso un 
breve ma ricco saggio di Morena Pagliai, la quale contestava di fatto l’intera produzione libretti-
stica boitiana giudicandola nel complesso fallimentare e ben lungi dall’aver realizzato ciò che 
Boito medesimo si era prefissato di fare in sede teorica. L’autrice prendeva infatti in considera-
zione tutti i testi destinati alla musica del poeta padovano, rilevando però dei limiti costanti e di 
fondo, in gran parte attribuibili all’autore stesso ma frutto anche del contesto linguistico e lette-
rario in cui egli si trovò ad operare: questo infatti non garantiva un modello stilistico nuovo che 
fosse in grado di superare gli stilemi della poesia romantica, e non per nulla lo stesso Boito non 
sarebbe stato capace di trovare una sintesi innovativa e convincente tra una versificazione in-
fluenzata da autori quali Berchet o Prati e il classicismo prezioso cui la sua erudizione lo attirava 
costantemente. 
Da qui gli stridori e le alchimie che, secondo la Pagliai, oltre a rendere di scarso pregio la 
qualità poetica dei libretti ne inficiavano anche il valore drammaturgico42. Si sottraevano, ma 
non del tutto, a simili considerazioni solo Otello e le opere buffe Iràm, Basi e bote e Falstaff, 
prive della volontà rivoluzionaria delle prove giovanili e in cui spesso «Il virtuosismo metrico e 
verbale sembra veramente suggerito da una ispirazione musicale»43. 
Degli studi letterari più ampi sulla Scapigliatura usciti sempre negli anni ’60 si citerà per 
primo quello di Piero Nardi, perché si tratta in realtà di una riedizione di un suo lavoro pubblica-
to la prima volta nel 1924 e solo minimamente ritoccato e ampliato perché, sosteneva lo stesso 
studioso veneto, ancora in gran parte valido e da lui condiviso sotto il profilo critico e storiogra-
fico; e, come era stato in passato, l’aspetto letterario continuava a prevalere di gran lunga su 
quello musicologico. L’amore per Boito già evidente dalle due monografie sopra citate veniva 
poi qui sostanzialmente confermato, anche se il confronto con gli altri suoi sodali scapigliati e-
videnziava un’esplicita predilezione per Praga, ritenuto, come poeta, ancor più significativo. 
Dell’autore padovano veniva invece sottolineata una volta di più la compresenza di ele-
menti romantici e di elementi classici, così come il fatto che il sincero fervore critico-estetico e 
il conseguente sperimentalismo non avevano trovato, specialmente nelle prove giovanili, esito 
soddisfacente e coerente; mentre il rifacimento di Mefistofele, i lavori a partire dagli anni ’70 e 
la collaborazione con Verdi avrebbero dimostrato una presa di coscienza da parte di Boito delle 
proprie effettive potenzialità e, al contempo, dei propri limiti. Ciò però non toglie che Nardi 
ravvisasse nell’autore studiato una maestria verbale e metrica sopraffina, la quale rendeva la sua 
poesia «Tutta orientata verso la musica. Come quella di Praga verso la pittura»; in questo senso 
veniva manifestato un particolare apprezzamento per l’originale poemetto Re Orso44, ma più in 
                                                 
41 Cfr. Orselli (1968) p. 204. 
42 A compendio del concetto basti riportare ciò che la studiosa diceva a proposito della Gioconda: «Tanto gonfia 
indeterminatezza e sciatteria espressiva muovono al riso dissolvendo così il pathos drammatico cercato dal poeta. 
Neppure le difficoltà economiche che al tempo della stesura della Gioconda fastidivano il Boito e lo spingevano a 
comporre libretti per altri, possono giustificare tanta sciatteria, che è “maniera” che si ripete quasi in ogni sua ope-
ra»: cfr. Pagliai (1962) p. 299. Ben più indulgente invece, anche se non si esimeva da critiche, Baldini (1966), che 
analizzava soprattutto la resa delle riduzioni boitiane da Goethe e Shakespeare ma che appunto prendeva fuggevol-
mente in considerazione anche il testo dell’opera ponchielliana ispirato al dramma di Victor Hugo. 
43 Cfr. Pagliai (1962) p. 302. 
44 «Pochi, come Boito, hanno offerto tanto abile saggio di prestidigitazione coi bussolotti delle parole e dei con-
cetti: pochi mostrarono di amare così, come lui, la pericolosa industria delle compagini ritmiche più stravaganti e 
complicate, i salti audaci dai versi brevi ai versi lunghi e viceversa, gli acrobatismi logici sui trapezi delle cesure, 
degli enjambements e delle rime al mezzo, gli scambietti, le inversioni, le interposizioni, il traballo delle strofe, al-
lungate o snodate col gioco sapiente delle proparossitone, degli iati e degli accenti mobili, le interruzioni repentine 
sopra le sillabe in levare, i brevi riposi sull’unisono dei versi allitterati; e poi ancora l’ardimento delle imagini inau-
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generale Nardi ribadiva il concetto secondo cui Boito sarebbe stato il primo in Italia a ricercare 
ed ottenere quella fusione tra poesia e musica sull’esempio di Baudelaire. 
Per molti aspetti sulla stessa linea si è dimostrato il danese Jørn Moestrup, seppur con al-
cune differenze e proponendo altri spunti validi. Il rapporto tra Praga e Boito veniva visto dallo 
studioso in modo duplice: da un lato il primo aveva prodotto più testi poetici (e nel complesso 
più validi) del secondo, ma gli era stato inferiore in quanto a capacità teorica e conseguente pro-
lificità di scritti critici; dall’altro, però, l’influsso esercitato da Boito sul suo compagno si era ri-
velato per quest’ultimo negativo. Dell’autore padovano veniva anzitutto messa in luce da Moe-
strup la compresenza dei due principali filoni della poesia parnassiana, quali erano stati 
incarnati, rispettivamente, da Leconte de Lisle e da Théophile Gautier: quello della poesia erudi-
ta e filosofica, e quello della poesia fine a se stessa in quanto gioco e puro godimento; e anche 
per questo si sottolineava una parentela più stretta, nell’ispirazione di Boito, con il francese Vic-
tor Hugo piuttosto che con i romantici tedeschi45. 
Ma tali caratteri di per loro positivi ed effettivamente presenti nella produzione giovanile 
boitiana (anche qui si esprimeva un particolare apprezzamento per Re Orso) sarebbero poi stati 
progressivamente abbandonati dall’autore nei lavori successivi e nelle rielaborazioni dei prece-
denti, in favore di uno stile, di un linguaggio e di un atteggiamento più morigerati, contenuti, 
tradizionali, edulcorati, ma proprio in quanto tali snaturati e molto meno efficaci dei precedenti. 
Moestrup ha poi avuto il merito di ribadire con forza l’importanza di considerare attentamente 
gli scritti critici e teorici boitiani per meglio interpretare i suoi obiettivi, i suoi successi, i suoi 
limiti, nonché per dar loro il giusto rilievo all’interno del panorama culturale del nostro Paese in 
quegli anni. 
Altro punto su cui anche lo studioso danese si trovava concorde con altri suoi predeces-
sori era quello legato alla musicalità della produzione poetica di Boito, ma, direi curiosamente, 
questa caratteristica veniva attribuita più alla poesia non destinata alla musica che a quella li-
brettistica, così come le riflessioni sui melodrammi dell’autore sono poche o nulle. Moestrup si 
concentrava soprattutto su Nerone, riconoscendo il grande e lodevole lavoro che ne stava alla 
base, ammettendo che si trattava di un esperimento audace di fusione tra le due arti sorelle senza 
una subordinazione dell’una rispetto all’altra, ma giungendo nonostante ciò a una sostanziale 
stroncatura della sua concreta realizzazione46; di Mefistofele invece, stranamente meno analizza-
                                                                                                                                                            
dite, l’uso delle parole rare, delle terminologie piene di storcimenti curiosi, delle rime difficili, degli epiteti satanici, 
dei nomi biblici, indiani, e gli improvvisi passaggi dalla poesia alla prosa e dalla prosa alla poesia, e le ascensioni 
sui trampoli delle astruserie filosofiche, e le citazioni in latino, in provenzale, in ebraico, e i capitomboli delle paro-
le rovesciate, e le girandole dei ritornelli paurosi e gli acrostici. [...] Ho detto, or ora di giochi sapienti di accentua-
zione per allungare, per snodare la strofa – e quasi per farla cantare –, di ritornelli, di riprese, di interruzioni repen-
tine sopra sillabe in levare – così caratteristiche in musica –, di brevi riposi sull’unisono di versi allitterati. Ebbene, 
io credo difficile trovare un libro che ci rappresenti, più al vivo di Re Orso, lo sforzo della poesia per trasformarsi, 
entro il letto di Procuste dell’espressione verbale, in musica»: cfr. Nardi (1968) p. 158; la citazione del testo è inve-
ce tolta dalla p. 176. 
45 Ma almeno per completezza andrà rilevato come negli stessi anni Binni (1968) giudicasse questi tentativi 
d’imitazione delle letterature straniere da parte degli scapigliati un fattore di provincialismo e di immaturità degli 
autori nostrani, non escluso Boito, schiacciati da un equilibrio non risolto tra Romanticismo e Decadentismo, tra 
vecchio e nuovo, e privi di vera personalità umana e artistica. 
46 «Con il “Nerone” Boito attuava la sintesi di musica e poesia nella quale i componenti conservano pari valore. 
Il libretto è opera letteraria che fuori dei rapporti con la musica ha una sua dignità indipendente. È perciò molto dif-
ferente dalle riduzioni goethiane e shakespeariane che in sede letteraria non importa trattare [ma obiettivamente non 
si coglie la ragione di una simile affermazione altamente opinabile e in contrasto con la sottolineata attenzione 
all’attività del Boito critico, nda]. Altrettanto si dica degli altri libretti, lavori di scarso impegno fatti per compiacere 
ad amici e conoscenti bisognosi di un testo decoroso per i loro melodrammi. Il “Nerone” non fu un successo nel 
1924, e sul piano letterario bisogna riconoscere che il dramma è un’opera fallita. C’è del tragico nel destino di un 
uomo così dotato come il Boito che per tutta la vita si affanna intorno a un progetto grandioso risultato poi un abor-
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to e anche in questo caso con pochi o nulli rilievi musicologici, si esaminava in particolare il 
contenuto drammaturgico in rapporto all’originale goethiano, e anche qui esprimendo poca ap-
provazione. Un ultimo titolo di merito di questa monografia è invece l’aver preso in considera-
zione, in conclusione, aspetti linguistici generali della poesia italiana ottocentesca, seppur bre-
vemente e pervenendo a conclusioni oggi ampiamente acquisite e anzi assai più approfondite47. 
Ma, sebbene affronti l’aspetto linguistico solo marginalmente – e la cosa è naturalmente 
rilevante ai fini del presente lavoro –, il volume sulla Scapigliatura di questi anni che si segnala 
per la maggiore ricchezza contenutistica e per i più stimolanti spunti critici e interpretativi è 
quello di Gaetano Mariani; e ciò vale anche nello specifico dell’autore di cui ci si sta occupando. 
Se infatti lo studioso ribadiva anch’egli l’affinità di Boito con l’esempio dei parnassiani e di 
Victor Hugo, lo faceva con una dovizia di riferimenti alle fonti ancora in gran parte ignota e non 
senza aver accompagnato questa osservazione con la sottolineatura di quanto il poeta padovano 
avesse però fatto proprie, adattandole alla propria sensibilità e alla propria creatività, quelle e-
sperienze, mediandole e fondendole anche con l’esempio beffardo e straniante di Heine. In que-
sto senso era facile, e legittimo, giustificare in gran parte le antitesi sempre ravvisabili nella pro-
duzione boitiana e gli sperimentalismi bizzarri e ludici ivi presenti; così come veniva 
sottolineata la ricerca di una razionalità e di una sintesi ignota agli scritti per altri versi analoghi 
del sodale Praga. 
Se, come era lecito attendersi da parte di un letterato, Mariani concentrava la sua atten-
zione in primo luogo e principalmente sulla produzione poetica giovanile dell’autore, ciò non lo 
distolse dal considerare con attenzione anche gli scritti di critica, le novelle e, ciò che più qui in-
teressa, i libretti. E proprio a quest’ultimo proposito lo studio di Mariani si segnala per un ap-
proccio e un’interpretazione arditi e originali, che sottolineano più di tutti i contributi preceden-
temente visti quanto la figura e la produzione di Boito non siano scomponibili nella sua duplice 
veste di poeta e di musicista; anche per questo, e malgrado non siano condivisibili 
l’estremizzazione dell’assunto e la conseguenza che ciò comporterebbe nel rapporto con Verdi, 
è utile riportare le parole dello studioso, il quale, dopo aver sottolineato la fondamentale impor-
tanza di Boito nel rinnovamento del codice librettistico, sosteneva: 
le nuove idee di Boito sul melodramma [...] si appoggiavano, a veder bene, su di un ele-
mento non illuminato a sufficienza e cioè sulla inscindibilità delle due figure di poeta e di 
musicista nella realizzazione del melodramma stesso. Voglio dire che, partito da una posi-
zione che globalmente affrontava il problema del libretto e quello del melodramma, il Boi-
to finirà per convincersi dell’inscindibilità di poesia e musica sino a realizzare nel suo spi-
rito quella immagine ideale del poeta musicista e del musicista poeta che tutta la sua arte 
efficacemente e drammaticamente ipotizza. Concretata questa ideale immagine nelle linee 
di quell’artista che aveva creato il Mefistofele, il sogno si trasfigurò in realtà viva e palpi-
tante ed egli non si rassegnerà mai a vederlo durare l’espace d’un matin: l’impegno totale 
della sua vita nell’elaborazione del Nerone sta appunto a significare la volontà di persegui-
re questo ideale che la sua giovinezza ardente gli aveva fatto balenare come un sogno non 
al di là della vita: tutti i libretti sono impostati per un musicista che doveva chiamarsi Arri-
go Boito, ogni volta rassegnato a cedere il suo lavoro a maestri eccelsi o mediocri. Di qui la 
disperata insoddisfazione del suo spirito: egli portava, sì, in quei libretti tutti i modi della 
                                                                                                                                                            
to. È naturale ritenere che la causa non stia solo nell’uomo ma nelle sue premesse culturali, nell’ambiente. – Il “Ne-
rone” è completamente fuori del suo tempo, un sogno irrealizzabile [...] è sicuro indizio del progressivo essicca-
mento avvenuto nella personalità poetica del Boito, fenomeno già avvertito con l’esame delle correzioni di “Duali-
smo”. Restava avvinto alla problematica del quindicennio postunitario, e non sapeva adeguarsi alle esigenze dei 
tempi mutati, staccandosi dai sogni grandiosi»: cfr. Moestrup (1966) pp. 80 e 82. 
47 Anche solo per completezza non si potrà tacere almeno il riferimento a De Mauro (19953) e a Serianni (1989, 
1990 e 2009). 
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sua arte ma non poteva recarvi il sigillo della sua musica ed essi gli apparivano come qual-
cosa di incompiuto e di deludente che neppure la mano di Verdi riusciva a modellare con 
l’efficacia che il poeta sognava. [...] Di qui il taglio inconsueto, nuovo e irripetibile del li-
bretto boitiano, di qui la struttura geniale e senza sbocco che non autorizza un valido para-
gone con la librettistica del tempo. [... io direi] che tutto Re Orso fu scritto per una musica 
non mai composta allo stesso modo in cui i libretti prevedono un tipo di musica che è man-
cata all’appuntamento con la poesia: la musica di Boito. In tal senso, a mio parere, può es-
sere istituito un valido rapporto tra Re Orso e i libretti (per lo meno alcuni libretti boitiani): 
sul piano cioè di una musica ideale che, come per il Mefistofele, avrebbe dovuto completa-
re il testo poetico, integrarlo e, più ancora, penetrarne l’intima sostanza rivelandone le pie-
ghe segrete: musica che evidenzia la poesia perché nasce con essa, dalla stessa mente e dal-
lo stesso spirito e non risulta applicata a posteriori su di un testo preesistente. Accanto a 
tale sintesi, raggiungibile soltanto da un librettista musico, Boito ne persegue un’altra: 
quella di musica, colore, movimento, parola da raggiungere attraverso un testo plurivalente 
quale appunto Re Orso.48 
Se appunto, come si premetteva, tale presa di posizione è forse eccessiva, è però utile a 
mettere in evidenza un fatto importante e a partire dal quale ha preso le mosse anche il lavoro 
dei capitoli seguenti: se anche Boito di alcuni suoi libretti non scrisse la musica, e se anche di 
quelli di cui fu contemporaneamente compositore il rivestimento sonoro fu concretizzato e ulti-
mato in un secondo tempo rispetto alla stesura del testo verbale, è assai probabile che nello scri-
vere i propri versi l’autore seguisse delle idee o anche solo delle suggestioni di carattere ritmico 
e melodico che gli derivavano dalle sue competenze, dalla sua duplice vena creativa e 
dall’eventuale collaborazione con il musicista di turno; anche per questo un’analisi poetica e 
linguistica che da ciò prescindesse rischierebbe di essere limitata o di prendere degli abbagli er-
meneutici. 
Ma, tornando – e concludendo – al contributo del Mariani, da simili premesse è facile 
comprendere perché lo studioso considerasse che, specularmente, anche i libretti successivi a Re 
Orso andassero contemplati in quanto figli diretti di quelle sperimentazioni e di quella ricerca 
stilistica ed estetica. Così, a dire del Mariani, i testi drammatici, poeticamente pregevoli, erano 
però viziati da un eccesso di simbolismo che toglieva spessore psicologico ai personaggi e con-
seguente forza drammaturgica all’insieme; viceversa, primeggiavano i libretti comici, e Falstaff 
in particolare, perché in quel caso l’estro verbale era connaturato al contesto e già di per se stes-
so definitore di figure teatrali49. 
 
L’acribia critica e metodologica dello studioso non si arrestò alla monografia appena 
considerata, ma si manifestò all’inizio degli anni ’70 anche in un volume che trattava, oltre al 
resto, in modo sistematico il processo variantistico seguito da Boito nelle diverse redazioni del 
Libro dei versi e di Re Orso, e nel capitolo successivo la questione del melodramma nel periodo 
della Scapigliatura. Entrambe le parti tendevano a confermare quanto Mariani aveva già esposto 
in precedenza, ma naturalmente qui si avvaloravano le conclusioni con prove filologiche di 
grande precisione: in sostanza lo studioso individuava nel labor limae boitiano la ricerca di una 
sempre maggior precisione stilistica e contenutistica, raggiunta anche mediante l’eliminazione di 
                                                 
48 Cfr. Mariani (19712) pp. 347-349, ma diversi di questi concetti sono ribaditi anche più avanti, alle pp. 355-
357. 
49 «Re Orso e Falstaff indicano, e sia pur su piani diversi, il momento in cui il Boito jongleur de mots si tra-
sforma miracolosamente nel Boito creatore d’immagini: ed è una vittoria conquistata nel segno dello stile, l’unica 
alla quale lo scrittore potesse aspirare sin dall’incandescente tirocinio giovanile, l’unica che, forse, gli premesse 
davvero conseguire»: cfr. Mariani (19712) p. 367. 
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alcuni eccessi e di alcune improprietà giovanili50; allo stesso modo si ribadiva l’importanza della 
figura del poeta-musicista Arrigo Boito all’interno del rinnovamento e degli esiti che l’opera li-
rica nostrana raggiunse nella seconda metà del XIX secolo51. 
E proprio la duplice veste artistica dell’autore è stata il fulcro su cui si è basata la mono-
grafia coeva di Giovanna Scarsi; o meglio, ciò che la studiosa ha proposto è stata più che altro 
l’individuazione, sul fronte letterario, della musicalità insita nei versi boitiani, mentre è assente 
un’analisi degli effettivi risvolti tecnici che la poesia ha prodotto sulla musica, e viceversa. Ri-
badite l’importanza di considerare l’autore studiato senza scinderne le componenti e quella di 
partire dai suoi espliciti intendimenti teorici, la Scarsi, rispetto ai contributi sin qui visti, aggiun-
geva che il misto di componente classica, romantica e decadente in Boito era ravvisabile non so-
lo sul fronte letterario, ma anche su quello musicale, frutto degli insegnamenti ricevuti al Con-
servatorio; inoltre la studiosa sottolineava come la concezione artistica del poeta-musicista fosse 
in lui talmente radicata e pervasiva da riversarsi anche nella sua vita privata e affettiva (in parti-
colare nel rapporto con Eleonora Duse). 
L’«attitudine a volgere la poesia in musica, ovvero la vocazione musicale della poesia 
che costituisce la premessa allo svolgimento dell’opera poetica di Boito sino al melodramma»52 
era ben individuabile secondo la Scarsi già nel Libro dei versi, e ancor più in Re Orso: logico e 
coerente compimento di questo percorso sarebbe stato dunque il Mefistofele, innovativo tanto 
nelle forme poetiche quanto in quelle musicali; ma questo sarebbe anche la prova secondo cui 
per la studiosa «il rinnovamento del melodramma è da valutare nell’ambito di dimensioni stili-
stiche e letterarie, il che significa riconoscere – a dispetto di Boito stesso – la superiorità del po-
eta sul musicista»53. Ma ciò non significa che il Boito poeta e librettista fosse considerato esente 
da pecche, anzi: come già altri, anche la Scarsi muoveva infatti diverse critiche stilistiche e 
drammaturgiche ai testi drammatici; al più, poteva rinvenirsi in quei lavori qualche bel momento 
di fusione tra le arti, frutto anche dell’intesa eventualmente raggiunta con il compositore di tur-
no. 
Il discorso era invece diverso per le due opere scritte in collaborazione con Verdi, e in 
particolare per il Falstaff, lodato senza riserve: in esso «la grandezza di Boito si rivela non nella 
costruzione dei caratteri, quanto nella creazione di un tessuto verbale agile e premusicale, che 
dimostra come egli, pur sempre attento a tenere a fuoco il dramma, si sia giovato di tutti gli ac-
corgimenti che potessero dar movimento e freschezza al linguaggio, che nei luoghi migliori reca 
in sé la musica»54. Interessante infine il giudizio della studiosa a proposito di Nerone: coerente-
                                                 
50 Al più, per cercare il pelo nell’uovo, si può rilevare l’opinabilità – e per certi versi la contraddittorietà – 
dell’affermazione secondo cui vi sarebbe una «costante diffidenza del Boito – pur sempre così attento ricercatore di 
voci preziose – per il vocabolo rivestito di una spessa patina erudita»: cfr. Mariani (1972a) p. 253. Come poi era 
facile attendersi in un quadro critico così contrastante ed eterogeneo, è bene non dimenticare che invece altri studio-
si hanno ritenuto il processo variantistico di Boito come involutivo, peggiorativo e rinnegante gli stessi princìpi che 
avevano animato l’autore in gioventù, e che gli avevano permesso di elaborare dei testi magari criticabili ma se non 
altro originali, sinceri e molto personali. 
51 Importante a questo proposito, e ancor più ricco in quanto scritto da un musicologo, il di poco successivo sag-
gio di Salvetti (1977), che se non taceva i meriti di Boito ne sottolineava però anche i limiti. 
52 Cfr. Scarsi (1972) p. 41. 
53 Cfr. Scarsi (1972) p. 57. Così «Fedele al programma di realizzare “un canto che parla” ed un “favellare in 
musica”, egli dà il meglio di sé nei luoghi in cui l’immagine compiutamente si definisce, nel dialettico concorso 
della musica e della poesia: l’una nella funzione maieutica delle possibilità evocative della parola, l’altra nella sua 
capacità di definizione delle suggestioni ed impressioni evocabili dall’altra»: cfr. Scarsi (1972) p. 61; ma non erano 
molti i momenti siffatti che la studiosa individuava in Mefistofele. 
54 Cfr. Scarsi (1972) p. 78. Ma va rilevato che simili affermazioni, certo suggestive e in parte anche condivisibi-
li, non vengono mai dimostrate nel concreto dalla studiosa, restando quindi a livello di opinabilità e di pura perce-
zione soggettiva. 
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mente con l’assunto secondo cui in Boito il valore del poeta sarebbe stato di gran lunga superio-
re a quello del musicista, la Scarsi interpretava l’incessante e inconclusa stesura della partitura 
proprio come un’incapacità dell’autore di far corrispondere a un così bel testo verbale già in sé 
ricco di musica un rivestimento sonoro adeguato. 
Per quanto attiene alle monografie boitiane, gli anni ’70 si segnalano poi per la pubblica-
zione di due importanti carteggi, che hanno consentito di indagare più da vicino la complessa 
personalità dell’autore e il suo modo d’intendere non solamente la sua vita privata ma anche la 
sua professione artistica: si tratta dei rapporti epistolari con Eleonora Duse e con Giuseppe Ver-
di, che però non è il caso di esaminare in questa sede di ricognizione critico-storiografica: ce ne 
serviremo più avanti nella trattazione dei prossimi capitoli. 
Analogamente si citeranno più avanti altri contributi più specifici di questo decennio, ma 
qui è opportuno considerare almeno di sfuggita alcuni giudizi significativi di studiosi degni 
d’attenzione che hanno affrontato il lavoro di Boito all’interno di più ampie panoramiche: a par-
tire da quello di Luigi Baldacci, il quale, confutando una certa vulgata, dichiarava «accertato che 
il vero librettista di Verdi non fu il Boito [...], ma il Piave, il quale non solo dette a Verdi il li-
bretto più bello del suo teatro (Rigoletto), non solo fu il garante dell’operazione drammaturgica 
più culturalmente avanzata che il teatro d’opera avesse tentato fino allora nei confronti di Sha-
kespeare (Macbeth), ma fu anche colui che più da vicino (cioè nella sostanza viva del linguag-
gio) rifletté la drammatica alternativa verdiana tra innovazione e conservazione (La traviata)»55. 
Certo provocatoria, e direi anche almeno in parte opinabile, una simile affermazione che 
negava al poeta padovano il primato della qualità letteraria nella collaborazione con Verdi e del-
la capacità di interpretare e assecondare al meglio le esigenze del Maestro, specie in fatto di ri-
duzioni shakespeariane; ma è un concetto che è riemerso pochi anni dopo con altrettanta nettez-
za, e questa volta da parte di un musicologo del calibro di Francesco Degrada. Questi infatti era 
partito da un aneddoto raccontato anni addietro da Giuseppe Giacosa, secondo il quale Verdi, 
durante la stesura della partitura di Otello, leggeva e interpretava i versi approntatigli dal suo li-
brettista lasciando già ben percepire l’idea ritmico-melodica che essi gli suscitavano e di conse-
guenza in essi presente a livello di suggerimento e di evocazione. 
Peccato, però, che, agli occhi di Degrada, questa sintonia tra i due autori che avrebbe 
portato secondo loro stessi e secondo molti altri a una perfetta compenetrazione reciproca di pa-
role e musica fosse solo apparente se non addirittura fasulla: Boito aveva infatti riversato ecces-
sivamente nei suoi libretti la propria personalità e il gusto decadente dell’epoca, due elementi 
che mal si sposavano con la sensibilità, la formazione e l’usuale prassi compositiva verdiane56. 
                                                 
55 Cfr. Baldacci (1974) p. 216. 
56 Infatti in Otello esisterebbe «una differenza profonda e sostanziale di tono tra libretto e musica, che incrina la 
proclamata unità di concezione drammatica della quale avrebbe dovuto essere garante proprio l’apporto eccezionale 
per consapevolezza letteraria e per aggiornamento culturale (come era stato quello del Maffei per il Macbeth) di Ar-
rigo Boito. [...] sta di fatto che il libretto di Otello – e la considerazione potrebbe anche valere in diverso contesto 
anche per Falstaff – si inserisce in maniera atipica nella storia della drammaturgia verdiana proprio in quanto riflet-
te in modo eminente peculiarità stilistiche e ideali boitiane. Anzi si potrebbe affermare in questo senso che Otello (e 
Falstaff) sono in fondo, a differenza dei testi messi in musica da Verdi a partire dalla conquistata maturità ed auto-
nomia dalle imposizioni del mondo teatrale, dei “libretti” nel senso più tradizionale del termine; e come tali (quale 
che fosse il serrato dibattito e la raggiunta unità di intenti tra poeta e musicista nella faticata stesura) organicamente 
estranei al nucleo profondo dell’umanità verdiana. In effetti, l’operazione consueta a Verdi di ridurre il librettista a 
un mero esecutore di direttive, a un semplice realizzatore di un’intuizione drammatica che nasceva – musica, parole 
e scena – come qualcosa di profondamente unitario nella sua mente, non poteva funzionare nella maniera consueta 
– come di fatto non funzionò – nella collaborazione con Boito. Ma fu proprio questo a postulare – e in modo para-
dossale – un dualismo di fondo in un’opera programmaticamente nata per smentirlo»: cfr. Degrada (1979b) p. 157. 
E pochi anni prima un’altra studiosa aveva rilevato che «con questo Otello, pur offrendoci un testo di squisita fattu-
ra, Boito non uscì tuttavia dagli schemi convenzionali del melodramma»: cfr. Righetti (1970) p. 30. 
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Meno netta è stata la valutazione di Rubens Tedeschi, attento a mettere in luce tanto i 
pregi quanto i difetti dell’esperienza artistica boitiana: l’impatto innovatore che il poeta-
musicista ebbe sulla cultura e nella storia della musica a lui contemporanee non veniva taciuto, 
anche se si rilevava come una caratteristica dell’autore e del periodo scapigliato in cui visse fos-
se la mancanza di sistematicità, l’incapacità di realizzare coerentemente sul piano artistico ciò 
che ci si riprometteva di fare a livello di dichiarazioni d’intenti, la tendenza a rifugiarsi, col pas-
sare del tempo, in un più chiuso conservatorismo. La stessa ambiguità e la stessa irresolutezza si 
sarebbero trasferite nelle opere: Mefistofele avrebbe additato per molti aspetti delle strade nuove, 
ma non riuscì a sganciarsi compiutamente dai vincoli della tradizione; Nerone invece sarebbe 
giunto troppo tardi, quando ormai il verismo della “giovane scuola”, esso stesso non privo di 
mende, aveva definitivamente superato le concezioni scapigliate e in parte anche le più innova-
tive prove dell’ultimo Verdi. 
Interessante poi constatare l’apprezzamento di Tedeschi per La Gioconda, da lui giudica-
ta positivamente non foss’altro che per la capacità tanto del librettista quanto del compositore di 
realizzare un’opera gradita al pubblico e ricca, nel bene ma soprattutto nel male, di tutti gli in-
gredienti drammaturgici, linguistici, musicali e poetici più significativi del momento storico in 
cui fu scritta57; invece la collaborazione tra Boito e Verdi veniva in qualche modo stigmatizzata, 
o meglio essa avrebbe dimostrato secondo lo studioso che «La capitolazione di Boito e la sua 
assunzione a famulo verdiano non è stata tanto una prova della forza del più vecchio, quanto 
della debolezza dei più giovani»58. 
 
Tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 si segnalano due nuove selezioni anto-
logiche, che se non raggiungevano – né avevano la pretesa di farlo – la completezza del volume 
di Nardi, dimostravano però un rinnovato interesse per la produzione dell’autore e ne fornivano 
un quadro sufficientemente chiaro. Anzitutto il volume curato da Mario Lavagetto, che propo-
neva Il libro dei versi, alcuni componimenti per musica e alcune liriche sparse, Re Orso, alcuni 
scritti critici, i libretti di Mefistofele (seconda versione)59 e Falstaff, e qualche lettera del carteg-
gio intrattenuto con Giuseppe Verdi. Lo studioso manifestava naturalmente un certo interesse 
per l’autore e non nascondeva ciò che di buono rinveniva nella sua produzione; ma, contempo-
raneamente, è ben percepibile dall’introduzione al volume come Lavagetto giudicasse discutibili 
alcune premesse e alcuni esiti boitiani, allineandosi sostanzialmente con chi già aveva parlato di 
un eccesso di virtuosismo ed erudizione, troppo spesso poeticamente vuoti. 
Lo studioso smentiva nei fatti la presunta ribellione poetica estrema dell’autore, ravvi-
sando al contrario nelle sue bizzarrie e nelle sue apparenti piroette verbali un continuo controllo 
razionale e ben calcolato che non lo lasciava mai dar sfogo a veri eccessi; certo, però, ciò non 
significava che lo sperimentalismo sfrenato e a tratti palesemente provocatorio non nascondesse 
                                                 
57 Non mancava una certa ironia al riguardo: «È il clima del Re Orso, trasportato dalla fiaba alla tragedia, spo-
gliato dal clima di ironia alla Heine che lo rendeva accettabile. [...] La vicenda è immersa nella massima serietà e 
nobilitata da un gusto linguistico innaturale e prezioso. Emerge il cesellatore d’immagini barocche e il ricercatore 
di parole inusitate. [...] Un linguaggio “colto”, insomma, destinato a correggere quanto v’è di grosso in una trama 
che va incontro al pubblico, servendogli in un colpo solo tutti i cibi preferiti del thrilling romantico: se vuol farlo 
morire, è di indigestione»: cfr. Tedeschi (1978) p. 29. 
58 Cfr. Tedeschi (1978) p. 32. 
59 Lavagetto ha operato tale scelta per fornire ai lettori un testo differente da quello rinvenibile nel volume di 
Nardi che aveva invece proposto la versione della prima assoluta. Va però rilevato che simile opzione filologica è 
discutibile, come si spiegherà meglio nel capitolo 3: lo studioso seguiva infatti il testo bolognese del 1875, ma così 
facendo prediligeva una versione testuale assolutamente transitoria perché priva delle ulteriori modifiche e aggiunte 
della redazione veneziana, definitiva e completa, dell’anno successivo, che è quella pubblicata ed eseguita da allora 
in poi. 
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anche un intento di contestazione rispetto ai più tradizionali moduli poetici e anche al più recen-
te manzonismo linguistico: in questo senso anche per Lavagetto Re Orso rappresentava il pro-
dotto più riuscito dell’autore60. E se lo studioso si mostrava estremamente critico rispetto ai li-
bretti di Mefistofele (il cui rifacimento gli appariva oltretutto un peggioramento e 
un’abdicazione in favore delle vecchie convezioni che Boito aveva invece dichiarato di voler 
superare) e Nerone (un fallimento stilistico, drammaturgico e musicale), più comprensivo era il 
giudizio relativo ai due testi scritti per Verdi: tutt’altro che perfetto, ma migliore della media e 
funzionale, Otello, e invece riuscitissimo, anche rispetto alla fusione con la musica, Falstaff61. 
Meno ricca, sia sotto il profilo critico sia sotto il profilo antologico, la raccolta curata da 
Rodolfo Quadrelli: in essa infatti non hanno trovato per esempio asilo i testi per musica, ma, in 
compenso, la silloge ha il pregio di contenere anche alcuni testi in prosa che l’edizione curata da 
Lavagetto non contemplava, primo fra tutti la novella Il pugno chiuso che, come si ricorderà, 
mancava anche nel volume di Nardi perché da poco rinvenuta e diffusa da Remo Ceserani. In 
generale Quadrelli assolveva gli scapigliati dall’accusa rivolta loro da più parti di aver, per così 
dire, predicato bene ma razzolato male: lo studioso sosteneva invece che nel contesto in cui essi 
operarono l’aver posto determinate questioni poetiche, artistiche e culturali e anche solo aver 
tentato (seppur certo in modo imperfetto ed eterogeneo) di realizzare i loro intendimenti fosse 
un risultato sufficientemente apprezzabile. 
In questo senso emergeva soprattutto la figura di Boito, il cui “dualismo” – sosteneva 
Quadrelli – andava interpretato piuttosto come un irrisolto, perché incapace di trovare una sinte-
si, «manicheismo, e in senso specificamente filosofico»62; a partire proprio da questa considera-
zione lo studioso metteva anche per primo l’accento sulla componente gnostica ed esoterica del-
la produzione boitiana, filone interpretativo che, come si dirà tra poco, troverà maggior sviluppo 
nel decennio successivo. Quanto agli aspetti più strettamente linguistici e stilistici, il curatore 
della raccolta in esame riteneva che l’autore proposto si fosse dedicato con tanta cura alla speri-
mentazione verbale antiaccademica proprio come valvola di sfogo che compensasse l’incapacità 
di assolutizzare artisticamente i contenuti dei suoi versi: in questo senso andava interpretata la 
musicalità, anche da lui riconfermata, della poesia boitiana, ma rinvenuta più sotto il profilo rit-
mico che sotto quello melodico63. Infine, la collaborazione con Verdi avrebbe dimostrato la pre-
                                                 
60 «La poesia di Boito non ha titoli per pretendere alla dignità e all’anarchico splendore di un “attentato”. E 
nondimeno le sue ricerche metriche e il suo lavoro sul significante; il suo affrontare spavaldamente “errori” o im-
proprietà lessicali per inseguire una musica astratta; il suo scrivere “versi falsati”; il suo licenziarsi “alla crudeltà di 
certi strazi e laceramenti di sillabe come nelle dieresi [...]” (Pagano); la sua utilizzazione aggressiva del repertorio 
romantico; il suo adottare un registro decisamente antipatetico senza installare al centro della poesia “il più detesta-
bile” e “impennacchiato” dei pronomi di persona; tutto questo, insomma, se riportato agli anni tra il ’60 e il ’70, co-
stituisce una cospicua infrazione. E Re Orso [...] non ha perso, col tempo, il suo potere di convocazione e la sua ca-
rica di ambiguità»: cfr. Lavagetto (19992) p. XXI. 
61 «Il gioco verbale raggiunge così, prefigurando in qualche modo gli itinerari della musica, il suo culmine di li-
berazione e di aerea geometria in un’opera dove si incrociano due destini creativi: quello del vecchio Verdi, teso a 
prendersi, a cinquantatre anni di distanza, una rivincita “buffa” sul disastro del Giorno di regno, e quello di Boito 
che trova nella sua collaborazione subordinata il mezzo per far esplodere un talento verbale, già tangibilissimo fin 
dalle prove giovanili, e un’invenzione comica straordinaria»: cfr. Lavagetto (19992) p. XXXIII. 
62 Cfr. Quadrelli (1981) p. 11. 
63 «Non avendo potuto essere il Baudelaire italiano, Boito optò per il gioco che ironizza il tormento e se mostrò 
spesso di non prendere sul serio se stesso, riuscì in compenso a prendere molto sul serio la propria arte. Egli verifi-
cò uno strumento linguistico, riuscendo tuttavia a contraddire, da maestro, il linguaggio poetico italiano, classicisti-
co e petrarchesco, e tale da non consentire a nessuno, nemmeno a lui, la trasfigurazione spirituale completa della 
prosa moderna in versi moderni. L’arte franca dai vincoli del metro e della forma egli potrà frequentarla soltanto 
prendendola per se stessa, come esercizio serio. Essa sarà per lui una tensione delle parole verso la musica, come è 
pur stato detto, ma, aggiungo, verso la musica come ritmo e non come melodia. Sarà, anche questo, un modo im-
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sa di coscienza della propria incapacità ad essere, da solo, un artista completo in grado di realiz-
zare il proprio sogno estetico, senza che però ciò significasse un rinnegamento o un abbandono 
della via poetica intrapresa negli anni giovanili. 
Nel 1986 la Regione Lombardia promosse poi la pubblicazione di un importante volume 
miscellaneo monografico dedicato ad Arrigo Boito, significativamente designato nel titolo con 
la duplice apposizione di musicista e letterato: infatti la raccolta contiene saggi di specialisti af-
ferenti a diverse discipline, dalla critica letteraria, alla musicologia, alla filologia, alla dramma-
turgia, all’arte scenica, e non mancano contributi di ordine più squisitamente biografico. Non 
occorre entrare qui nel dettaglio dei singoli saggi, molti dei quali verranno citati nei prossimi 
capitoli, mentre preme piuttosto sottolineare questa impostazione che ridava vigore a uno studio 
sull’autore indagato nella sua duplice e inscindibile veste. Il curatore del volume era per altro 
uno studioso che si collocava a cavallo tra la musicologia e la letteratura, Giampiero Tintori, il 
quale propose in quella sede anche l’interessante carteggio completo tra Boito e il suo caro ami-
co degli anni maturi Camille Bellaigue (non per nulla un musicologo) conservato presso il mu-
seo del Teatro alla Scala di Milano64. 
E gli anni ’80 si segnalano anche sul fronte più strettamente musicologico, perché nel 
corso di quel decennio hanno visto la luce due importanti monografie e un altrettanto importante 
ma più ampio volume. Proprio quest’ultimo, sebbene pubblicato in italiano solo nel 1988, è stato 
il primo ad essere edito (1981): si tratta del terzo tomo che Julian Budden ha dedicato alla pro-
duzione operistica verdiana, in questo caso quella della piena maturità, e naturalmente non pote-
vano mancare due capitoli specifici sui melodrammi scritti insieme a Boito, più, quasi a loro 
premessa contestualizzante, un altro capitolo relativo al problema d’identità che l’opera italiana 
visse nel periodo coincidente con la Scapigliatura, prima dell’avvento della “giovane scuola” ma 
dopo la grande parabola romantica65. 
Le monografie di cui si diceva –non tradotte in italiano – sono invece opera di James 
Hepokoski, il quale si è occupato approfonditamente prima di Falstaff e poi di Otello. Il suo ap-
proccio metodologico era analogo a quello di Budden, e costituisce un precedente essenziale an-
che per il lavoro che verrà proposto nei capitoli successivi: consapevole del fatto che quando si 
affronta il genere melodramma sarebbe rischioso o addirittura fuorviante analizzarne separata-
mente le componenti senza rilevare come spesso le ragioni e le realizzazioni dell’una siano in-
fluenti sulle ragioni e le realizzazioni dell’altra, Hepokoski ha proceduto nella sua indagine pre-
valentemente musicologica tenendo però sempre presente il rapporto con l’elemento verbale (e 
lodevoli appaiono certe osservazioni linguistiche e poetiche, a maggior ragione considerando 
che esse non sono il frutto di un madrelingua italiano)66; non solo, ma lo studioso ha anche cor-
redato i suoi studi di capitoli dedicati alle questioni filologiche, generative ed esecutive delle due 
opere considerate. Si trattava in sostanza di un corrispettivo, certo qui a partire dal piano musi-
cologico, di quanto, come visto, aveva fatto anni addietro Borriello, partito invece dal piano let-
terario, con Mefistofele. 
                                                                                                                                                            
portante di contraddire al Petrarca, se si pensa che questi è, per eccellenza, il poeta che privilegia la melodia sopra il 
ritmo»: cfr. Quadrelli (1981) p. 16. 
64 Si segnala anche l’analoga raccolta miscellanea sempre curata da Tintori, pubblicata l’anno avanti e dedicata 
ad Amilcare Ponchielli: naturale che la collaborazione tra Boito e quest’ultimo sia stata presa in considerazione, 
dando vita a contributi importanti, tra i quali si ricorderanno almeno quelli di Polignano (1985) e Busnelli (1985). 
65 Lo studioso inglese si soffermava però soprattutto su opere oggi meno note, prendendo quindi in considera-
zione solo marginalmente Mefistofele e La Gioconda. Per un approfondimento musicologico del periodo si rimanda 
quindi almeno al volume di Della Seta (1995a) inserito nella storia della musica pubblicata dalla EDT. 
66 Pur se non manca la sottolineatura di qualche momento in cui le due arti sorelle – o forse meglio gli intenti 
dei loro due autori – non si sposano al meglio, il giudizio di Hepokoski sul rapporto parole-musica in Otello è molto 
lontano da quello altamente critico che si è visto essere stato espresso da Degrada. 
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Ciò che lascia più perplessi è semmai l’approccio interpretativo dell’insieme, che soprat-
tutto nel caso di Otello giunge a conclusioni non scientificamente supportate e in quanto tali al-
tamente opinabili: in sostanza, lo studioso vedeva nella vicenda, e soprattutto nel modo in cui 
Verdi l’ha resa nel rivestimento sonoro del testo verbale, una metafora del percorso artistico ed 
estetico compiuto dallo stesso Maestro: il protagonista, incarnando il prodotto della nuova voca-
lità ormai prossima al verismo e conseguente agli influssi della scuola wagneriana, sarebbe iden-
tificabile con lo stesso Verdi, il quale uccide, soffocandola, Desdemona, ovvero la purezza del 
canto e della melodia che tanto l’avevano affascinato in tutta la sua precedente carriera e rispetto 
a cui lui stesso aveva dimostrato tanta cura: «one may discover a similar subtext – poignantly 
stirring in the context of Verdi’s career – within Otello’s ‘Ora e per sempre addio, sante memo-
rie’»67. Ma a questo punto tanto varrebbe estendere ulteriormente le presunte analogie e ravvisa-
re in Jago, finto e subdolo collaboratore del protagonista, il librettista Arrigo Boito, vero artefice 
e promotore del superamento del vecchio modo di fare melodramma sotto il profilo tanto poeti-
co quanto musicale. 
Sul finire del decennio si ricorderà inoltre un nuovo volume, realizzato da Giulio Car-
nazzi, sulla Scapigliatura letteraria: è di conseguenza naturale che lo studioso si sia concentrato 
in prevalenza sui lavori in poesia e in prosa di Boito non destinati alla musica, ma nella ricogni-
zione storiografica degli autori scapigliati Carnazzi non mancava di sottolineare anche 
l’importanza che il letterato padovano ebbe sotto il profilo teorico e critico, insieme al suo soda-
le Emilio Praga. Se veniva apprezzata l’indubbia originalità – almeno rispetto ai modelli morali-
sti e pedagogici allora prevalenti nel nostro Paese – delle novelle boitiane, se al contrario del Li-
bro dei versi venivano messi in luce diversi limiti tanto contenutistici quanto stilistici68, anche in 
questo caso il lavoro considerato più riuscito era il poemetto fantastico Re Orso, valutato secon-
do un’ottica interessante ai nostri fini: 
Le ragioni di fondo dell’ispirazione boitiana vanno qui cercate nell’uso ironico e spregiudi-
cato dei materiali variamente ripresi e intonati, nel gioco di alternanze e di interne corri-
spondenze. Tecnicamente, è un continuo svariare tra metri diversi, con ben calibrate inser-
zioni di passi in prosa, un tessuto cangiante che accoglie pezzi di differente natura, 
filastrocche, tiritere, passi di puro virtuosismo verbale. Non potrebbe essere espressa più 
chiaramente la tendenza, tipica dell’arte boitiana, a cercare attraverso scomposizioni e ri-
composizioni della sintassi poetica tradizionale, un equivalente del linguaggio musicale. Era 
una linea di esperienze che poteva in qualche modo richiamarsi alle teorie di Rovani sulla 
interdipendenza delle tre arti sorelle, ma che Boito, librettista, musicista, promotore di 
un’ardita riforma del melodramma ottocentesco, porta a un grado di ben più sottile consape-
volezza espressiva. Il discrimine tra musica e poesia viene qui sfiorato, varcato, dissolto in 
una trama di continui rimandi, con effetti di novità e di suggestione che di rado saranno toc-
cati da altre consimili esperienze sviluppatesi nell’area della poesia scapigliata.69 
Era dunque ancora una volta la tensione verso la musica consapevolmente perseguita 
dall’autore a far apprezzare la poesia boitiana, la quale trovava proprio nella lingua e nelle spe-
rimentazioni metriche, più ancora che nei soggetti trattati, un terreno di fecondo sviluppo. 
 
                                                 
67 Cfr. Hepokoski (1987) p. 189. 
68 Infatti la raccolta di liriche agli occhi dello studioso soffriva di «una troppo scoperta applicazione di immagini 
e situazioni emblematiche, collegate con forzature talora evidenti a quella tematica dualistica che pure è riproposta 
con puntigliosa intenzione dimostrativa. Di ciò si rinvengono tracce nella stessa costruzione dell’organismo poeti-
co, risolta in un gioco di corrispondenze e di antitesi accuratamente bilanciate, e nella trama sempre composita del 
linguaggio, in cui una patina di letterarietà aulica può coesistere con forme dimesse, colloquiali, senza pervenire a 
un convincente grado di fusione»: cfr. Carnazzi (1989) pp. 56-57. 
69 Cfr. Carnazzi (1989) p. 58. 
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La pubblicazione forse più ricca del decennio successivo, che ha visto in generale un 
nuovo slancio per l’interesse boitiano, è il volume miscellaneo che raccoglie gli atti del conve-
gno internazionale tenutosi a Venezia in occasione del centocinquantesimo anniversario dalla 
nascita di Arrigo Boito; si tratta di una vera e propria miniera di contributi e spunti, resa tale da 
diversi fattori: anzitutto la levatura degli studiosi che vi hanno partecipato (basterà ricordare al-
meno i nomi di Francesco Spera, Quirino Principe, Adriana Guarnieri Corazzol, Marcello Cona-
ti, Harold S. Powers, Michele Girardi e Giovanni Morelli, che è stato pure il curatore del volu-
me), ma poi anche la loro diversa impostazione e, soprattutto, la loro afferenza a diverse 
discipline. Tutto questo ha consentito di scandagliare la personalità e la produzione boitiane nel-
la loro molteplicità e complessità, facendo cogliere una volta di più come sarebbe improprio e 
persino difficoltoso separare tra loro le diverse anime e le diverse conoscenze di questo artista. 
I singoli contributi, che non si sta qui a considerare singolarmente ma che verranno 
all’occorrenza citati nel prosieguo del presente lavoro, sono tra loro molto diversificati anche dal 
punto di vista dell’ampiezza di ciò che prendono in esame: in generale la poetica dell’autore, un 
singolo componimento, aspetti biografici, aspetti stilistici, questioni filologiche, particolari più 
minuti dell’attività boitiana o del contesto culturale in cui essa si espresse, considerazioni più 
tecniche sulla creatività dell’autore padovano, piuttosto invece che proposte interpretative sui 
suoi lavori o sulle sue posizioni e proposizioni teoriche. 
Lo stesso anno usciva anche un’importante monografia scritta da una studiosa statuniten-
se che aveva preso parte, affrontando un argomento affine, anche al convegno appena ricordato: 
si tratta di Alison Terbell Nikitopoulos, la quale si è occupata di Mefistofele. Nel suo volume, 
che anche in questo caso non sembra il caso di esaminare nel dettaglio in quanto vi si farà rife-
rimento nei capitoli successivi, si affrontano con precisione sia il rapporto con le fonti sia le ri-
costruzioni filologiche delle diverse edizioni dell’opera, viene concesso ampio spazio 
all’indagine della metrica, si pone poi attenzione ad alcuni momenti specifici del melodramma, e 
naturalmente non mancano ampi riferimenti alla biografia e all’attività culturale e poetica di 
Boito. 
Ciò che più conta è però l’impianto scientifico e metodologico proposto dalla studiosa: 
anche in questo caso, infatti, la Nikitopoulos ha prediletto un’indagine che considerasse con-
giuntamente questioni poetiche e musicali, consapevole del fatto che essendo stato Boito 
l’autore unico tanto dei versi quanto della partitura, era questo il modo più completo per analiz-
zare gli uni, l’altra e i loro rapporti reciproci. 
È lo stesso approccio, del resto, che solo tre anni dopo ha caratterizzato un breve ma 
molto significativo contributo di Renato Di Benedetto, in cui veniva reso evidente come nel 
momento abruptivo della tempesta in Otello le rispondenze fra la struttura e la forma del testo 
poetico e quelle del testo musicale fossero molto strette. Almeno una breve menzione merita poi 
il quasi coevo volume di Domenico Del Nero, ma in questo caso andrà espressa piuttosto una 
sentita riprovazione: la pubblicazione di una nuova biografia boitiana, quasi all’altezza del cen-
tocinquantenario dalla nascita dell’autore e del cinquantenario dall’uscita dei contributi di Nardi, 
era cosa auspicabile e non priva d’interesse; ma non si può tacere il fatto che in questo caso ci si 
trova sostanzialmente di fronte a un semplice riassunto proprio della biografia di Nardi, per altro 
a volte copiata quasi alla lettera senza che la fonte venga citata70. 
Ben altro spessore ha invece dimostrato quella che può essere considerata la più attenta e 
dedita studiosa boitiana degli anni ’90, ovvero Angela Ida Villa. Il suo punto di partenza critico 
va ricercato nello spunto fornito alcuni anni prima da Rodolfo Quadrelli, ovvero 
                                                 
70 Basterà portare ad esempio l’aneddoto con cui viene raccontato il primo incontro che avrebbero avuto Boito e 
Praga. 
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dall’appartenenza di Boito alla massoneria e dalla sua vicinanza alle dottrine gnostiche ed esote-
riche: l’una certa perché confermata esplicitamente già a inizio secolo anche da persone a lui vi-
cine, l’altra assai probabile almeno conoscendo gli interessi eruditi e culturali dell’autore. A par-
tire da questo assunto la Villa ha sviluppato tutta la sua interpretazione sull’intera produzione 
boitiana, e lo ha fatto palesando una competenza, un’analiticità e una conoscenza dei testi mas-
sonici, gnostici ed esoterici non solo puntualissime, ma anche efficaci: si può quindi affermare 
che in questo senso la studiosa ha illuminato una componente importante di Boito e dei suoi la-
vori fino a quel momento ignorata o trascurata. 
Vi è però l’altra faccia della medaglia, che inficia in parte le conclusioni generali cui la 
studiosa è pervenuta (ben più convincenti, semmai, alcuni rilievi specifici): la Villa ha peccato a 
mio avviso per così dire di integralismo euristico ed ermeneutico, ovvero ha risolto tutta la sua 
analisi e tutta la sua interpretazione critica nel quadro appena descritto. Così non andrebbero di 
fatto quasi ricercate altre ragioni poetiche, estetiche e contenutistiche nella produzione boitiana, 
perché i «libretti, i racconti e Re Orso [ma anche le liriche del Libro dei versi e quelle sparse, di 
cui aveva appena parlato, nda] si prospettano quali opere a programma, prodotte o di propria i-
niziativa da un Boito massone o – ed è ipotesi indiretta, ricalcabile su analoghi casi (Mozart, su 
tutti) – su commissione della loggia d’appartenenza. A ciascuna di queste opere è sotteso un 
piano, essendo stata concepita per un uditorio circoscritto [...]. Trattandosi di opere destinate a 
circolare anche tra il vasto pubblico, ha dovuto lavorare badando contemporaneamente a due li-
velli di lettura»71: da un lato ciò che poteva essere colto solo dagli iniziati, dall’altro ciò che in-
vece superficialmente e di fatto erroneamente avrebbero creduto di capire i più. 
Ipotesi senza dubbio suggestiva e intrigante, ma malata di un dietrologismo che, nono-
stante le innumerevoli rispondenze reali o presunte e spesso minutissime (singole voci, minimi 
dettagli) individuate dalla studiosa, non mi sembra sostenibile fino a quel punto. Anche perché 
ciò, lungi dal valorizzare Boito in quanto fine erudito e abile creatore di testi polimorfi e ingan-
nevoli, finisce per farne quasi un autore con poca fantasia reale, in gran parte sganciato da obiet-
tivi artistici superiori, ossessionato soprattutto dalla realizzazione maniacale e totalizzante di 
scritti letterari, poetici, critici, motivati solo o quasi da ragioni settarie e subliminali (se non ad-
dirittura subdole)72. 
Ma tutto questo è in palese e direi inconfutabile contrasto sia con la sua attività di teorico 
scapigliato prima e di uomo di cultura poi, sia, soprattutto, con quanto è possibile ricostruire dal-
la biografia e dai documenti privati dell’autore: si scopre infatti che, banalmente, alcuni suoi la-
vori (suggeriti o sollecitati magari dal fratello o da altri per via personale) sono stati scritti per 
venire incontro a brutali bisogni economici; così come dai carteggi intrattenuti con i committen-
ti, gli amici, il fratello, persone di fiducia e a lui molto vicine e per le quali sarebbe di conse-
guenza alquanto improvvido sostenere un’insincerità dello scrivente (a meno di palesi prove 
contrarie, però mai addotte o anche solo ipotizzate dalla Villa) emergono sempre ben altri inten-
dimenti e una ricerca poetica, verbale, umana e, nel caso della librettistica, drammaturgica che 
nulla ha a che vedere con secondi fini di matrice iniziatica: e tale silenzio al riguardo sarebbe 
ancor più immotivato nelle lettere scritte ad amici come Ricordi e Verdi, loro stessi non estranei 
alle frequentazioni e alle appartenenze massoniche. 
Una posizione siffatta ha portato anche la Villa ad entrare in una parziale contraddizione 
quando, due anni più tardi, la stessa ha proposto una lettura critica interessante e approfondita 
                                                 
71 Cfr. Villa (1992) p. 12. 
72 Si arriva infatti a supporre perfino che l’identificazione dei personaggi di Simon Mago e Fanuèl in Nerone sia 
addirittura da invertire, o che le numerose preghiere presenti nei testi boitiani quale ad esempio l’Ave Maria cantata 
da Desdemona siano tutte da interpretarsi quali irrisioni della religione cattolica tradizionale e ricche invece di sfu-
mature e messaggi alternativi. 
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delle posizioni estetiche del Boito scapigliato, con particolare riguardo al concetto di «reali-
smo»73. Ambivalente si dimostra a questo punto l’altro indubbio grande merito della studiosa: 
una nuova raccolta di opere letterarie boitiane, edita la prima volta nel 1996 e ripubblicata cin-
que anni più tardi. Si tratta di una silloge molto ricca e compilata con grande acribia anche filo-
logica, che contempla Il libro dei versi (con le varianti in appendice tra le edizioni), Re Orso 
(anche nella versione originaria del 1864), alcune poesie sparse ed extravaganti, tutte le novelle, 
alcune pagine di critica, il Prologo in teatro del primo Mefistofele, qualche lettera relativa alla 
rappresentazione di quest’opera a Stuttgart; il tutto accompagnato da un’ampia introduzione e 
soprattutto da un apparato di note in appendice davvero considerevole e di gran lunga più ampio 
rispetto a tutte le altre precedenti raccolte boitiane, compresa quella del Nardi. 
Ma appunto si diceva di un’ambivalenza: la Villa infatti nell’introduzione affrontava an-
cora con analiticità la questione del «realismo» propugnato da Boito e il modo con cui esso si 
configurasse come «barocchismo», procedendo poi a un confronto rispetto agli altri autori della 
Scapigliatura e addivenendo alla conclusione che già prima degli anni ’70 il poeta padovano si 
era staccato da quel movimento attratto da un classicismo idealista pur già presente nelle sue po-
lemiche giovanili; ma, per contro, le note ai testi sono in gran parte volte a sottolineare i richia-
mi e le influenze dello gnosticismo e della massoneria. Anche per questo le osservazioni lingui-
stiche e stilistiche della studiosa sono pressoché nulle (ad eccezione del piano lessicale, 
particolarmente utile alla sua analisi), così che anche la più volte incontrata segnalazione della 
musicalità dei versi boitiani non trova qui particolare motivo d’interesse; non sfuggirà per altro a 
questo proposito un aspetto non marginale, e anzi opinabile, nella selezione del corpus boitiano 
proposto dalla Villa: la produzione librettistica è stata totalmente ignorata. 
 
Anche l’ultimo decennio ha visto mantenersi vivo un certo interesse nei confronti del no-
stro autore, e si può iniziare a citare la monografia pubblicata nel 2002 da Costantino Maeder: si 
tratta di un insieme di saggi che toccano con ampiezza di vedute e di argomenti la produzione 
boitiana, non escludendo alcun genere in cui l’autore si è cimentato, anche con interessanti con-
fronti tra un’opera e l’altra. Si affrontavano così questioni critiche, questioni drammaturgiche, 
questioni poetiche ed estetiche, questioni contenutistiche, inquadrando in alcuni casi le realizza-
zioni di Boito nel più ampio contesto letterario a lui contemporaneo o anche successivo (ad e-
sempio si osservano analogie con la novellistica del fratello Camillo e con l’elemento comico e 
umoristico di Pirandello)74. 
Ciò è stato possibile anche grazie alle competenze e agli interessi dimostrati dallo studio-
so: in particolare merita attenzione, ai nostri fini, l’analisi dedicata da Maeder ai motivi per i 
quali, a suo giudizio, Mefistofele sarebbe rovinosamente caduto la prima volta che apparì in sce-
na e per i quali anche i successivi rifacimenti non avrebbero sostanzialmente risolto le lacune o-
                                                 
73 Si veda appunto Villa (1994); della cosa si parlerà però più diffusamente nel prossimo capitolo. 
74 Interessante anche la sottolineatura di elementi comuni e di altri invece peculiari che si possono riscontrare 
tramite un confronto con D’Annunzio: «Boito non è produttivo quanto D’Annunzio, ma le tecniche non sono dis-
simili. [...] Ma a differenza di D’Annunzio, Boito non crede nella superiorità di chi scrive, almeno a livello di fin-
zione letteraria. Certo, ama l’arte, il suo culto per i geni del passato è proverbiale. Però questo atteggiamento non si 
trasforma in una visione esaltata. L’ironia che permea i suoi testi lo vieta. [...] I testi di Boito, sia quelli che tra-
spongono a libretto capolavori come il Faust, l’Othello o le Merry Wives of Windsor, sia quelli di propria invenzio-
ne come Re Orso, Il libro dei versi e Nerone, ma anche le novelle, presentano molteplici letture poetologiche, spes-
so centrate intorno alla figura del poeta – i vari Nerone e Jago, gli studenti di medicina, artisti in apparenza 
immaginifici di dannunziana memoria – che non riesce più a riscattarsi, a realizzarsi, a imporsi. [...] L’inutilità 
dell’azione – quella degli eroi a livello di narrato o quella a livello della narrazione – diventa una delle chiavi più 
importanti per capire Boito. E questa inanità colpisce sia i protagonisti malvagi che quelli buoni. Non sembra esi-
stere perdono o compimento di un qualsiasi progetto se non nell’immaginazione, nell’irreale, nella finzione»: cfr. 
Maeder (2002) pp. 142 e 145-146. 
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riginarie e strutturali. Lo studioso suffragava infatti qui le sue ragioni tramite un’indagine con-
giunta del testo poetico e di quello musicale, convinto che solo mettendo in relazione tra loro le 
due componenti di cui Boito era stato autore si sarebbe potuto valutarne correttamente e comple-
tamente i pregi e i difetti. 
L’anno successivo è poi uscito un nuovo volume dedicato alla Scapigliatura letteraria, ad 
opera di Giuseppe Farinelli. Molto ricco il primo capitolo, di carattere storiografico e critico, co-
sì come in generale significativi e ben selezionati sono i testi proposti in appendice, e numerosi 
sono gli autori affrontati dallo studioso; ma proprio a questo proposito si rimane sconcertati per 
l’esiguo spazio concesso alla figura e all’opera di Arrigo Boito: giusto per rendere ragione di 
quanto si va dicendo basterà rilevare come al poeta-musicista padovano sia stato destinato uno 
spazio di trattazione praticamente pari a quello concesso a Tebaldo Ciconi e inferiore rispetto a 
quello assegnato a Cesare Tronconi (inoltre nell’appendice non compare alcun testo boitiano). 
Certo si potrebbe supporre, ma anche ciò giustificherebbe poco la scelta, che Farinelli 
abbia optato per una simile impostazione in considerazione della maggior notorietà presupposta 
di Boito rispetto ai suoi sodali scapigliati. Resta però da rilevare anche il fatto che il paragrafo a 
lui dedicato si rivela molto povero di nuove prospettive critiche e interpretative: lo studioso in-
fatti si è affidato in gran parte alle proposte avanzate dalla Villa, facendole proprie abbastanza 
acriticamente; non solo, ma si è rifatto all’interpretazione di Boito operista e librettista quale 
«discepolo di Wagner»75, tesi ormai superata o quantomeno assai meglio chiarita dalla critica 
degli ultimi decenni, ed è incorso in un errore marchiano quando ha sostenuto che Camillo Boito 
sarebbe morto suicida (il fratello di Arrigo morì invece di tumore in età già avanzata, nel 1914). 
Singoli, ma importanti, contributi sono poi contenuti all’interno di un volume miscella-
neo curato da Alessandro Grilli nel 2006 e incentrato proprio sulla produzione melodrammatica 
di fine ’800, vista per lo più sotto gli aspetti drammaturgici, filologici e contenutistici; così come 
spunti interessanti per la critica della produzione boitiana sono reperibili nella raccolta di saggi 
pubblicata da Adriana Guarnieri Corazzol all’inizio del decennio considerato. Si citeranno poi 
almeno per completezza alcune nuove edizioni dei testi boitiani, singoli, specifici o inseriti in 
più ampi contesti: così Ero e Leandro a cura di Emanuele D’Angelo, la silloge di poesie scapi-
gliate proposta da Roberto Carnero e Il libro dei versi curato da Claudio Mariotti; ma nulla – 
salvo forse l’edizione critica del melodramma – è superiore alle raccolte della Villa o del Nardi. 
Merita invece una più alta attenzione e considerazione il bel volume monografico pub-
blicato da Riccardo Viagrande nel 2008: in esso lo studioso ha inteso fornire un quadro com-
plessivo della figura e dell’opera di Arrigo Boito (poeta e musicista, si legge infatti nel sottotito-
lo). Certo meno ricco e anche meno originale della somma dei lavori di Nardi o di singoli 
contributi di studiosi successivi, il libro è però attualmente l’unico che tratteggi con esaustività e 
in modo interdisciplinare ma semplice tutta la produzione boitiana: merito anche della duplice 
competenza dello studioso, anch’egli letterato e musicista. Ed è stato lo stesso Viagrande a di-
chiarare come una reale comprensione dei lavori di Boito e della sua personalità non possa pre-
scindere da questa sua essenza binata: «le innovazioni, che Boito cercò di apportare nel contesto 
della poesia della seconda metà dell’Ottocento, investono più livelli, tra i quali spiccano quello 
linguistico, quello metrico e quello formale, anche se hanno un denominatore comune rappre-
sentato dalla musica. La doppia attività di musicista e di poeta lo portò, infatti, a misurarsi con 
queste due arti nel tentativo di raggiungere una suprema sintesi, aperta ad interscambi»76. 
Dunque lo studioso, oltre a un capitolo introduttivo di carattere biografico, ha ritenuto 
opportuno considerare preliminarmente nella sua analisi le motivazioni estetiche che spinsero il 
                                                 
75 Cfr. Farinelli (2003) p. 143. 
76 Cfr. Viagrande (2008) p. 10. 
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poeta-musicista Arrigo Boito, i suoi nuclei tematici principali tutti a suo dire riconducibili alla 
concezione dualistica, per poi passare a considerare separatamente i diversi generi letterari e ar-
tistici in cui si è cimentato l’autore. Interessante e significativa dunque nell’analisi di Viagrande 
la costante attenzione per le due componenti boitiane affrontate con puntualità e competenza, 
così che veniva anche meglio descritta quella musicalità del Libro dei versi e di Re Orso pur già 
individuata, come visto, da diversi altri studiosi precedenti77. 
È quindi comprensibile che Viagrande rinvenisse nella produzione librettistica di Boito 
destinata alla musica (scritta da sé o da altri) l’apice della ricerca dell’autore: «È, infatti, proprio 
nel libretto d’opera che Boito concepì una poesia destinata ad unirsi alla musica in una suprema 
sintesi, per cui impostò le scene dei suoi lavori in modo tale che il testo poetico sembrasse quasi 
suggerire la realizzazione musicale»78; ma se tale affermazione potrebbe lasciar supporre che al-
lora sarebbe stata la musica ad essere influenzata dalla poesia e non viceversa, lo studioso preci-
sava invece anche come fosse vero il contrario: «Se, in questi casi [scil. i monologhi di Barnaba 
nella Gioconda e di Jago in Otello] fu il testo poetico a suggerire la realizzazione musicale, è 
possibile riscontrare in Boito anche il caso contrario, in cui la musica suggerì la struttura scenica 
e poetica di intere parti di libretti. Un esempio è costituito dal “Prologo in Cielo” del Mefistofe-
le»79. 
Addirittura per quest’ultima opera Viagrande ha sostenuto che «musica e poesia si inte-
grano in una sintesi tanto perfetta che le forme musicali diventano l’espressione naturale di con-
tenuti extramusicali»80; ma, più in generale, lo studioso ha trovato ben realizzata la fusione tra le 
due arti sorelle anche in altre opere su libretto di Boito, prime fra tutte quelle scritte in collabo-
razione con Giuseppe Verdi, il quale seppe da un lato lasciarsi guidare da ciò che musicalmente 
i versi boitiani già gli suggerivano, e dall’altro contribuire in prima persona – d’intesa con il po-
eta – ad apportare quelle modifiche al testo poetico importanti per una sua migliore resa in parti-
tura81. 
 
1.2. GLI STUDI LINGUISTICI E LIBRETTOLOGICI, E LA PROPOSTA D’INDAGINE 
Nella panoramica critica sin qui svolta si sono volutamente estromessi i contributi di na-
tura più squisitamente linguistica, e questo per più ragioni: anzitutto perché essi si configurano 
in un modo parzialmente differente rispetto ai lavori passati in rassegna, poi perché il loro nu-
mero è altamente inferiore rispetto agli studi boitiani d’altro genere, ancora, perché essi verran-
                                                 
77 Lo studioso ha anche opportunamente sottolineato alcuni precedenti cui Boito si era certamente rifatto: «La 
poesia di Boito si configurava già come musica, in quanto sfruttava gli effetti fonici delle parole all’interno della 
struttura ritmica del verso, la cui origine profonda stava, appunto, nel fenomeno musicale. Il poeta di Padova, infat-
ti, cercò di recuperare quello stretto rapporto tra poesia e musica su cui si era basata la produzione lirica e dramma-
tica della Grecia classica, quando la metrica della poesia corrispondeva alla ritmica della musica [...]. A questo pun-
to non sembra azzardato affermare che anche Boito, come i suoi illustri predecessori [scil. Pindaro, Eschilo, 
Sofocle, Euripide, Aristofane], aspirasse a diventare un poeta-musico, soprattutto se si considera il fatto che tale af-
fermazione segue la sua esplicita dichiarazione di volere raggiungere un risultato musicale. A tal fine egli non si 
rivolse soltanto ai modelli greci, citati in questa lettera, ma anche al poeta italiano preferito, Dante, che, a suo giudi-
zio, aveva realizzato una perfetta fusione tra poesia e musica»: cfr. Viagrande (2008) pp. 56-57. 
78 Cfr. Viagrande (2008) p. 67. 
79 Cfr. Viagrande (2008) p. 69. 
80 Cfr. Viagrande (2008) p. 150. 
81 Veniva così ad esempio confutata la tesi di Degrada, dato che, secondo lo studioso catanese, Boito, in «nome 
della poesia, modificava il testo non venendo mai meno ai suoi principi estetici, trovando sempre la soluzione mi-
gliore; ciò spiega perché l’Otello possa essere considerato una riuscita fusione di poesia e musica»; o ancora, a pro-
posito di Falstaff, «[il poeta] finalmente aveva visto la realizzazione del suo sogno, la ricostituzione dell’unità del 
melodramma. I versi del libretto erano infatti pieni di musicalità e la musica di Verdi, per la concretezza e la plasti-
cità che la contraddistinguevano, sembrava poesia»: cfr. Viagrande (2008) pp. 29 e 39. 
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no ampiamente sfruttati e citati nei capitoli seguenti (e di conseguenza non è necessario presen-
tarli qui nel dettaglio), infine perché, per chiarire meglio la metodologia d’indagine che 
s’intende proporre, li si assocerà ora ad altri studi di carattere teorico e metodologico. 
È bene ricordare preliminarmente che l’interesse degli storici della lingua per la libretti-
stica è abbastanza recente: il primo a cui si può far risalire un’attenzione specifica al riguardo è 
stato Gianfranco Folena, che nel 1983 ha dedicato tutta una parte della raccolta di suoi saggi pre-
cedenti confluiti nel volume L’italiano in Europa all’italiano come lingua per la musica. Dopo 
aver presentato i dibattiti che nacquero a seguito della diffusione all’estero della nostra lingua at-
traverso il melodramma, lo studioso prendeva in esame alcuni temi più circoscritti: l’attività li-
brettistica di Scipione Maffei con particolare attenzione al testo della Fida ninfa e al rispetto di-
mostrato in un secondo tempo da Vivaldi nel musicarla (sintomo di una predisposizione di quei 
versi ad essere rivestiti di suoni), il genere della cantata e le modalità con le quali Vivaldi vi si 
accostò, l’attività di librettista di Gennarantonio Federico in rapporto alla collaborazione con 
Pergolesi e con riguardo particolare per il testo della Serva padrona82 e per le questioni di un co-
dice buffo ancora in via di definizione (si tratta del saggio forse più interessante ai nostri fini, no-
nostante certe considerazioni interpretative di carattere ideologico abbastanza opinabili), l’attività 
di Goldoni come librettista comico83, le innovazioni tematiche e stilistiche proposte da Cesarotti e 
da Monti tra classicismo e protoromanticismo, più, in un’altra parte del volume e solo marginal-
mente assimilabile ai capitoli precedenti, un’indagine sull’italiano epistolare di Mozart. 
Diversi di questi temi sono stati ripresi ed approfonditi in anni più recenti da Ilaria Bo-
nomi. Il suo primo contributo al riguardo, contenuto in un ricco e documentato volume, si è con-
centrato sulle polemiche e sui dibattiti che, a partire dall’illuminismo, hanno accompagnato la 
diffusione dell’italiano come lingua dell’opera lirica e, più in generale, come lingua per musica, 
nonché le modalità stesse di tale diffusione all’estero. Inoltre la studiosa milanese ha indagato, 
nel corso degli anni successivi, la lingua dei libretti di autori attivi per lo più nella seconda metà 
del Settecento: Goldoni, Parini e Da Ponte; più di recente si sono poi aggiunti due studi sulla 
lingua dei libretti di Gian Francesco Busenello e sul metamelodramma settecentesco. Ancora, la 
Bonomi è autrice di una breve ma esauriente panoramica più generale sulla lingua dell’opera li-
rica, considerata in un’ottica più ampia che individua nel melodramma una delle forme d’arte 
tipiche della cultura e dell’identità italiane. 
Un paio d’anni prima era stato invece Vittorio Coletti a fornire un quadro ampio dello 
stile linguistico dell’opera, non scindendo lo studio delle questioni verbali e poetiche da quello 
degli altri elementi che compongono il melodramma (comprese le sue modalità di produzione e 
diffusione), in una carrellata storica che andava dalle origini del genere ai primi del XX secolo. 
Lo studioso si è poi dedicato ad altri aspetti più minuti della lingua dell’opera lirica, tanto seria 
quanto buffa, ma con particolare attenzione – ed è ciò che qui ci interessa più da vicino – al pe-
riodo e alla produzione verdiani. 
                                                 
82 «Il libretto, e questa è la sua forza, non ha certo pregi autonomi di carattere letterario, eppure è un meccani-
smo perfetto, un piccolo capolavoro di funzionalità scenica e musicale, proprio col suo italiano spesso approssima-
tivo e trasandato ma vivacemente colloquiale, che sacrifica grammatica e semantica al ritmo e alla deissi o “gesto” 
verbale, materia signata per quella musica, per quei “gesti sonori” di Pergolesi di cui parlava felicemente il Della 
Corte»: cfr. Folena (1983) p. 291. 
83 Significativo il confronto iniziale instaurato dallo studioso con Metastasio, non ignaro di musica – al contrario 
di Goldoni – e più fiero sostenitore delle proprie prerogative e della bellezza dei propri versi: «Fatta la debita tara 
sulla differenza di peso letterario, in campo melodrammatico il Goldoni si presenta in tutti i sensi, anche linguisti-
camente (precarietà, contingenza, documentarietà della parola contro assolutezza e rarefazione), come un anti-
Metastasio, proprio per il suo spirito di compromesso, per il suo stare alle occasioni, e perché tra tutti i librettisti 
europei egli è stato probabilmente il più fecondo e congeniale creatore di testi d’opera buffa, giocosa o comica, e di 
commedia musicale»: cfr. Folena (1983) p. 309. 
 30
Un altro insigne linguista che si è cimentato più volte con argomenti analoghi, e 
anch’egli in anni per lo più recenti, è stato Luca Serianni, il quale si è occupato in prevalenza 
della librettistica ottocentesca e primo-novecentesca, in particolare verdiana84 e pucciniana. Lo 
studioso ha saputo così coniugare la sua eccezionale competenza sulla lingua poetica – e non so-
lo – del XIX secolo con l’analisi di un genere letterario più circoscritto ma dal forte legame con 
alcuni stilemi del periodo o ad esso precedenti. È stato poi merito del suo più giovane collega, 
nonché allievo, Stefano Telve essersi dedicato nello specifico e con cura alla lingua della libret-
tistica boitiana, comparando quest’ultima con il restante codice melodrammatico della seconda 
metà del secolo85; seppur andrà rilevato come la prima a proporre uno studio disciplinare 
sull’argomento sia stata nel 1991 Cinzia Di Cicco, che però si era limitata a considerare il solo 
testo di Otello. Parallelamente, restando alla cerchia boitiana ma esulando in parte dalla produ-
zione librettistica, è necessario ricordare il ricco volume di Massimo Arcangeli dedicato alla lin-
gua poetica della Scapigliatura milanese86. 
Ma, come si premetteva, accanto agli studi degli storici della lingua è utile considerare 
anche altri testi di carattere più metodologico relativi a come un’analisi linguistica può essere 
ulteriormente valorizzata e ampliata in rapporto al contesto musicale, e quindi più ampiamente 
“testuale” o contestuale, in cui viene impiegata. È bene infatti tener presente che nella maggior 
parte dei casi i testi puramente verbali delle opere liriche non godono di autonomia assoluta e 
non brillano di luce propria: si potrebbe quasi dire che le parole di cui essi sono composti resta-
no come “in potenza” finché il rivestimento sonoro pensato per loro non li trasformi in testi “in 
atto”; e questo per l’essenza stessa del genere melodramma (fusione, appunto, delle due arti so-
relle), da cui sarebbe bene non prescindere nel momento in cui ci si accingesse ad analizzarne 
anche una sola delle sue componenti. Per spiegare l’assunto ci si servirà delle convincenti e con-
crete parole di uno studioso dell’opera lirica della levatura di Alessandro Roccatagliati: 
Alla base di ogni opera in musica stanno due “testi”: il libretto e la composizione musicale. 
Essi sono autonomi, sono concorrenti (nel doppio significato di “concorrere ad un risultato” 
e di “essere in concorrenza”), ma non sono autosufficienti, bensì necessari l’uno all’altro. Si 
può esemplificare con un primo approccio intuitivo. Rispondiamo alla domanda: quali sono 
le possibili “letture” dell’opera (ossia le possibili frequentazioni dei suoi “testi”)? I casi im-
maginabili sono molti. Qui però basterà dar conto di alcuni, a partire dai modi di fruizione 
più divergenti, più “autonomi”. La lettura a sé stante del libretto appartiene probabilmente 
all’esperienza di tutti noi, la si sia fatta di fretta già agghindati per andare a teatro, o con 
calma di fronte al cofanetto discografico nuovo, o per mero piacere di far proprio un intrec-
cio narrativo. Sentire la sola musica di un’opera era invece uso corrente per le generazioni 
passate: non di rado si faceva conoscenza con Bellini, Verdi o Wagner – più e prima che a 
teatro – attraverso «fantasie» per banda da ascoltare in piazza o trascrizioni per pianoforte 
solo [...]. Sono circostanze, queste, che attestano la possibilità di godere separatamente dei 
due “testi”; ma in nessuno di questi casi l’utente sarà o sarà stato persuaso di avere inteso 
l’opera vera e propria, nella sua integra fisionomia estetica. Una simile comprensione può 
essere favorita invece da una frequentazione di libretto e musica meno scissa, che però non 
equivale ancora alla percezione testuale “intrecciata” che è connaturata al teatro per musica. 
                                                 
84 A conferma dell’interesse dimostrato dallo studioso per il genere e per l’autore basti ricordare che già nella 
grammatica da lui curata ed edita dalla UTET tra i testi analizzati in appendice vi era anche una scena di Rigoletto. 
85 Né, naturalmente, si può ignorare l’ampio contributo di Telve relativo alle costanti lessicale e semantiche dei 
libretti verdiani; così come varrà la pena di notare che questo studioso si è occupato di lingua per musica non solo 
in riferimento al melodramma (anche con altri brevi saggi oltre a quelli ricordati), ma anche per la canzone italiana. 
86 Vengono qui di conseguenza considerati solo marginalmente i libretti di Boito, mentre si dà ben più ampio 
spazio alla sua produzione in versi non destinata alla musica. 
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Ci si riferisce a quella sorta di «ascolto assistito» che si ha quando si segue l’opera passo 
passo leggendo contestualmente il libretto. [...] 
Si consideri il destino che comunque tocca al libretto quand’esso assume la sua veste di de-
stinazione, ossia quando viene apposto in calce alle linee canore della partitura musicale. In 
questo passaggio la lezione testuale originaria, provenga da un volumetto o da un’edizione 
letteraria, viene bellamente manipolata. Il compositore, se gli aggrada o se gli torna comodo, 
non si perita di sconvolgere la struttura librettistica in molti dei suoi aspetti: metrici, accen-
tuativi, di economia e di integrità verbale, di rima, ecc. Le ragioni della musica, insomma, 
fanno premio assoluto. Si può dunque parlare di una “autonomia testuale” del libretto 
d’opera? Certamente. Ma essa è di tal fatta che cela sempre dietro sé un’eteronomia di con-
cezione, anche quando letterariamente la maschera al meglio. È indubbio infatti che il poeta 
d’opera confeziona un testo vero e proprio: esso risponderà a dettami estetici e narrativi 
dell’epoca sua, adotterà lessico e usi di versificazione coevi, non di rado mostrerà peculiari-
tà stilistiche d’autore. Ma è altrettanto certo che l’operato del librettista verrà fortemente 
condizionato dagli usi compositivi del milieu operistico nel quale egli vive, usi da cui deri-
veranno una certa scansione delle scene, un certo dosaggio di versi sciolti e lirici, un dato 
numero di personaggi, di atti e di scene, una certa concezione delle unità drammatiche.87 
Certo un simile approccio è forse troppo radicale, e va piuttosto calato nelle singole real-
tà storiche e letterarie: non sarebbe infatti ad esempio corretto considerare alla stessa stregua, sia 
in quanto a fattura sia in quanto a modalità d’analisi, i libretti metastasiani che hanno visto più 
rivestimenti sonori e che sono stati pubblicati autonomamente dall’autore anche come opere let-
terarie a sé stanti, e i libretti di Francesco Maria Piave per Verdi che sono stati ampiamente con-
dizionati dalle richieste del compositore, che hanno visto la luce in un contesto collaborativo e 
produttivo specifico e che mostrano un impianto e una rifinitura letterari e drammaturgici fun-
zionali alla messa in musica piuttosto che volti alla ricerca di una bellezza poetica e narrativa fi-
ne a se stessa. 
Del resto, che l’importanza dell’interazione tra le due arti sorelle sia elemento da non i-
gnorare anche in un’analisi più strettamente linguistica è assunto acquisito da diversi studiosi: 
così ad esempio Vittorio Coletti, dopo aver preso in considerazione tendenze stilistiche più ge-
nerali della storia dell’opera seria e comica, ha rilevato come l’elemento verbale del melodram-
ma, nelle sue forme e nei suoi contenuti, e la percezione dello stesso da parte degli ascoltatori 
siano inevitabilmente condizionati, nel bene e nel male, dalla compresenza dell’elemento sono-
ro: «Un punto in cui lingua, metro e musica si incrociano da vicino è certamente quello fissato 
dalla dinamica musicale, dal tempo e dal movimento di un dato brano», e ancora «Uno degli 
snodi fondamentali, da sempre, del teatro d’opera è quello che lega i valori semantici della paro-
la a quelli espressivi del canto e della musica»88. 
Forse anche per questo si è avvertito il bisogno, tanto da parte dei linguisti quanto da 
parte dei musicologi (ma anche dei filologi e degli studiosi di drammaturgia), di far tesoro delle 
competenze altrui e di confrontarsi nel merito, arricchendosi reciprocamente, quando si abbia a 
che fare col melodramma o, più in generale, con la musica vocale: non si spiegherebbero altri-
menti gli interessanti e diversificati contributi contenuti in atti di convegni recenti curati da Ma-
                                                 
87 Cfr. Roccatagliati (1990) pp. 7 e 9. 
88 Cfr. Coletti (2005) pp. 27 e 29. E il medesimo studioso, pochi anni prima, ha affermato inoltre: «La lingua 
dell’opera, si sa, non svolge la normale funzione comunicativa. Il messaggio non è affidato solo alle parole e queste 
per di più sono spesso spezzate, alterate, prolungate, raccorciate, non di rado rese irriconoscibili dal canto e dalla 
musica. Il significato non è quindi quello delle singole parole e neppure quello delle varie frasi, ma risulta da una 
sommatoria in cui il tratto linguistico pertinente è in sostanza più ampio, composito e insistito di quello comune. 
Dobbiamo ricordare che il tempo, la durata dell’emissione vocale è uno dei requisiti essenziali della pertinenza lin-
guistica»: cfr. appunto Coletti (2002) p. 832. 
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riasilvia Tatti, Michela Meschini e Carla Carotenuto, ed Elisa Tonani. Nello stesso quadro è poi 
possibile inserire le analisi recenti che Stefano Saino ha proposto relativamente a Gianni Schic-
chi e alla produzione librettistica di Luigi Illica, o alcuni spunti contenuti in un volume edito nel 
2005 dal già citato Riccardo Viagrande dal titolo Musica e poesia arti sorelle (vi è anche, natu-
ralmente, una parte dedicata a Boito). 
In questo senso restano importanti i contributi scientifici di musicologi o di studiosi del 
melodramma sufficientemente versati nelle due discipline; già si è detto, a proposito di Boito, 
tra le altre delle analisi di Borriello, di Budden e di Maeder, ma meritano di essere ricordati altri 
e più generali studi. Anzitutto quello di Marcello Pagnini, che già nel 1974 aveva proposto un 
interessante confronto tra l’analisi linguistica e quella musicologica, sottolineando come diversi 
concetti di origine saussuriana o strutturalista (quelli di significante, di significato, di doppia ar-
ticolazione, di langue, di parole, di connotazione, di denotazione) fossero valevoli per entrambi 
i codici; e proprio per questo Pagnini suggeriva che l’analisi linguistico-letteraria di un testo de-
stinato alla musica si dimostrasse consapevole della questione e sviluppasse una metodologia 
d’indagine conseguente89, quale quella che lui stesso propose a partire dall’Alexander’s Feast di 
Händel. 
Sulla stessa linea si collocavano anche studiosi stranieri, primo fra tutti Nicolas Ruwet: 
questi, sottolineando a sua volta le similarità tra i sistemi dei due linguaggi, smentiva da un lato 
chi sosteneva che nella musica vocale il testo verbale fosse in tutto subordinato a quello sonoro, 
ma dall’altro metteva bene in evidenza come tra le due arti sorelle (o meglio, lo studioso parlava 
più in generale di lingua e non per forza di poesia) vi sia una «relazione dialettica» molto forte90, 
fatto che spiegherebbe anche il perché molto spesso un compositore di opere o di più generica 
musica vocale vada alla ricerca di testi verbali specifici e non si accontenti di esprimere il suo 
pensiero artistico facendo ricorso alla sola musica; per esemplificare meglio la sua posizione, 
Ruwet procedeva poi all’analisi della Dichterliebe di Schumann su testi di Heine (indubbiamen-
te uno dei più bei cicli di Lieder del periodo romantico), ritenuta un esempio perfetto di fusione 
tra la lingua e la musica, anche nei minimi dettagli. 
Più pessimisticamente, rivangando la mai sopita diatriba sulla preminenza del composi-
tore rispetto al librettista, Calvin S. Brown sosteneva che «negli ultimi tre secoli la regola gene-
rale è stata che il poeta sapesse poco di musica e poco gli piacesse e che il compositore, in modo 
particolare l’operista, considerasse il poeta semplicemente come una sorta di battitore che avesse 
il solo compito di liberargli il sentiero e di stanare la selvaggina che il musicista aveva intenzio-
ne di mettere nel carniere»91. Non solo, ma lo studioso americano si dimostrava nel complesso 
abbastanza scettico sul fatto che la poesia e la musica potessero sposarsi in modo davvero effi-
cace, a maggior ragione se entrambe di livello e se, di conseguenza, l’una o l’altra non poteva 
imporre sulla concorrente una preminenza in grado di dare anche all’insieme una struttura e un 
                                                 
89 «Per queste ragioni il testo per musica viene scritto di solito espressamente, e certi componimenti chiaramente 
denunciano la loro destinazione, che dovrebbe predisporre il critico letterario a un’angolazione valutativa particola-
re e non a vedere il componimento – ciò avviene spesso con le liriche del Seicento – come una creazione autonoma. 
Per questa ragione ancora, i musici – vedasi Händel, Mozart, ecc. – si preoccupavano di collaborare con i letterati 
alla scrittura dei testi per musica, aggiungendo, tagliando, emendando, comunque suggerendo soluzioni adatte allo 
scopo. [...] il testo letterario per musica non si deve in genere valutare come un prodotto autonomo di poesia, bensì 
si deve considerare nella sua musicale potenzialità, vale a dire nella sua disponibilità a farsi adempiere dalla struttu-
ra sonora»: cfr. Pagnini (1974) pp. 92-94. 
90 «la relazione fra la musica e il linguaggio è significativa ad almeno due livelli. Il primo livello è quello dei 
rapporti fra le strutture più generali: si può considerarli da due prospettive. Dapprima entra in computo la maniera 
in cui, in un’opera, uno stile, un genere, un periodo musicale, il linguaggio è trattato, o maltrattato, dalla musica. 
[...] Allo stesso livello di generalità, bisognerebbe considerare, in senso inverso, le diverse maniere in cui le forme 
linguistiche hanno avuto una funzione nell’elaborazione delle forme musicali»: cfr. Ruwet (1983) p. 38. 
91 Cfr. Brown (1996) p. 83. 
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significato univoci; interessanti in particolare i due possibili approcci proposti da Brown secon-
do cui la musica potrebbe trarre ispirazione dalla poesia: da un lato sotto il profilo letterale, ov-
vero sfruttando e valorizzando al massimo fonetica, sintassi e lessico del testo verbale per tenta-
re di riprodurre quegli elementi il più fedelmente possibile nell’arte dei suoni; dall’altro invece 
sotto il profilo drammatico, ovvero individuando messaggio e sensazioni più generali veicolati 
dalla poesia ed amplificandoli poi coerentemente attraverso la musica. 
In questo senso per lo studioso era lecito, se non addirittura opportuno, considerare sepa-
ratamente i due testi, così da comprendere se la loro interazione comportasse la diminuzione di 
uno dei due, di entrambi, piuttosto che la preminenza dell’uno sull’altro, o al contrario una loro 
reciproca valorizzazione. Come accennato, Brown riteneva statisticamente molto bassa 
quest’ultima eventualità, in particolare nell’ambito di quel genere composito e per certi versi 
abnorme quale è l’opera lirica (più facile invece nella musica da camera, come dimostrava il ca-
so di Erlkönig di Goethe-Schubert). Ma proprio a questo proposito lo studioso avanzava poi al-
cune considerazioni importanti ai nostri fini partendo dall’esempio del più grande compositore 
di melodrammi dell’800 tedesco: 
prima di Wagner ben pochi libretti si potevano considerare passabili da un punto di vista let-
terario. Wagner se li scrisse da sé. Aveva il grande vantaggio di essere un poeta di abilità 
considerevole [...]. La cosa più importante è che questi lavori furono scritti per essere musi-
cati da una persona che sapeva bene di cosa un compositore avesse bisogno. Da un punto di 
vista puramente letterario i versi di Wagner si basano sull’antica poesia tedesca. Questa è in-
fatti la fonte delle allitterazioni, dell’uso delle sillabe non-accentate, delle costruzioni ‘para-
tattiche’ unite secondo criteri apparentemente casuali, e perfino del metro. [...] Così le paro-
le scritte da Wagner sono, semplicemente per il testo e per lo stile, le migliori possibili per 
la sua musica. E in più abbiamo la concezione totale del lavoro, e qui il vantaggio è forse 
ancora maggiore [...]. Per tutti questi motivi per i compositori sarebbe meglio in teoria scri-
vere da soli i propri libretti, se appena ne fossero capaci.92 
Come non ravvisare in simili affermazioni una stretta analogia con l’esperienza e la pro-
duzione del poeta-musicista Arrigo Boito? E varrà la pena di ricordare qui che, proprio a partire 
dall’esempio boitiano, altri compositori italiani si cimenteranno nella stesura dei propri libretti, 
soprattutto nel corso del ’900: senza addentrarci nei particolari basterà citare almeno i nomi di 
Ruggero Leoncavallo, Luigi Dallapiccola, Nino Rota e Azio Corghi. 
Anche Maurizio Della Casa, riprendendo alcuni spunti di Ruwet, si è soffermato sulle 
analogie costitutive del codice verbale e di quello musicale, sottolineando come la loro concre-
tizzazione e la loro capacità comunicativa ed emotiva si basino sui concetti di ritmo, di timbro, 
di sonorità, di semantica, di silenzi, di prosodia (nel caso del canto), di allusioni e capacità di su-
scitare nei fruitori emozioni e reazioni psichiche. In questo senso la loro interazione non solo sa-
rebbe possibile (seppur con finalità ed esiti potenzialmente molto differenziati), ma nel caso del-
la musica vocale renderebbe i due testi meno autonomi perché, insieme, dalla loro fusione 
scaturirebbero un contenuto più ampio e una forma nuova e inseparabile di percezione93. 
                                                 
92 Cfr. Brown (1996) pp. 148-149. 
93 «si viene a determinare una realtà semiotica complessa ma unitaria, costituita di una espressione verbale; di 
una espressione musicale che assume in sé, plasmandola secondo i propri parametri, l’espressione verbale, senza 
tuttavia cancellarne i tratti e le funzioni originarie; di un significato di base; di un significato reinterpretato o ricon-
figurato. Ciascuna di queste componenti è connessa alle altre e con esse interagisce in stretta cooperazione. Ciò ap-
pare chiaro per il piano delle espressioni, ma è non meno evidente per quello dei significati. Il significato di base, 
difatti, è la piattaforma sulla quale si definisce il significato riconfigurato, e offre l’ancoraggio referenziale su cui il 
secondo può costituirsi, rendendosi riconoscibile. A sua volta, il significato riconfigurato, attraverso il particolare 
svolgimento espressivo che gli viene conferito dalla espressione sonora, si ripercuote sul significato di base, facen-
docelo percepire in una luce diversa e quindi, in una certa misura, modificandolo. [...] Non solo la musica si 
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Diversi di questi spunti sono stati ripresi e sviluppati più di recente da Stefano La Via, 
studioso proprio a cavallo tra le due discipline in quanto esperto di poesia destinata alla musica 
o utilizzata in composizioni musicali; in questo senso è molto importante il suo ricco volume 
pubblicato nel 2006, in cui, dopo l’esplicitazione delle premesse metodologiche e teoriche, viene 
proposta un’ampia carrellata di esempi – con relative proposte di analisi – riguardanti appunto la 
poesia per musica e la poesia in musica, considerando diversi generi, diversi periodi storici, di-
verse lingue (sono presenti anche alcuni richiami alla produzione musicale e librettistica di Boi-
to, malgrado non vi sia una sezione specifica dedicata all’opera lirica né si dia particolare rilievo 
a questo genere rispetto agli altri). Resta inoltre essenziale l’approccio di La Via alla questione 
del rapporto tra il testo poetico e quello musicale: «Il presupposto di fondo è che tale incontro – 
nelle sue varie manifestazioni – dia sempre vita a una terza forma di espressività, non solo poe-
tica e non solo musicale, ma appunto “poetico-musicale”, tale da rendere inadeguato qualsiasi 
tipo di approccio univoco o specialistico, che si limiti cioè a considerare soltanto uno degli ele-
menti costitutivi a prescindere dall’altro»94. 
Un simile approccio integrato è stato proposto anche da Bruno Gallotta, anch’egli docen-
te di una disciplina, la Letteratura poetica e drammatica, a cavallo tra le due arti, anche se in 
questo caso più direttamente concentrata sul melodramma e sulla produzione in italiano. Lo stu-
dioso ha impostato la sua trattazione, molto didattica (come dimostrano anche gli ampi e utili 
glossari), presentando inizialmente come andrebbe svolta un’analisi di un testo poetico, chiaren-
do i tecnicismi metrici, strofici, fonetici, retorici, pragmatici e linguistici, ma già sottolineando 
in quella sede le analogie tra alcune caratteristiche della poesia e le omologhe della musica; si 
passava poi a riflettere sulle caratteristiche teoriche e strutturali di un testo, anche in questo caso 
partendo dal testo verbale per estendere poi il ragionamento a quello musicale; e infine si proce-
deva ad affrontare la loro interazione e la modalità d’analisi da essa derivante. 
Restava però chiaro a Gallotta un punto fermo: «In qualsiasi brano cantato è incontrover-
tibile il ruolo-base della musica rispetto al testo verbale. Quest’ultimo infatti diviene a sua volta 
parte integrante della struttura sonora; diventa cioè musica»; e dunque a maggior ragione ciò va-
leva a proposito dell’opera lirica: «Se la poesia intonata è musica, ne consegue per deduzione 
logica che è quest’ultima a svolgere la funzione di guida. Si tratta di un dato di fatto che lettera-
ti, poeti e critici letterari non hanno mai completamente accettato. Di qui le interminabili querel-
les specialmente, ma non solo, a proposito del melodramma»95. 
                                                                                                                                                            
struttura sul testo, ma quest’ultimo viene rimodellato e assume nuovi valori grazie alla retroazione che esercita, su 
di esso, la componente musicale. Permeato di nuove modulazioni e di nuovi sensi, esso assume così una fisionomia 
diversa da quella che aveva originariamente, e non può più essere percepito, pertanto, come un testo linguistico au-
tonomo»: cfr. Della Casa (1992) pp. 179-180. 
94 Cfr. La Via (2006) p. 20. Non specificamente dedicato alla poesia per musica ma ricco di spunti relativi al 
rapporto tra la versificazione italiana (ma non solo) e la musica è anche il di poco precedente Esposito (2003), che 
appunto insiste sulla natura sonora e musicale della lingua, in particolare poetica, con riflessioni e approfondimenti 
che, per gli aspetti che ci riguardano più da vicino, possono inserirsi nello stesso solco di quelli proposti da La Via e 
da altri studiosi precedenti già citati o di cui si dirà tra poco. 
95 Cfr. Gallotta (2001) pp. 88 e 99. Interessante anche ritrovare nel manuale del Gallotta un riferimento a una 
possibile analisi di Falstaff, coerente con le posizioni da lui espresse in precedenza: «Dire che nel Falstaff verdiano 
il testo si fonde mirabilmente con la parte musicale, significa gustare all’ascolto tale simbiosi, come realizzazione 
efficace, nel canto e nell’orchestrazione, delle diverse situazioni liriche e drammatiche. Apprezzare l’opera nella 
sua globalità di commedia lirica, significa riconoscere di fatto la funzionalità del rapporto testo-musica ai diversi 
livelli. Qualsiasi successivo giudizio o approfondimento in merito deve tener conto di questo dato di partenza, che è 
legato all’intuizione sensibile e all’appercezione delle forme espressive. Il rispetto o lo stravolgimento di un testo 
da parte della musica devono essere considerati sempre in relazione alle caratteristiche e agli scopi del pezzo voca-
le, e mai in termini assoluti. Per quanto si voglia dire, ogni parola intonata è già in partenza stravolta rispetto alla 
parola parlata; e quindi ogni giudizio deve collocarsi all’interno di questa prospettiva. Essendo il canto musica, ogni 
rapporto tra parola e suono si determina anzitutto musicalmente»: cfr. Gallotta (2001) p. 122. 
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Uno degli aspetti su cui, comprensibilmente, hanno insistito diversi degli studiosi sin qui 
citati come primo anello di congiunzione tra testo poetico e testo musicale è costituito dalla ve-
ste metrica (e strofica): andranno quindi ricordati a conclusione di questa panoramica i due con-
tributi più approfonditi ed essenziali che hanno sviluppato l’argomento. Anzitutto quello di 
Friedrich Lippmann, che ha effettuato uno spoglio molto ampio per verificare come le diverse 
misure versuali con relative accentazioni siano state trattate dai compositori in quanto a durate 
sillabiche, collocazione delle cellule ritmiche all’interno delle battute e tempi in cui tutto ciò ve-
niva inserito; lo studioso si è concentrato per lo più su opere comprese tra la fine del Settecento 
e l’ultimo quarto dell’Ottocento, perché in quel lasso temporale gli stilemi compositivi e poetici 
erano abbastanza definiti e ripetitivi, pur senza arrivare a veri e propri fenomeni di cristallizza-
zione. 
Ciò significa che il periodo considerato tocca solo marginalmente quello di cui ci si oc-
cupa nella presente indagine, ma nel lavoro di Lippmann non mancano ugualmente fuggevoli 
riferimenti alle innovazioni boitiane; così come il lavoro dello studioso consente, a monte, di 
comprendere come se da un lato poteva essere la struttura del verso poetico a suggerire una de-
terminata forma ritmico-musicale, per converso col consolidarsi di simili prassi poteva risultare 
più facile che un compositore chiedesse al librettista (o che quest’ultimo approntasse di suo) una 
serie di versi specifici in base all’andamento vocale che aveva già in mente di realizzare. 
Conferma in gran parte l’assunto anche il prezioso volumetto di Paolo Fabbri pubblicato 
nel 2007 ma tratto da quanto lo studioso aveva scritto nella storia dell’opera lirica EDT una ven-
tina d’anni prima: rispetto a Lippmann si ha qui una più ampia panoramica storica ed evolutiva, 
con attenzione anche alle differenze tra il genere serio e quello comico e ai diversi momenti 
strutturali e drammaturgici del libretto (pezzi chiusi o recitativi). Naturale anche un certo spazio 
concesso alla produzione boitiana, di cui si riconosceva l’importanza anche sotto il profilo me-
trico nel rinnovamento del codice librettistico: «La prima versione di Mefistofele (1868), in 
special modo, è una vera e propria palestra di sperimentazioni metriche d’ogni tipo»; o ancora, a 
proposito della collaborazione con il compositore di Busseto sempre in ricerca di nuove soluzio-
ni stilistiche nonostante l’età avanzata, «Meglio di tutti, i desiderî di quest’ultimo Verdi saprà 
interpretarli Boito, che gli metterà a disposizione i frutti della propria rivoluzione letteraria: più 
maturi e consapevoli, meno velleitarî, placatosi lo sperimentalismo ad ogni costo. Per quanto le 
artificiosità non manchino, non sono tanto le escogitazioni rare a contare, quanto la messa a pun-
to di strumenti comunicativi: genericamente neutri, a bassa caratterizzazione ma duttili»96. 
 
A partire dunque da un simile quadro ampio, articolato e non in tutto univoco si sono 
sviluppate le linee metodologiche cha hanno guidato il lavoro che s’intende proporre. Andranno 
di conseguenza tenuti presenti alcuni assunti di base: anzitutto il fatto che ci si concentrerà 
sull’attività librettistica di Arrigo Boito, un’attività che, in quanto tale, si inserisce nel quadro di 
un genere molto preciso e, come visto, non puramente letterario: il melodramma; per questo mi 
è parso che l’analisi e la comprensione delle scelte stilistiche dell’autore non potessero prescin-
dere da – come recita il sottotitolo del presente studio – un’indagine linguistica che si collocasse 
tra il testo poetico e quello musicale. 
E questo non solamente appunto per il fatto che ci si sta occupando dell’opera lirica, am-
bito di studio che sarebbe azzardato o limitante affrontare alla stessa stregua della poesia e della 
letteratura “pure”, come se le modalità di fruizione, di stesura e conseguentemente d’indagine 
dei testi fossero identiche; ma anche per la stessa specificità dell’autore studiato: un poeta-
musicista, il quale nello scrivere i suoi versi da rivestire di suoni (da parte di altri o, a maggior 
                                                 
96 Cfr. Fabbri (2007) pp. 146 e 153-154. 
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ragione, da parte sua) aveva di certo già in mente dei risvolti musicali che influivano reciproca-
mente sulle scelte linguistiche più minute, non sempre dunque motivate da sole ragioni di carat-
tere stilistico e letterario. 
In tal senso è sembrato meglio non attenersi a un’analisi linguistica canonica suddivisa in 
livelli e fenomeni quale si è più soliti seguire nei lavori storico-linguistici; e non solamente per-
ché una ricerca più prettamente storico-linguistica di questo genere a proposito della librettistica 
boitiana è già stata in gran parte realizzata, e con ammirevoli risultati, da Serianni e soprattutto 
da Telve (entrambi hanno oltretutto considerato corpora più ampi di quello qui vagliato), ma 
appunto perché, come si vorrebbe dimostrare, spesso quegli stessi fenomeni rischierebbero di 
perdere di interesse o di possibilità esplicative se non venissero associati al contesto anche mu-
sicale in cui sono stati inseriti e che in alcuni casi – prima ancora che per scelte stilistiche o poe-
tiche – li ha addirittura determinati o quantomeno favoriti. 
Si ricordi appunto che nel caso dei libretti boitiani il rivestimento sonoro non è frutto di 
un’operazione autonoma e successiva rispetto alla stesura dei versi, ma anzi l’elaborazione o 
almeno la rifinitura di entrambi i testi era motivo di confronto e reciproci suggerimenti e richie-
ste tra compositore e poeta; o addirittura, nel caso di Mefistofele e Nerone, è lecito pensare che 
gran parte dell’idea poetica scaturisse già influenzata da quella musicale, e naturalmente vice-
versa. Si è quindi prediletta una trattazione d’indagine che si configurasse piuttosto quasi come 
un percorso guidato alla lettura analitica del testo verbale integrato con le debite considerazioni 
di carattere musicale, sulla scorta di convincenti esempi precedenti già citati, opera sia di lettera-
ti sia di musicologi. 
Inoltre andrà tenuto presente che l’attività librettistica di Arrigo Boito non costituisce 
una nicchia a sé stante nella più ampia produzione dell’autore, ma al contrario intesse dei forti 
legami con i lavori in poesia e in prosa del periodo scapigliato, con altri scritti d’occasione o an-
che personali, e più in generale con tutta la sua attività di critico e uomo di cultura militante: per 
questa ragione è sembrato opportuno premettere all’analisi dei testi un capitolo che inquadrasse 
nel suo giusto contesto l’attività boitiana e che illustrasse le posizioni teoriche ed estetiche 
dell’autore, essenziali per comprendere al meglio certe sue scelte (più o meno coerenti) ravvisa-
bili anche sotto il profilo linguistico e musicale. 
Non per nulla, come si sarà notato anche dalla carrellata critica proposta nel paragrafo 
precedente, è evidente come più gli studiosi si sono in passato sforzati di considerare la figura e 
la produzione di Arrigo Boito nella sua complessa e multiforme totalità, più ne hanno apprezza-
to e riconosciuto i meriti artistici; oppure, anche in caso contrario, hanno motivato le loro per-
plessità e riserve in modo più puntuale e approfondito. Del resto sono convinto che lo stesso 
Boito avrebbe gradito poco, e non approvato, di essere messo sotto la lente degli studiosi sola-
mente in quanto poeta-letterato o solamente in quanto musicista, e a maggior ragione nel mo-
mento in cui si consideri la sua produzione librettistica. 
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2. LA CONCEZIONE ESTETICA DI ARRIGO BOITO 
 
2.1. LA FORMAZIONE E IL CONTESTO CULTURALE 
Appena conclusi con successo gli studi al Conservatorio di Milano, nel 1861 Arrigo Boi-
to ottenne insieme con l’amico e compagno Franco Faccio una borsa di studio ministeriale che 
consentì loro di trascorrere un anno a Parigi, capitale della cultura europea. Questa esperienza fu 
di primaria importanza per i due giovani, che poterono così confrontarsi con un ambiente artisti-
co più avanzato e internazionale rispetto al pur stimolante contesto milanese. Nella capitale 
francese Faccio e Boito ebbero modo di conoscere di persona Gioachino Rossini che li invitò 
spesso nella sua residenza, frequentarono con assiduità le sale da teatro e da concerto sviluppan-
do così un senso critico solido e consapevole, entrarono in contatto più diretto con la corrente 
letteraria baudelairiana che tentarono a modo loro d’imitare1, conobbero e apprezzarono il gran-
de Charles Gounod, assaporarono quella vita un po’ bohemien che si sarebbe poi in piccola parte 
diffusa anche tra i giovani artisti e letterati nostrani. 
Ancora negli anni successivi Boito sottolineò spesso l’importanza, per la formazione de-
gli artisti e degli uomini di cultura italiani, di viaggiare all’estero, onde entrare in contatto con la 
vita intellettuale degli altri Paesi ed acquisire così maggiori conoscenze e maggiori possibilità di 
confronto critico; in particolare, grazie all’esperienza da lui vissuta, s’incontrano spesso nelle 
cronache e nelle critiche boitiane riferimenti e paragoni con la Francia (in special modo Parigi) 
o, meno, con la Germania2. Del resto il poeta-musicista aveva manifestato già in precedenza un 
forte interesse per le tradizioni e le novità artistico-culturali europee, favorito in questo dalle o-
rigini della madre (la Contessa Giuseppina Radolinska, polacca, morta nel 1859) e dall’apertura 
che aveva contraddistinto gli insegnamenti di Alberto Mazzucato, suo stimato maestro di com-
posizione al Conservatorio3. 
Ma i più vasti interessi di Boito si radicavano anche nella sua passione per la letteratura e 
nell’ambiente artistico con cui era in contatto: il padre Silvestro, che pure aveva abbandonato 
                                                
1 «Quand j’étais Jeune et Baudelairien j’avais dressé mes nerfs aux joies du hachisch; l’apprentissage aurait du-
ré une semaine et le divertissement quelques jours; mon frère m’a trouvé, une fois, évanoui sur mon lit et je n’ai 
plus recomencé»: cfr. Tintori (1986b) p. 170. Non è questo l’unico riferimento esplicito che l’autore fece a proposi-
to dell’uso dello stupefacente: cfr. infatti anche Nardi (1942a) p. 1079, Villa (2001) p. 203 e De Rensis (2004) p. 
297. 
2 Il documento più esplicito al riguardo è un passo del secondo paragrafo di una lettera semiseria scritta nel 1868 
all’allora Ministro dell’Istruzione, Emilio Broglio: «Sa Ella, signor Ministro, come dovrebbe aprire il campo a’ 
giovani maestri? Mandandoli a viaggiare, a vedere, ad udire di qua, di là, dappertutto e di tutto, come fece il mini-
stro De Sanctis nell’anno 62. Quando i giovani compositori avranno udito a Parigi i concerti del Conservatorio, a 
Londra i festivals del Palazzo di Cristallo, a Berlino le rappresentazioni del Opernhaus, a Roma il miserere della 
Cappella Sistina, torneranno a casa loro maturi per l’arte»: cfr. Villa (2001) p. 376. 
3 Boito dovette assorbire ben presto gli interessi del suo didatta, considerato che nel giudizio riportato alla fine 
dell’anno scolastico 1857-58 si legge «Tende sempre all’oltremontano e all’astruso»: cfr. Nardi (1942b) p. 43. La 
riconoscenza per il suo maestro non venne mai meno; nel 1878 Boito scrisse infatti a Giulio Ricordi: «Alberto 
Mazzucato, filosofo dell’arte, fu, co’ suoi lavori di estetica, il più grande, il più completo teorico dei nostri tempi. 
[...] Fra i più sacri beni che mi concesse il destino pongo la sovrana fortuna d’aver avuto per maestro nell’arte mia 
Alberto Mazzucato. Egli m’additò con mano sicura la via dell’arte, poi in quella mi sorresse; egli combatté con me 
una mia giovanile battaglia teatrale [scil. la sfortunata prima assoluta di Mefistofele] e la sua approvazione mi com-
pensò ampiamente del biasimo inflittomi da molti, e nel tumulto di quella mia non ignobile lotta egli dimenticò per 
una sera la sua celia gentile. [...] Fin da quel tempo egli andava ripetendo a noi tutti quella grande verità che poscia 
nella prefazione all’Atlante della musica antica espresse con queste parole: “Io credo fermamente che l’arte nostra 
divina non possa continuare il suo cammino per quella via che percorse gloriosa sino ad oggi qualora la giovine ge-
nerazione non si ritempri nella coltura generale e in particolare nello studio della storia dell’arte. Solo conoscendo 
ciò che l’arte fu, i nuovi ingegni riusciranno a conoscere ciò che l’arte avvenire può e dev’essere”»: cfr. De Rensis 
(2004) pp. 29-31. 
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moglie e figli ai primi degli anni ’50, era un pittore, e il fratello maggiore, Camillo, sarebbe di-
ventato uno dei più noti architetti italiani dell’epoca, cimentandosi con successo anche in espe-
rienze letterarie e fungendo sempre da esempio e stimolo formativo e culturale per il più giovane 
Arrigo; infatti nei confronti di Camillo, rifugio e aiuto sicuro negli incerti anni di gioventù e 
spesso guida fidata anche in quelli della maturità, Arrigo nutrì sempre un affetto intenso e since-
ro, come ebbe modo di affermare in una lettera inviata a Giovanni Verga nel 1914: «Camillo fu 
il mio protettore negli anni difficili degli studî e in quelli, più difficili ancora, che li seguirono e 
poi sempre fu il buon consigliere di tutta la mia vita, sino agli ultimi giorni»4. 
Tutto ciò rende ragione dell’ampiezza d’orizzonti culturali che Boito manifestò fin da 
giovane e che lo spinse ad inserirsi attivamente, almeno in un primo momento, nella temperie di 
rinnovamento artistico promosso dalla Scapigliatura milanese5. Uno degli obiettivi di questo 
movimento, per lo più guidato da letterati, era appunto quello di aprirsi a quanto avveniva ol-
tralpe e di superare la concezione classica della netta separazione tra le arti. Primo e più esplicito 
propugnatore di tale teoria fu Giuseppe Rovani, secondo cui si sarebbe dovuti giungere alla fu-
sione di poesia, musica e arte visiva: 
Seguendo la storia del pensiero e del progressivo incivilimento, è del più alto interesse 
l’osservare il simultaneo cammino delle Tre Arti sorelle, l’arte della parola, la plastica e la 
tonica, le quali, come le Grazie, si tengono indissolubilmente avvinte. Dappertutto, dove la 
civiltà è penetrata e dove continua il suo corso, noi vediamo svolgersi le fasi del pensiero 
sotto alla triplice manifestazione. [...] La poesia, alimentata dalle meditazioni dei filosofi, e 
preparata dagli avvenimenti della storia, trova il concetto primo, e vestita di forme ora su-
blimi ora leggiadre, ma quasi sempre inaccessibili ai volghi, non manterrebbe la fiamma che 
alla schiera più rara dell’umanità, se la tonica, per la via de’ sensi, non recasse l’annuncio 
dei trovati della poesia a tutti i mortali, che, senza quasi volerlo, dai suoni imparano ad agi-
tarsi, a fremere, a consolarsi, ad esaltarsi fino all’entusiasmo. Ma l’onda musicale è troppo 
fuggitiva e le impressioni che ne derivano vengono cancellate le une dalle altre, sì che la 
mente e l’animo si richiamano indarno al confuso eco di concetti che si annebbiano alfine in 
una vaga albedine. Se non che, la scultura e la pittura coi segni fissi dànno corpo all’idea 
che sgorga dalla poesia, e la trasmettono in forme visibili.6 
Anche per questo s’incontrano spesso nelle opere letterarie del Rovani citazioni, metafo-
re, analogie e tecnicismi connessi ai campi semantici musicale e visivo. Non dissimilmente Car-
lo Dossi, altro scapigliato, sosteneva che «fra le prove della fraternità delle tre arti (letteraria, fi-
gurativa, musicale) ce n’è una storica. La scrittura, espressione dell’arte letteraria, era in origine 
plastica e pittura (scrittura geroglifica o letteratura rebus). Più tardi, la scrittura rappresentò, in-
vece del segno, il suono (scrittura fonetica) donde il legame colla musica. – La scrittura è la più 
antica delle arti plastiche»; fino a spingersi in un auspicio artistico che ricorda da vicino certe 
posizioni e certe intuizioni parnassiane: «I colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rap-
porti con la musica, e verrà tempo in cui si canteranno e soneranno dal vero un mazzo di fiori, 
un vassoio di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di romanza od uno spartito di 
melodramma, aperti sul leggio»7. Un altro nome importante da ricordare in questa veloce pano-
ramica è poi quello di Emilio Praga, caro amico di Boito8 e anch’egli librettista seppur di scarso 
                                                
4 Cfr. Raya (1980) p. 60. 
5 Per i principali studi sulla Scapigliatura si rimanda a quelli già citati nel capitolo introduttivo. 
6 Cfr. Rovani (1874), p. V. 
7 Cfr. le citazioni contenute in Carnero (2007) p. 23 e Nardi (1968) p. 59. 
8 Insieme scrissero la commedia Le madri galanti (1863), che ottenne un totale – e meritato – insuccesso alla 
sua “prima” torinese: si veda Puppa (1994); Boito poi aiutò l’amico anche nella stesura del libretto Maria Tudor, 
musicato da Antonio Carlo Gomes nel 1879 (dopo un’ulteriore revisione di D’Ormeville, Zanardini e forse anche 
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successo, che unì all’attività letteraria quella pittorica, ricercando nei suoi componimenti una fu-
sione tra le due arti: emblematici a questo proposito i titoli delle sue raccolte poetiche Tavolozza 
(1862), Penombre (1864) e Trasparenze (1878, postumo). 
Naturale dunque che il genere musicale su cui più si concentrarono le attenzioni, le ri-
flessioni e le proposte scapigliate fosse il melodramma, per sua stessa natura opera artistica sin-
cretica; e, coerentemente con le premesse artistico-culturali generali, è spesso evidente in questi 
autori il confronto con i più complessi modelli operistici francese (in particolare Gounod e Me-
yerbeer) e tedesco (soprattutto Wagner). Non sempre, per altro, è possibile riconoscere nelle di-
chiarazioni degli scapigliati un’effettiva chiarezza di fondo e una loro coerente realizzazione 
pratica9; né il rinnovamento o la rinobilitazione che comunemente s’auspicavano a proposito del 
melodramma si basavano sui medesimi presupposti e sui medesimi modelli: se da un lato, in 
particolare, ci si prefiggeva di determinare o comunque di favorire quasi una palingenesi di que-
sto genere artistico, dall’altro non mancava chi, come Rovani, individuava in Rossini 
l’esponente massimo e insuperabile dell’operista10. 
Questo fervore intellettuale e critico fu favorito anche dal fiorire di riviste, gazzette e pe-
riodici, tramite i quali le diverse tendenze e scuole di pensiero si riproponevano di propalare le 
proprie idee, determinando spesso ampi e vivaci dibattiti e polemiche11. Proprio Arrigo Boito 
ebbe in tutto questo un ruolo di primo piano, palesando in più di un’occasione la sua concezione 
artistica e i suoi ideali culturali; ciò però non avvenne in modo omogeneo e sistematico: la mag-
gior parte delle testimonianze in questo senso sono infatti rintracciabili nella prima fase della 
sua carriera, quando l’autore collaborò con una certa continuità a diversi periodici (diresse ad 
esempio il Figaro insieme ad Emilio Praga); in un secondo tempo è invece più agevole scoprire 
quali fossero i suoi intendimenti tramite l’indagine di documenti privati quali i carteggi e la cor-
rispondenza con altri letterati, musicisti e uomini di cultura. Né si possono tralasciare le sue 
composizioni, ricche, soprattutto agli inizi, di riferimenti e di proposizioni esplicite di poetica e 
di estetica. 
Com’è naturale, non tutte le idee boitiane restarono immutate col trascorrere degli anni, 
giacché col tempo il giovanile ed esuberante “scapigliato romantico in ira”12 si spostò sempre 
più su posizioni conservatrici tanto sotto il profilo artistico quanto sotto quello politico13. In 
                                                                                                                                                      
Fontana). Inoltre Praga ebbe modo di sviluppare ulteriormente il rapporto tra la musica e la poesia occupando, in 
verità con scarsissima dedizione, la cattedra di Letteratura poetica e drammatica presso il Conservatorio di Milano. 
9 Oltre agli studi sulla Scapigliatura già segnalati, si vedano a proposito di quest’argomento e del rapporto speci-
fico tra gli scapigliati e la musica Mariani (1972c), Salvetti (1977), Scarsi (1979) e Scarsi (1981). 
10 Cfr. Rattalino (1972) pp. 271-276 e Pestelli (1977); per un approfondimento sull’argomento si rimanda infra 
ai paragrafi 2.3. e 2.4. 
11 Si vedano ad esempio Loffi Randolin (1974) e Carnazzi (1992). 
12 Così Boito, rifacendosi all’Arrighi e indirizzando a questi una lettera di presentazione della poesia Ballatella 
(1865), aveva definito sé e i suoi sodali: cfr. Villa (2001) p. 463; l’accostamento di queste voci ritorna un’altra volta 
nel corpus boitiano, ed è riferito al letterato e giornalista francese Lucien Anatole Prévost-Paradol, il quale «rugge 
con minore maestria: ha l’ira romantica, fremebonda, scapigliata, feroce»: cfr. Nardi (1942a) p. 1204. Più significa-
tivi sono i versi graffianti dell’Ode saffica col bicchiere alla mano. All’arte italiana – su cui ci si soffermerà poi più 
approfonditamente – e certi passi anticattolici che si rintracciano nella produzioni critica dell’autore, per i quali si 
rimanda al paragrafo 2.5.1. Per un approfondimento critico sulla poetica boitiana in particolare di questi anni si ve-
dano Derla (1994), Pomilio (1994), Villa (1994). 
13 Meno di un quarto di secolo dopo, i bollenti spiriti del giovanile ardore saranno svaporati e, anzi, sarà suben-
trata una certa diffidenza nei confronti delle nuove generazioni: «[bisogna] obbligare i giovani studenti, che appena 
nati balbettano astruserie, obbligarli a lavarsi in quell’onda [scil. di Palestrina] a lavarsi in quella purezza. I compo-
sitori muterebbero animo i cantanti se ne gioverebbero anche. – Compositori e cantanti, ecco il marcio degli studj 
odierni ed è a questo che convien porre rimedio. [...] I giovani studenti di Composizione sono pieni di presunzione e 
d’ignoranza. Bisogna istruirli colle grandi musiche dei gran secoli italiani. Quando saranno istruiti saranno meno 
boriosi e vedranno l’arte più nettamente»: cfr. Medici-Conati (1978) pp. 127-128; e a proposito dei tragici moti mi-
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qualche caso sembra addirittura che il Boito maturo rinnegasse la sua produzione e i suoi furori 
di gioventù, come quando, nel 1904, ebbe a scrivere a Raffaello Barbiera: «Ti dico che odio al 
par delle porte atre di Pluto i miei versi giovanili; ti dico che non desidero ricordarmene e meno 
ancora parlarne o che se ne parli»14. Resta però il fatto che in diverse occasioni lui stesso, adulto, 
fece dono del Libro dei versi o di Re Orso ad amici e interlocutori vari, seppur talvolta con un 
pizzico di sufficienza e di modestia che, invece, testimoniano un certo attaccamento almeno af-
fettivo a questi lavori; attaccamento del resto confermato anche dalle varianti apportate in occa-
sione delle loro ristampe15. 
Ma d’altro canto emergono con tutta evidenza dagli scritti boitiani alcune costanti che 
hanno accompagnato l’intera sua attività; in questo caso ci si può trovare di fronte a due diverse 
possibilità: o gli intendimenti e gli obiettivi restano per lo più immutati, oppure subiscono una 
fisiologica evoluzione che però non ne modifica il contenuto sostanziale. Nell’uno come 
nell’altro caso, per altro, non è detto che i fini perseguiti siano stati raggiunti o che le poetiche 
teorizzate abbiano trovato una compiuta e coerente realizzazione. 
Per rendere ragione delle posizioni boitiane ci si baserà quindi sulle sue dichiarazioni e-
splicite, tratte tanto dagli articoli di critica degli anni scapigliati o dalla sua produzione poetico-
letteraria, quanto dai principali carteggi da lui intrattenuti16. Dato il taglio del presente studio, ci 
si concentrerà in particolare sui punti che più toccano da vicino la questione del melodramma e 
il rapporto tra la poesia e la musica, mentre verrà considerato solo in questa prospettiva quanto 
attiene agli aspetti più strettamente poetico-letterari17. 
 
2.2. LA MUSICA REGINA SU TUTTE LE ARTI 
2.2.1. Il rapporto tra la musica e la poesia 
La convivenza della poesia con la musica in quella forma d’arte mista che è l’opera lirica 
non è sempre stata pacifica; ha anzi determinato frequenti frizioni tra i due autori implicati, su-
scitando dibattiti e polemiche relativi alla preminenza – talvolta considerata quasi un sopruso – 
                                                                                                                                                      
lanesi del ’98 che portarono all’uccisione di alcuni manifestanti sotto i colpi del Generale Bava Beccaris, Boito 
scrisse a Camille Bellaigue: «Ne croyez-pas que cela fût une émoute pour le pain (Milan est une ville riche et tra-
vailleuse) il en sont repus, le but de cette bagarre était plutôt les confitures, mais, Dieu merci, les chefs (presque 
tous des députés) ont été déconfis dès la première heure et meditent maintenant sur les difficultés d’une revolution 
sociale, dans les souteraines du chateau des Sforza»: cfr. Tintori (1986b) pp. 157-158; del resto di Bava Beccaris 
forse Boito era amico, come si può intuire da un accenno contenuto nella terza lettera riportata in Villa (2001) p. 
384. 
14 Cfr. De Rensis (2004) p. 302. 
15 Si vedano Mariani (1972b) e Villa (2001) pp. 695-707. 
16 Fu Boito stesso a sottolineare la stretto legame che intercorre tra l’elaborazione artistica e la sua conseguente 
analisi: «Accade fra l’Arte e la Critica quella stessa gara che, nei remoti tempi di Grecia, raccontano accadesse fra 
Apelle e Protogene. [...] L’Arte è Apelle, la Critica è Protogene, e sovra il segno sottile, diritto, sicuro, luminoso 
dell’Arte, la Critica con acuto accorgimento distende un più sottile, un più diritto, più sicuro segno, più luminoso»: 
cfr. Nardi (1942a) p. 1104. Anche l’importanza degli epistolari per la comprensione profonda dei sinceri intendi-
menti di un individuo venne sottolineata espressamente da Boito, che presentando alcune riflessioni su Mendel-
ssohn ebbe a scrivere: «V’è una forma letteraria nimica a menzogna come la verità medesima, e semplice e chiara 
com’essa, e com’essa antica: nota al popolano, al filosofo, accessibile ad ogni levatura d’ingegno, universale, eter-
na: questa forma è l’epistola. L’uomo si trasfonde nell’epistola più completo ancora che nelle opere del suo genio; 
l’anima si disasconde più netta sotto una meno densa parola perché forse meno pensata.[...] Si può simulare o dis-
simulare parlando, fingere gaiezze o dolori, adulare astutamente o astutamente umiliarsi; scrivendo è più arduo, 
fors’anche perché è meno stringente il mentire, o forse perché la punta della penna è più schietta che non la punta 
della lingua»: cfr. Nardi (1942a) p. 1227; per qualche spunto su ciò si vedano anche Abbiati (1965) e Martinotti 
(1986). 
17 Per una sintesi dei quali si vedano ad esempio Spera (1994) e Finotti (1994). 
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della seconda sulla prima18. In Italia non sono stati molti gli esempi del connubio in un’unica 
persona tanto del poeta quanto del musicista, e Arrigo Boito rappresenta il caso più noto e più 
significativo; ma non bisogna dimenticare che se la formazione scolastica boitiana è stata di 
stampo musicale, la sua attività artistica si è invece sviluppata molto di più sul versante poetico-
letterario. All’interno di un simile contesto è significativo come non sussistessero dubbi nella 
mente dell’autore rispetto alla supremazia della musica rispetto ad ogni altra arte, poesia com-
presa: 
Onnipotenza della musica! [...] Sovranità dell’arte nostra! Sì, lo asseriamo con affettuoso 
orgoglio e con intierissimo convincimento: la musica è regina su tutte le arti; più che regina, 
Dea. Essa disdegna le forme visibili, disdegna i palpabili contorni, disdegna ogni materia, 
ogni spazio, ogni peso; essa si affranca dalla parola umana, dal pensiero incatenato alla logi-
ca, alla grammatica, all’idioma; rifiuta ogni convenzione, ogni formula vana; può passarsene 
della creazione e della storia, i suoi tipi non sono nel reale, essa piglia sua essenza dalla più 
pura idea del Bello e del Sublime, dalle più eteree, dalle più astratte, dalle più ideali affezio-
ni dell’anima; essa vive d’atomi di tempo e di onde sonore, e in queste onde ci beatifica, ci 
affoga, ci tuffa, ci inabissa, ci avvolge, ci culla, ci incanta. La musica è il gradino più vicino 
a Dio nella nostra scala terrestre; la musica è più alta della poesia e della preghiera. Lutero 
che il seppe, quell’ispirato ideatore di salmi disse: «Al diavolo non piace la musica»19. 
L’arte dei suoni era quindi preferita alle altre perché più libera, capace di stimolare e 
coinvolgere sia il lato razionale dell’essere umano sia quello immaginativo, fino a spingersi a 
toccare i confini della dimensione metafisica e spirituale. L’inconsistenza materiale del suono 
permette alla musica di non avere limiti, impedimenti, contorni che la irretiscano o la condizio-
nino, e allo stesso tempo si ha a che fare con un linguaggio che, contrariamente a quello della 
«parola umana», può essere universalmente inteso dagli uomini. È quindi con tutta probabilità 
nella musica che Boito intravvedeva la realizzazione del suo sogno di un’Arte eterea / Che forse 
in cielo ha norma, / Franca dai rudi vincoli / Del metro e della forma, / Piena dell’Ideale / Che 
mi fa batter l’ale / e che seguir non so20: si trattava del lato positivo e più elevato cantato dal po-
eta nel suo carme-manifesto, Dualismo, posto significativamente ad apertura del Libro dei ver-
si21. 
                                                
18 Per alcuni spunti su questo mi permetto di rimandare a Bonomi-Buroni in stampa. 
19 Cfr. Nardi (1942a) p. 1170; né Boito cambiò idea in età matura, dato che nei primi anni del ’900 scrisse anco-
ra a Bellaigue, parlando di Ferdinand-Vincent Bruntière: «si è ostinato a parlar sempre di musica e musica e musica 
e null’altro che musica e la più divina delle arti non basta a conquistare un trono»: cfr. Tintori (1986b) p. 168. 
20 Cfr. Villa (2001) pp. 54-55. 
21 Questo anelito alla libertà anche della musica è ribadito da Boito in altri contesti, altrettanto significativi; qui 
basterà citare l’introduzione con cui l’autore si accinse a narrare i due aneddoti de La musica in piazza: «La musica 
in piazza è la musica in libertà, è il suono che canta, che vola sotto il sole, sotto le stelle, in mezzo all’aria, nella 
pienezza del proprio elemento; è la nota sfuggita dalle vôlte del teatro, dalle pareti della camera, dalle navate della 
chiesa, evasa da tutte le sue prigioni nell’atmosfera salubre del cielo aperto, sciolta da ogni catena, franca da ogni 
barriera [si noti l’analogia concettuale con Dualismo evidenziata anche dall’aggettivo franca, nda], cinguettante co’ 
passeri, librantesi colle rondini. La musica in piazza è la musica fuori di gabbia. [...] Dunque fuor di gabbia! a cielo 
aperto! a cielo aperto cercherò l’augelletto povero, indipendente, selvaggio, senza padrone e senza miglio che svo-
lazza qua e là per beccarsi una briciola di pane e se la mangia cantando. A cielo aperto! sotto quella curva azzurra 
che fu la cupola del teatro greco, sotto quel padiglione stellato che ispirò il canto ai primi menestrelli. Poveri fi-
gliuoli dell’arte! sempre nomadi, migranti, vagabondi; senza nido, trattavano l’esistenza come una gita continua nel 
paese dell’ideale [di nuovo un’analogia lessicale con Dualismo], pellegrini della poesia, esseri leggeri e gentili spin-
ti perennemente da un vento di fortuna come le nuvole o come le foglie del bosco [...] La loro missione era far bons 
mots et bons sos [sic]; far bei motti e bei suoni. Quelle teste senza tetto alloggiavano due muse nel loro cervello, la 
musa del verso e la musa del canto»: cfr. Villa (2001) pp. 199-201. Come non ravvisare nella descrizione dei trova-
tori una sorta di autoritratto idealizzato dell’autore, anch’egli sacerdote delle due muse e in cerca di esperienze arti-
stiche libere e lontane dall’accademismo? 
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La conferma è forse rintracciabile in una riflessione dell’autore stesso, in cui si esprime-
va l’ineffabilità della musica, che renderebbe di conseguenza ostiche l’analisi e l’esegesi critica 
esplicite di quest’arte: «Non si ponno, e meno nell’arte nostra [si noti nuovamente come Boito, 
utilizzando lo stesso aggettivo possessivo accostato allo stesso sostantivo visti poco sopra, si 
consideri più musicista che poeta, nda] quasi eterea, discutere le misteriose impressioni del Bel-
lo cogli estremi argomenti di logica. Niuna parola di bocca o di penna è equipollente alla supre-
ma idea che emana dai suoni: il vero centro e il vero vertice dei nostri entusiasmi in arte è 
quell’incognito indistinto, che niun può definire e che tien sua sede nella più spirituale parte 
dell’anima»22. 
I passi poc’anzi citati sono tratti dalle critiche agli Esperimenti della Società del Quartet-
to. Anno II (rispettivamente, al secondo del 7 maggio 1865 e al primo del 6 aprile 1865): si po-
trebbe dunque pensare che in quel contesto la bilancia di Boito pendesse di necessità dalla parte 
della musica, essendo lui uno dei promotori della Società del Quartetto ed essendo in quel pe-
riodo un giovane a cui non era ancora chiaro che sarebbe diventato un noto poeta e librettista 
piuttosto che un apprezzato musicista. Ma questa preminenza della musica sulla poesia era una 
convinzione talmente profonda e radicata che non mutò nemmeno negli anni successivi e che fu 
ribadita da Boito in più di un’occasione, anche informale: a Giuseppe Verdi, con cui stava lavo-
rando alla stesura di Otello, scrisse infatti nel 1884: «ho sentito scrivendo quei versi ciò ch’ella 
avrebbe sentito illustrandoli con quell’altro linguaggio mille volte più intimo e più possente, il 
suono»23. Il che conferma ulteriormente l’assunto proposto nel capitolo introduttivo secondo cui 
il poeta-musicista nello scrivere versi destinati ad essere musicati, anche non in prima persona, 
si lasciasse guidare dalle suggestioni sonore della partitura ventura, almeno potenzialmente im-
maginata. 
Date queste premesse non è difficile comprendere perché per Boito la perfezione della 
poesia si potesse raggiungere solo quando questa si fosse sublimata al punto da divenire essa 
stessa musica, o comunque quando i versi avrebbero potuto essere paragonati a una melodia. 
Anche in questo caso la costanza del pensiero boitiano è testimoniata da due documenti tra loro 
diversi in quanto a occasione di stesura e diffusione, e alquanto distanziati nel tempo; non stupi-
sce che per esprimere un credo così profondo e sentito venissero chiamati in causa gli autori e i 
libri prediletti dal poeta-musicista: Victor Hugo, Dante, Shakespeare e la Bibbia: 
Le chant de qui peut rugir est ineffable; c’est la Bible qui soupire le Cantique des Cantiques, 
c’est Dante qui murmure la Vita nuova, c’est Shakespeare qui raconte le Songe d’une nuit 
d’été. Telles son aussi Les Chansons des rues et des bois [di Victor Hugo]. Ce livre, au point 
de vue prosodique ou musical, est le triomphe de la mélodie; au point de vue psychique ou 
poétique, c’est le triomphe de l’amour; au point de vue tropologique ou pittoresque, c’est le 
triomphe de l’image. Analysons ces trois triomphes. La mélodie du poète sort du mot, c’est-
à-dire du rythme, c’est-à-dire de la forme; la syllabe est sa note, le vers est sa mesure. Ce li-
vre tout composé de petits vers à quatre mots et de petites stances à quatre vers est émi-
nemment musical;24 
[Dante nella Divina Commedia] a créé la polyphonie de l’idée; ou, pour mieux dire, le sen-
timent, la pensée, la parole s’incarnent chez lui si miraculeusement, que cette trinité ne fait 
plus qu’une Unité, qu’un accord de trois sons parfait, où le sentiment (qui est l’élément mu-
sical) domine. La divination par laquelle il choisit la parole, la place que cette parole oc-
cupe, les liens mystérieux avec les vocables, les rythmes, les assonances, les rimes qui pré-
                                                
22 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1165-1166; val però la pena di sottolineare come queste affermazioni siano precedute 
da una citazione dei vv. 73-81 del Purgatorio di Dante, autore del quale si parlerà tra poco. 
23 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 72. 
24 Cfr. Villa (2001) p. 351. 
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cèdent et qui suivent, tout ceci, et quelque chose de plus arcane encore, donnent au tercet de 
Dante la valeur d’une véritable musique de musicien. Il opère avec les mots le même pro-
dige que votre divin Mozart et mon divin J. S. Bach opéraient avec les notes, et de le même 
manière. Mais Lui est le plus divin: Mozart et Bach n’ont pas dépassé la région de leur art; 
Lui, il est monté plus haut que la sienne. Il est plus divin qu’Homère, qu’Eschyle, même 
plus divin que Shakespeare! Il a touché, il a franchi les limites de la connaissance. [...] À 
partir de ce point [scil. il canto XXXI del Paradiso] tout devient musique; je veux dire, que 
la nature des sensation que l’ont reçoit de cette transcendentalité surhumaine est si prodi-
gieusement émouvante, qu’elle n’appartient plus à la Poésie mais à la Musique c’est-à-dire à 
un art plus divin.25 
Il primo passo è tolto da una recensione firmata «Ary Boito» e pubblicata su L’Italie del 
19 e 20 novembre 1865. Si nota in esso come la raccolta di Hugo sia lodata per la capacità di 
presentarsi quale opera in cui poetica, forma e contenuto raggiungono vertici sublimi e, proprio 
in virtù di questo, si fondono in un’unità melodica e musicale senza la quale la poesia non a-
vrebbe sprigionato appieno il suo potenziale artistico e fascinatorio. Ma forse ancor più impor-
tante è il paragone che Boito instaura tra gli elementi della composizione poetica e quelli della 
composizione musicale: il ritmo dato dalle parole e dalla loro successione corrisponde alla me-
lodia; e come la parola altro non è che l’accostamento di fonemi, così la melodia trova nelle note 
le proprie “unità minime di seconda articolazione”; tutto ciò, infine, si struttura secondo un or-
dine e un confine proporzionale che in poesia vengono dati dal verso e in musica dalla battuta. 
Questa stessa analogia venne ripresa nel 1902, quando Boito scrisse a Camille Bellaigue 
per fornire all’amico musicista alcuni spunti relativi alla presenza della musica nella Divina 
Commedia. Come dunque Mozart e Bach avevano operato un miracolo nell’intessere il loro te-
sto di note, così Dante aveva compiuto lo stesso servendosi delle parole. Al Poeta, come si vede, 
veniva però tributato un onore maggiore, dato che egli era stato in grado di spingersi oltre i con-
fini della propria arte e di trasformare i suoi versi in musica; ciò avvenne grazie alla sapiente va-
lorizzazione di tutto il potenziale fonico insito nella lingua: consonanze e assonanze, rime, acco-
stamenti sonori ricercati; ma a questi espedienti, che da soli rischierebbero di trasformarsi in pu-
ro preziosismo o di cadere nella pedanteria, si sommava un qualcosa di inspiegabile, di non 
chiaro, quasi di sovrumano e spirituale, che avvicinava la poesia alla musica e senza cui non era 
quindi dato raggiungere quell’«Arte eterea» di cui s’è detto26. 
Una simile attenzione alla musica fa sì che essa sia in diversi modi presente nella produ-
zione letteraria boitiana e in alcuni casi accostata all’esperienza o alla prassi poetiche. Al di là 
dell’elaborazione stilistica e fonica, che verrà considerata più avanti, importa ora porre l’accento 
                                                
25 Cfr. Tintori (1986b) pp. 159 e 162. 
26 A ulteriore dimostrazione dell’importanza che Boito attribuiva alla musicalità della poesia si ponga attenzione 
a quanto scrisse sul Figaro nel marzo 1864 recensendo i Canti di quello che considerava «il primo poeta odierno 
d’Italia», ovvero Aleardo Aleardi: «L’Aleardi ama chiamarsi dipintore più che poeta, e per questo egli scrive in ca-
po a questo volume: se qualcosa c’è di non cattivissimo nella roba mia, è tutto pittura [e si noti ancora 
l’accostamento tra la poesia e un’altra arte, nda]; noi lo crediamo più musicista che pittore, e crediamo in molta par-
te essere tutto musica quel bello che caramente emana dalle sue poesie. La melodia del verso (dell’endecasillabo in 
ispecial modo) egli cerca ad ogni tratto con dilicata cura e la trova, tanto che qualcosa di soavemente cantante han-
no i suoi carmi. Ed a volte ci par quasi che più lo innamori del suo verso l’armoniosissimo ritmo o il discordante, a 
seconda; la dissonanza della parola violenta, o la mite consonanza, che il pensiero stesso. Foscolo, gran trovatore di 
cadenze e d’artificii mirabili di verso, fu esempio in questo all’Aleardi, potente. E certo Aleardi trasse dal Foscolo 
molta sapienza a ordir poi le sue cose, solo che dove nel maestro v’è armonia, nel discepolo v’è cantilena, dove nel 
maestro cantilena, nel discepolo nenia»: cfr. Villa (2001) p. 331. Già nel mese precedente Boito aveva espresso ap-
prezzamento per questo poeta: cfr. Nardi (1942a) pp. 1125-1126. Trovo quindi in parte fuorviante l’interpretazione 
sostanzialmente negativa che Mariani (19712) pp. 295-305 propone a proposito della visione boitiana sulla produ-
zione aleardiana. 
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sui riferimenti espliciti che si incontrano indistintamente negli scritti poetici, nelle novelle in 
prosa e nei libretti. Così nel Libro dei versi ci si imbatte in voci quali armonie, arpa, ballate, 
cantare, canti, canzoni, citaredi, danze, melòde, menestrelli, musiche, ode, organi, romanze, 
suon, senza contare che i titoli Madrigale e Ballatella richiamano due forme proprie anche della 
musica vocale. Quel piccolo capolavoro che è Re Orso27 non solo è costruito secondo una strut-
tura che ricorda molto da vicino un libretto d’opera, ma abbonda di citazioni di strumenti musi-
cali quali cetre, fläuti, liuto, mandòle, trombe. Inoltre in esso compaiono due personaggi tra loro 
analoghi ma per certi versi antitetici: un romantico trovatore provenzale28 che canta versi 
d’amore e un perfido giullare nano, anch’egli musico-cantore, che coi suoi motti irride il pros-
simo. 
Al di là dell’aspetto musicale, e aprendo invece una piccola ma importante parentesi di 
carattere poetico, queste due figure potrebbero essere interpretate come l’incarnazione 
dell’«Arte eterea» l’una e dell’«Arte reproba» l’altra. Della prima si è già detto, mentre 
dell’ultima va precisato che essa rappresenta il secondo elemento, essenziale, del dualismo boi-
tiano: l’autore aveva cioè la convinzione che la complessità dell’esistente si manifestasse in una 
duplice, e complementare, veste, che all’aspetto sublime, ideale e positivo accostava o contrap-
poneva, di necessità, anche quello più negativo, crudo, realista, all’occorrenza orrido; si veniva 
insomma a creare per Boito Un agitarsi alterno / Fra paradiso e inferno / Che non s’accheta 
più!29. 
In quest’ottica il «realismo» propugnato con forza dall’autore non doveva essere confuso 
con il bieco materialismo o con il gusto dell’orrendo o dell’osceno fine a se stesso, quanto piut-
tosto, soprattutto sull’esempio victorhughiano, come la riproduzione dell’esistenza e del mondo 
in tutte le sue possibili e diverse sfaccettature eterne e imprescindibili per l’uomo; perché, ap-
punto, il realismo altro non era che «un povero peccato vecchio come Job, come Aristofane, 
come Svetonio, anzi più ancora; come il primo che ha pianto, come il primo che ha riso, come il 
primo che ha raccontato»30. 
Ritornando ora, dopo questa breve ma necessaria digressione, alla presenza di elementi e 
personaggi musicali in Re Orso, andrà poi ricordato che nell’Intermezzo storico fa la sua com-
parsa fugace ma assai significativa perfino Guido Monaco: E un fraticel d’Arezzo / Strillava in 
cima agli organi: / Ut, re, mi, fa, sol, la»; sulla figura di Guittone inventore della notazione mu-
sicale contemporanea si tornerà anche più avanti, a riprova dell’importanza attribuita da Boito a 
questo autore, per il proficuo connubio tra la musica e la poesia che egli seppe generare. Infine 
                                                
27 Su cui si vedano Borriello (1926) e Cusatelli (1986); per le citazioni che verranno proposte cfr. invece Villa 
(2001) pp. 85-143. Curioso il giudizio che Boito stesso diede di questo suo lavoro negli anni della maturità: ad A-
gostino Salina scrisse infatti, nel 1875, «Re Orso è una matta cosa, la chiami pure una leggenda, una fiaba, una bal-
lata [poco sotto l’autore la definirà anche «fandonia»]; la scrissi a vent’anni quando non mi dispiaceva ancora di 
comparire davanti agli occhi del pubblico sotto vesti strane. [...] La prego di raccomandare seriamente al di Lei si-
gnor fratello di non lasciar circolare questa stramberia poetica, perdonabile a vent’anni, a trenta meno»: cfr. De 
Rensis (2004) p. 33. 
28 Il quale, rifacendosi al canto dell’Arnaut Daniel dantesco, intona Tale m’alletta amoroso martòro / Che gior-
no e notte vo cantando e ploro. / ‘Tan m’abelhis l’amoros pensaman / Que jorn & nuit jeu plore & vai chantan’: 
cfr. Villa (2001) p. 105. Significativo questo richiamo esplicito alla Divina Commedia, che si ritrova anche nel sag-
gio Mendelssohn in Italia, parzialmente in un articolo di critica d’arte pubblicato sul Museo di famiglia nel 1865 e 
in una lettera giovanile indirizzata alla Contessa Giuseppina Coletti, a riprova della conoscenza e 
dell’apprezzamento di Boito per il poema di Dante: cfr. Nardi (1942a) pp. 1233 e 1281 e Walker (1959) p. 18. 
29 Cfr. Villa (2001) p. 55. l’«Arte reproba» era appunto quella Che smaga il mio pensiero / Dietro le basse im-
magini / D’un ver che mente al Vero / E in aspro carme immerso / Sulle mie labbra il verso / Bestemmiando vien. 
30 Cfr. Villa (2001) p. 329; e all’Arrighi, Boito, chiamando in causa anche gli altri scapigliati, ricordava: «alle 
regolari leggi del Bello, prediligiamo i Quasimodi delle nostre fantasticherie»: cfr. Villa (2001) p. 463. Per un ap-
profondimento critico e letterario su questi aspetti rimando anche all’introduzione che la curatrice antepone al suo 
volume. 
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non mancano nel macabro poemetto metafore o paragoni che si rifanno alla dimensione musica-
le, come E ancor la luna / Splende sull’ermo / Bianca ed immota, / Come una nota / di canto 
fermo: si noti oltretutto che qui il confronto è instaurato non solo con un elemento musicale ma 
anche con un’immagine visiva e un colore. 
Lo stilema metaforico appena visto compare più spesso nella produzione in prosa, forse 
per colmare la mancanza della musicalità insita invece nella poesia ma che l’autore si sforzava 
ugualmente di imitare31. Oltre alle due figure caratteristiche del menestrello di periferia Barba-
pedàna e dell’insegnante di musica casalingo Gippa (La musica in piazza), personaggi intorno ai 
quali è più naturale costruire un contesto narrativo e stilistico ricco di richiami musicali, merita-
no attenzione le altre novelle boitiane. 
Pervasa da simbologie, immersa in un’aura arcana ed enigmatica, Iberia sfrutta diverse 
sinestesie e, naturalmente, l’aspetto fonico e musicale gioca in questo un ruolo importante: non 
solo il narratore descrive gli avvenimenti con immagini suggestive quali «Lo scalpito metallico 
de’ ferri scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i trochèi di Pindaro. Quel cavallo 
ha il volo e il metro dell’ode. I pioppi sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e le lo-
ro fronde smosse dalla brezza del vespro rendono suono d’applausi lontani»32, o «La sua parola 
si perdeva nel burrone, squillante come la nota d’un corno da caccia»; ma anche i due protagoni-
sti del racconto si impossessano di questa capacità di cogliere le corrispondenze sensoriali e di 
esprimerle con analoga efficacia: così la dolce ed eterea Elisenda durante il rito nuziale 
dall’ambientazione esoterica si rivolge al giovane Estebano con la frase «vedo un paese azzurro 
come una notte serena e come il canto della tua voce»; e più tardi, quando ormai la fanciulla ha 
compreso la sorte inevitabile che sta per toccare a lei e al suo novello sposo, gli sussurra «vorrei 
morire adesso, vorrei che la mia vita si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come 
una cadenza d’arpa, come gli ultimi accordi d’un organo». 
Ancor più interessante imbattersi in passi che, oltre a contenere quanto visto sin qui, pa-
lesano anche una riflessione metalinguistica raffinata. È quanto avviene ad esempio nella novel-
la incompiuta Il trapezio33, allorché il sapiente e anziano Yao, ormai muto, racconta per iscritto34 
al discepolo Meng-pen come, diversi anni addietro, l’amore per la giovane Ambra avesse tramu-
tato in feroce odio la sincera amicizia che il protagonista portava al compagno Ramàr: 
                                                
31 La preminenza della poesia sulla prosa è esplicitata da Boito nel componimento Poesia e prosa del Libro dei 
versi. 
32 In cui si noterà una volta di più l’accostamento tra l’elemento fonico e forme o elementi della poesia, con par-
ticolare riguardo all’aspetto metrico estremamente caro allo sperimentalismo boitiano. E proprio a quest’ultimo 
proposito, non sarà fuori luogo rilevare come, discutendo di metrica classica con Francesco D’Ovidio per via epi-
stolare, Boito precisasse: «Io parlo da maestro di musica, tu ascolti da filologo e viceversa»: cfr. De Rensis (2004) 
p. 187. Per le citazioni da Iberia cfr. Villa (2001) pp. 181-198. 
33 Sulla quale si veda Crotti (1994). 
34 Interessante anche questa scelta di finzione diamesico-testuale ideata da Boito: il racconto avviene in prima 
persona ed è scritto dal protagonista Yao; il destinatario però non è un generico lettore, ma il giovane Meng-pen 
con il quale il maestro, muto in seguito a un malore, sta così colloquiando. Alla parola scritta vengono attribuiti un 
potere e una funzione pari, se non maggiori, a quelli della parola parlata, anche dal punto di vista fonico: «lodo Id-
dio che largì agli uomini tre possenti mezzi d’eloquenza, nel gesto, nella penna e nella lingua per modo, che, grazie 
alla tua fedeltà, s’ancor mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo ciò che tu leggi, di non esser 
mutolo, giacché mi valgo d’una manifestazione dell’animo assai più lenta ma molto meno infedele che non sia la 
parola parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio alla 
volontà e al pensiero»: cfr. Villa (2001) p. 239; naturale che il gioco riesca particolarmente efficace all’atto della 
lettura del lettore reale, che non corre il rischio di identificarsi con quello narrativo. Ci si trova insomma di fronte a 
una varietà fittizia che potrebbe essere definita non come “scritto per essere letto” ma piuttosto “scritto come fosse 
detto”. Anche il passo che verrà proposto tra poco prende le mosse da una sovrapposizione di livelli diamesici e 
sensoriali: la lettura, da parte del protagonista, di una scritta recante i nomi degli altri due personaggi che suscita nel 
giovane Yao alcune riflessioni sul suono così prodotto. 
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Non t’accadde mai d’udir favellare i caratteri? Per me quei due nomi risplendevano non so-
lo, risuonavano anche. Il mio orecchio percepiva fonicamente ciò che il mio occhio abba-
gliato leggeva. E andavo ripetendo: Ambra e Ramàr! Quel e situato in mezzo ai due nomi 
sonava maligno e pareva più che una congiunzione grammaticale. Per una stranezza tipogra-
fica quell’e splendeva singolarmente, quasi fosse tra le cinque lettere d’Ambra e le cinque di 
Ramàr un centro luminoso, un punto focale di convergenze e di raggi. Quanta affinità fra i 
due nomi! cinque cifre nell’uno, cinque nell’altro, bisillabi ambidue, e nell’uno e nell’altro 
una sola vocale, la più pura, la più umana, dominante e due volte ripercossa. Oh! come dol-
cemente preludiava quella vocale e cadenzava il nome d’Ambra. Con arte parimenti perfetta 
la più romoreggiante fra le consonanti vibrava al principio ed alla fine del nome di Ramàr. 
Una indistinta femminea soavità emanava dal primo, tutta la baldezza virile irrompea nel se-
condo, eppur l’uno pareva composto coll’armonia dell’altro. Già i due nomi s’amavano nei 
loro bei caratteri d’oro.35 
Già in precedenza il narratore aveva messo in rilievo una peculiarità fonetica e grafica 
del nome «Ramàr», ovvero quella di essere un palindromo, ma nel passo proposto la sottigliezza 
dell’analisi si spinge a considerazioni di carattere grammaticale, visivo, grafico, sensoriale, per-
fino immaginativo. Ancora una volta la metafora musicale trascende il mero dato fonico, laddo-
ve Boito paragona le vocali d’attacco e di fine del nome femminile a un preludio e a una caden-
za, e là quando, a proposito della stessa vocale ma questa volta all’interno di entrambi i nomi, ne 
immagina la produzione sonora quasi fosse la conseguenza del dito che preme due volte il tasto 
di un pianoforte, determinando una duplice percussione del martelletto sulle corde di una nota; 
varrà inoltre la pena di sottolineare l’apprezzamento esplicito dimostrato dall’autore per l’effetto 
fonico prodotto dalla polivibrante, che in effetti, come si avrà modo di vedere, Boito sfruttò 
spesso nelle sue composizioni con accostamenti allitteranti insistiti. 
Per non dilungarci oltre, a proposito della produzione librettistica boitiana sarà sufficien-
te aggiungere che, oltre a quanto sin qui visto, in essa si incontrano almeno una volta a opera 
momenti in cui – al di là della finzione di genere – i personaggi si esprimono fondendo le loro 
parole con una melodia: si pensi ai sarcastici e quasi blasfemi becchini che aprono il quarto atto 
di Amleto36; alle coretidi che nel quarto atto di Mefistofele precedono il racconto della caduta di 
Troia narrato da Elena; alla «cabaletta» (come recita esplicitamente la didascalia37) che Florindo 
canta nella seconda scena del secondo atto di Basi e bote38, con il comico accompagnamento 
della grattugia da formaggio di Arlecchino; all’«anacreontica» con la quale Leandro si esibisce 
accompagnandosi con la cetra nella seconda scena del primo atto di Ero e Leandro; ai diversi 
cori che, giovandosi di strumenti differenti, accolgono la regina nella quarta scena del secondo 
atto di Semira; alla canzone che Gianni travestito da giullare intona nella terza scena del secon-
do atto per ingraziarsi il crudele protagonista eponimo nel Pier Luigi Farnese39; allo zingaro 
«cantor di ballatelle strambe» protagonista di Iràm che già nella prima scena dell’opera si pre-
senta, alticcio, con la sua grande abilità di improvvisare melodie su versi ricchi di giochi di pa-
role; al perfido Barnaba che all’inizio del secondo atto de La Gioconda intreccia il suo canto con 
                                                
35 Cfr. Villa (2001) p. 257. 
36 Si veda De Rensis (1927). 
37 Si è qui di fronte a un momento meta-melodrammatico e parodistico: la prima quartina della cabaletta di Flo-
rindo, Qualunque sia l’evento / Della mia rea fortuna, / Il fato non pavento, / Non so che sia timor, rielabora i versi 
composti da Felice Romani Qualunque sia l’evento / Che può recar fortuna, / Nemico non pavento / L’altero amba-
sciator per il libretto della Lucrezia Borgia musicato da Gaetano Donizetti; si noti inoltre che il soggetto dell’opera 
è tratto da un dramma dell’amato Victor Hugo, anche se non è dato sapere se Boito l’abbia scelta proprio per que-
sto. 
38 Si vedano Garlato (1994) e Streicher (1994). 
39 Si veda De Rensis (1928). 
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quello dei marinai; al quasi paradisiaco ingresso di Desdemona nella terza scena del secondo at-
to di Otello accompagnato dalle arpe dei ciprioti; a Nannetta che, travestita da regina delle fate, 
intona la sua canzone prendendo parte all’ultima burla ordita ai danni del grasso personaggio 
eponimo in Falstaff; infine al personaggio, emblematico in questo senso, dell’imperatore che in 
Nerone rappresenta una mostruosa figura di poeta-musico. Certo, l’espediente appena descritto 
non è affatto nuovo alla prassi del teatro d’opera, ma è altrettanto evidente che, da tutto quanto 
sin qui rilevato e data la sua sistematicità, all’interno della produzione boitiana va considerato 
sotto un’ottica diversa e più ampia. 
 
2.2.2. Le altre arti 
Come si è visto, per la Scapigliatura le diverse arti non potevano essere considerate l’una 
indipendentemente dall’altra. Questo in parte spiega perché anche Boito non si limitasse ad inte-
ressarsi ai soli due codici in cui più era versato; a ciò si aggiungevano la sua più vasta prepara-
zione culturale40 e, non ultimo, l’influsso che certamente avrà esercitato su di lui il diffondersi 
delle teorie e dell’esempio wagneriani. In particolare, nei suoi scritti critici è possibile rintraccia-
re qualche considerazione relativa alle arti più implicate anche nel melodramma, a partire da 
quella della danza: non si dimentichi del resto che questa era stata presa in considerazione già 
nel secolo precedente da Christoph Willibald Gluck, il quale coinvolse nel suo progetto riforma-
tore, oltre naturalmente a Ranieri de’ Calzabigi, Jean-Georges Noverre. 
Curiosamente però, più che al versante musicale, Boito riconduceva la coreografia a 
quello visivo: «La coreografia, volere o non volere, è un’arte del disegno come la scoltura, come 
l’architettura, come la pittura, ed ha ciò, di più vario e di più fortunato, che accoglie le essenze 
tutte delle tre arti. La coreografia è scoltura nella monumentale grandiosità del quadro, è archi-
tettura nella ornata simmetria delle danze, è pittura nello studiato accordo dei colori, ma dram-
ma, ma commedia, ma tragedia non è, e volendo da alcuni miopi cultori trascinare a forza code-
sta coreografia in codeste cerchie proibite, si finisce ad eliminarla dall’augusto novero delle ar-
ti»41. 
Si comprende quindi come se la danza assumeva un posto privilegiato all’interno delle 
arti figurative per la sua capacità di fonderle insieme, era però priva del valore drammaturgico 
proprio del teatro di prosa e del melodramma, che possono giovarsi di un ulteriore elemento, es-
senziale alla rappresentazione compiuta di un’azione scenica: la parola; pretendere di trasporre 
in questi altri generi la coreografia significava inevitabilmente farne emergere l’intrinseca infe-
riorità e cancellarne anche i pur notevoli pregi. Non mancano però interessanti analogie instau-
rate da Boito tra la danza e la letteratura o il melodramma, anche se poi l’autore ribadiva il suo 
convincimento: «La mimica è per così dire la prosa del coreografo, la danza ne è la poesia, o per 
dir meglio la mimica è il recitativo; la danza, la canzone [...]. Prima d’ogni cosa il coreografo 
dev’essere scultore [...]. La plastica è il vero campo del coreografo ed egli non deve mai dipar-
tirsi da quella»42. 
Meno espliciti sono invece i riferimenti dedicati esclusivamente alla pittura, che pure 
Boito amava. Vi sono però due recensioni a commento di altrettanti quadri contemporanei, pub-
                                                
40 Non mancano infatti, negli scritti boitiani, confronti diretti tra le varie arti e i loro autori: «Onslow invece è 
classico in musica come è classico Overbeck nella pittura, Canova nella scultura, Foscolo nella poesia: classico per-
ché imitò, copiò i versi classici. Onslow sta a Haydn, come Overbeck sta a Raffaello, Canova a Fidia, Foscolo a 
Omero»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1162-1163; o ancora: «Il quartetto moderno dev’essere giudicato adunque come un 
lavoro eccezionale, estraneo al moto artistico presente; come un frutto raro apparso fuori di stagione; come si giudi-
cherebbe una ornamentazione del Bernini o una novella del Boccaccio»: cfr. Nardi (1942a) p. 1174. 
41 Cfr. Nardi (1942a) p. 1114. 
42 Cfr. Nardi (1942a) p. 1138; a questo proposito si vedano anche le due pagine precedenti. 
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blicate sul Museo di famiglia nel 186543: la prima descrive I sette peccati capitali di Ernst E-
wald, prestando attenzione più all’aspetto narrativo che non a quello tecnico della tela; Boito 
concludeva sostenendo, con intento polemico e satirico, che piuttosto dei sermoni quaresimali o 
anche dell’opera dell’Ewald, valevano di più tanto sotto il profilo edificante quanto sotto quello 
artistico alcuni passi della Divina Commedia appunto dedicati ai sette peccati capitali. 
Il «divino Poeta» ritorna poi, questa volta come protagonista diretto, nella seconda criti-
ca, quella al quadro Dante giovane di Bernardo Celentano: anche in questo caso l’attenzione del 
poeta-musicista si focalizzò prevalentemente sull’ambientazione e sulla caratterizzazione dei 
personaggi del dipinto, mettendo in secondo piano o tralasciando del tutto commenti di tipo ese-
cutivo; Boito apprezzava in particolar modo la cura con la quale Celentano, prendendo spunto 
dalle informazioni contenute soprattutto nella Vita Nuova, aveva ricostruito con precisione il 
Corso degli Adimari, la data del maggio 1283 (ipotizzabile dalla pergamena tenuta in mano da 
Dante e contenente il sonetto cavalcantiano Vedesti al mio parere ogni valore), la figura del pro-
tagonista affranto per il suo travaglio amoroso e quella dell’amico Guido Cavalcanti raffigurato 
con un libro sotto al braccio ad indicare l’indole schiva e studiosa che lo contraddistingueva. 
Sebbene non accentuata, è però ravvisabile la convinzione boitiana nel ritenere la pittura 
un’arte di per sé non completa; la ragione è analoga a quanto visto per la coreografia: l’assenza 
dell’elemento verbale era in questo senso determinante. È per questa ragione che Boito, prima di 
procedere alla disamina del dipinto, scrisse: «Osserviamo dunque il quadro, mentre che con 
quello che la memoria ci ripete, andremo a nostra volta aiutando la pittura colle parole». 
Gli aspetti cromatici legati alle arti figurative assumevano invece un’importanza ben 
maggiore se connessi alla musica e alle sue realizzazioni. In primo luogo sotto il profilo metafo-
rico, così come è a tutt’oggi usuale nel gergo musicale: «Se non ti ho scritto è perché lavoravo 
come galeotto. Ho dovuto ridipingere da capo a fondo tutto lo spartito, i colori che erano indica-
ti e che bastavano pei teatri italiani parevano meno che insufficienti all’orchestra della Monnaie. 
[...] Voglio valermi di questa nuova operazione per far trasportare sulla partitura italiana che c’è 
qui tutte le mie nuances dal copista della Monnaie»44; così scrisse a Giulio Ricordi nel 1883 
mentre si stava preparando la “prima” belga di Mefistofele a Bruxelles. In secondo luogo la pit-
tura e i suoi elementi coloristici e costitutivi venivano paragonati alla forza iconica che anche la 
musica, pur ovviamente attraverso rapporti sensoriali differenti, è in grado di generare; il concet-
to è efficacemente espresso in un passo del racconto Barbapedàna: «Poco a poco ci apparve un 
canto meraviglioso. Dico ci apparve perché l’udito ha anch’esso le sue visioni, l’orecchio può 
percepire come l’occhio, il ritmo è il suo disegno e l’armonia il suo colore. Una melodia è una 
forma plasmata nel tempo»45. 
Potere evocativo del suono, concretezza cromatica, sovrassensi simbolici e metaforici 
della musica e dei colori erano realmente intrecciati tra loro nell’immaginario boitiano. A questo 
proposito è di grande interesse una lettera scritta nel 1878 a Giovanni Bottesini, che stava ci-
mentandosi nel rivestimento sonoro del libretto di Ero e Leandro. Il poeta-musicista propose al 
compositore l’inserzione di un ballo suddiviso in diversi quadri che, dopo una breve introduzio-
ne, si intitolasse proprio La danza dei colori, prendendo spunto dalle varietà cromatiche 
dell’iride46: ad ogni colore (con l’eccezione dell’amaranto e del celeste, aggiunti in conclusione 
e amalgamati insieme con gli altri) avrebbero dovuto corrispondere altrettante parti dell’azione e 
altrettanti, e corrispondenti, soggetti fonici. 
                                                
43 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1279-1284. 
44 Cfr. De Rensis (2004) p. 88. 
45 Cfr. Villa (2001) p. 209; analogamente il poeta-musicista sosteneva che «La sinfonia descrittiva è quel lavoro 
sinfonico che esprime o svolge in vari tempi un tema pittorico preconcreto»: cfr. Nardi (1942a) p. 1219. 
46 Cfr. De Rensis (2004) pp. 120-124. 
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Così l’azzurro avrebbe raffigurato il sonno orfico e sarebbe stato accompagnato da un 
andamento musicale lento e patetico, il giallo dorato avrebbe poi reso molto vivace il ballo per 
indicare la ricchezza e l’abbondanza, al verde della speranza avrebbe fatto da contrasto il viola 
del dolore, e ancora il rosso dell’amore e della gioia avrebbe lanciato il finale infuocato del bal-
lo. «Ma perché questo ballo dei colori avesse un saporito gusto d’arte, converrebbe che tu com-
ponessi “cinque pensieri musicali” assai caratteristici [...]. Questi pensieri dovrebbero avere an-
che la loro speciale istrumentazione. Per esempio: Il bleu sarebbe rappresentato dagli strumenti 
a corda. Il giallo dagli “ottoni” acuti. Il verde dagli oboi, dai fagotti nel creare un ambiente pa-
storale. Il viola dai flauti, dai clarini, dai claroni. Il rosso dagli ottoni bassi»; il potenziale evoca-
tivo e per certi versi extrasensoriale del “colore” musicale e strumentale era insomma, nella per-
cezione estetica del poeta-musicista, al contrario concretizzabile e riproducibile. Non sarà senza 
significato allora il fatto che, come hanno sostenuto alcuni biografi, Boito cercasse ispirazione e 
suggestioni musicali anche divertendosi nell’osservazione delle forme geometriche e policrome 
prodotte da un caleidoscopio che teneva nel suo studio. 
A maggior ragione la cura boitiana si acuiva quando l’autore aveva a che fare con 
l’allestimento delle proprie opere (o con quelle a cui teneva di più), considerate nel complesso 
dei loro elementi poetico-drammaturgico, musicale e scenografico; come infatti ebbe a dire e-
splicitamente ad Antonio Smareglia nel 1912 a proposito del libretto di Nerone, «Tu giudichi 
quel lavoro come veramente dev’essere giudicato, cioè nei suoi rapporti col teatro e colla musi-
ca»47. Ben si comprende allora l’attenzione con la quale furono scelti ad esempio, ovviamente in 
accordo e in collaborazione con Verdi, le scene e i costumi di Otello e Falstaff, perché non tra-
dissero l’ambientazione originaria48 e all’occorrenza fossero funzionali a precise necessità tea-
trali o a effetti fonici e visivi particolari: era questo il caso dell’ingresso di Desdemona e del co-
ro cipriota che l’osanna, dopo il duetto in cui Jago instilla nel protagonista il germe della gelo-
sia49. 
Del resto la figura professionale del moderno regista non si era ancora delineata e dun-
que men che meno affermata, così che la messinscena era gestita, a seconda dei casi, 
dall’impresario, dal direttore di scena, dal compositore, dal librettista, dal concertatore; suppli-
vano spesso alla mancanza di più precise volontà degli autori le didascalie di libretto e partitura, 
che infatti in Boito sono molto precise, interessanti anche sotto il profilo linguistico e con tutta 
evidenza pensate drammaturgicamente in accordo con il testo verbale e quello musicale. Fu però 
proprio in quegli anni che, sull’esempio francese dei livrets de mise en scène, si diffuse 
l’abitudine di pubblicare insieme alle nuove opere anche le “disposizioni sceniche” corrispon-
denti, tramite le quali gli autori davano appunto ragione delle loro scelte e fornivano tutte le in-
dicazioni registiche e scenografiche che ritenevano necessarie per gli allestimenti a cui non po-
tevano presiedere in prima persona: a questa opportunità e a questa prassi non si sottrasse natu-
ralmente nemmeno Boito50. 
Per ricollegarci infine alle considerazioni viste a proposito di Ero e Leandro, si porterà 
una testimonianza di quanto appunto il poeta-musicista fosse esigente nella messinscena delle 
proprie opere, perché pensata sotto un’ottica globale che fondeva insieme gli elementi delle va-
rie arti. In vista della ripresa di Mefistofele per la seconda versione, quella bolognese, scrisse al 
Conte Agostino Salina, promotore e sostegno di questo nuovo tentativo: «Ho scritto ieri al Bo-
                                                
47 Cfr. De Rensis (2004) p. 251. 
48 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 101-102, 106-107 e passim. 
49 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 51-52. 
50 Su tutti questi aspetti, di necessità qui appena accennati, e sulle disposizioni sceniche boitiane rimando alme-
no a Viale Ferrero (1984), Ferraris (1985), Ferraris Castelli (1986), Hepokoski-Viale Ferrero (1990), Conati-Grilli 
(1993), Viale Ferrero (1994), Guccini (1995), Ashbrook-Guccini (1998). 
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lelli perché preghi i signori Scenografi di spedirmi i bozzetti già composti. A proposito di ciò, 
ecco, ho una preghiera da farle. Pel Sabba greco vale a dire per la scena delle Sirene, mi abbiso-
gnano i vetri bleu: mi rivolgo a Lei per ottenerli [...]. Ella interceda dunque per questo azzurro, 
faccia discendere il poetico riflesso della luna sul mio Sabba classico. Senza luna, caro Conte, 
non si fa nulla di buono; vorrei poterle spedire per modello questa che incanta le lagune di Ve-
nezia, ma ha già le corna a ponente e s’avvicina al suo ultimo quarto. Attendo da Lei una luna 
più completa ancora»51: il corredo scenico era dunque indispensabile per contribuire a rendere 
l’atmosfera notturna, placida e lontana che tanto il testo verbale quanto la musica creano intorno 
alla vicenda amorosa tra Faust ed Elena di Troia; e si noti l’affinità coerente, rispetto alla Danza 
dei colori, della sensazione emotiva che l’azzurro suscitava nell’autore. 
 
2.3. LA FORMA MELODRAMMATICA E L’ARTE DELL’AVVENIRE 
2.3.1. L’opera in musica e i suoi legami con la poesia 
A questo punto è opportuno capire come Boito si ponesse, nello specifico, nei confronti 
del melodramma, forma d’arte che per sua natura si basa sulla fusione di poesia, di musica e di 
aspetti scenico-teatrali. Già negli anni del Conservatorio l’autore si era cimentato nella produ-
zione di versi sia destinati ad essere musicati da lui stesso, sia pensati per un rivestimento sonoro 
elaborato da altri: nel 1859 aveva infatti scritto il testo della ‘cantata patria’ Il quattro giugno, di 
cui compose la musica della seconda parte mentre quella della prima fu opera del compagno 
Franco Faccio52; lo stesso avvenne col ‘mistero’ Le sorelle d’Italia, che fu eseguito nel 1861 
come elaborato finale per il compimento degli studi dei due amici53. 
In entrambe le circostanze a Boito fu riconosciuta maggiore abilità nella creazione di 
versi che in quella di musica, ma ciò che qui più conta è ribadire come le prime esperienze arti-
stiche pubbliche di rilievo dell’autore si siano manifestate non nell’ambito della poesia pura, ma 
in quello della poesia per musica54. Lo stesso avvenne ancora l’anno seguente, quando Boito 
scrisse per Giuseppe Verdi, sul rapporto con il quale ci si soffermerà a tempo debito, il testo 
dell’Inno delle Nazioni55; né si può dimenticare che, se è vero che Amleto musicato ancora da 
Faccio fu rappresentato per la prima volta nel 1865, Boito ne compose il libretto durante gli anni 
precedenti56, ovvero prima o contemporaneamente rispetto a Re Orso. 
                                                
51 Cfr. De Rensis (2004) p. 35. 
52 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1337-1345. Più di vent’anni dopo Boito esprimerà per altro un giudizio molto negativo 
su questo genere: «Le cantate sono la disperazione dei poeti, dei maestri e del pubblico; sono composizioni ibride, 
fredde, convenzionali, rettoriche, destinate a riempire colla noia un’ora consacrata alla noia [...]. La prima difficoltà 
sta nel trovare il tema e una forma lirica che non sia volgare e questo è l’ufficio del poeta, ed è più arduo assai che 
quello del musicista e più ingrato. Nella poesia di una cantata c’è la noia in germe, nella musica c’è la noia in fio-
re»: cfr. De Rensis (2004) p. 163; si noti ancora una volta come le considerazioni dell’autore investissero tanto il 
piano poetico quanto quello musicale. 
53 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1347-1362. 
54 Non si considera qui la Sinfonia in La maggiore, eseguita nel 1858, perché appunto afferente alla sola compo-
sizione musicale. Incuriosisce la dimenticanza o la scarsa considerazione che Boito evidentemente aveva di questo 
suo lavoro giovanile, considerato quanto scrisse a Giuseppe Martucci nel 1898: «Non ho mai scritto nulla di sinfo-
nico, nulla che possa essere eseguito in un concerto; ed oggi me ne pento, oggi che alla vostra amorevole ed ambi-
tissima richiesta rimango colle mani vuote»: cfr. De Rensis (2004) p. 152. 
55 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1363-1364. 
56 E quanto andasse orgoglioso di questo suo lavoro è evidente da una lettera spedita allo stesso Faccio e relativa 
a una correzione apportata al libretto: «nel metterla giù ci o’ [sic] posto tutta la cura che mi dettava ancora quel po’ 
d’amore che sento per l’arte. E ci sono andato addietro per ben venti giorni a mulinarla a corteggiarla a rabberciarla, 
e c’è voluto tutto quel tempo e tutte quelle smorfie prima di farla finita, ché c’erano degli intoppi non pochi. Ma bi-
sogna pur dire che ora, riandando nella mente l’Amleto compiuto, mi pare di rinvenirvi l’idea di quel tale melo-
dramma cosiffatto, presentito, sognato, invocato da l’arte e un pochino anche dal pubblico, e mi pare infine d’aver 
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È proprio in quegli anni che l’autore dichiarò quale fosse la sua concezione del melo-
dramma; una concezione che risente inevitabilmente della temperie di rinnovamento culturale di 
cui lo stesso Boito fu promotore. Il documento più significativo è senza dubbio una critica ap-
parsa sulla Perseveranza del 13 settembre 1863, che converrà quindi riportare per esteso nelle 
sue parti principali, per poi analizzarla attentamente: 
Il teatro alla Scala s’è riaperto [...] con un’opera presso che nuova del maestro Cagnoni: Il 
Vecchio della Montagna; e qui la magagna incomincia come al solito dal libretto. Ecco in-
fatti un altro bel soggetto bruttato, un altro grande lembo di storia perduto, o per lo meno 
mandato a male dalla corta veduta di chi si accinse a trattarlo. [...] 
E qui sta la magagna. Questi facitori di melodrammi non hanno un dubbio al mondo della 
gran parte che oggi lor tocca, non si pensano un momento che la musica inceppata attende 
da essi la scossa per poter camminare; se ne stanno oziosamente adagiati, contenti al quia e 
al loro facile mestiere, senza curarsi punto dell’arte. Intanto quella sta rattrappita, intristita, 
deserta, a campar d’accatto in sulla svolta d’una via, come un povero in canna. L’argomento 
è grave, e calza ora più che mai; però procediamo. 
V’han nella lingua degli uomini parole e sensi che di leggieri s’ingarbugliano, e che, in ma-
teria d’estetica specialmente, è utile lo strigare: due di queste parole sono forma e formula. I 
Latini, che la sapevano lunga, fecero colla seconda il diminutivo della prima; ma i Latini sa-
pevano anche parlare, sapevano anche pensare più chiaramente di noi. La forma, la estrinse-
ca manifestazione, la bella creta dell’arte, ha tanto di comune colla formula, come un’ode di 
Orazio col rimario del Ruscelli, come i raggi di Mosè con le orecchie dell’asino. E ciò che 
ne preme tosto di dire si è che, da quando il melodramma ha esistito in Italia in fino ad oggi, 
vera forma melodrammatica non abbiamo avuta giammai, ma invece sempre il diminutivo, 
la formula. Nata con Monteverde [sic], la formula melodrammatica passò a Peri, a Cesti, a 
Sacchini, a Paisiello, a Rossini, a Bellini, a Verdi, acquistando, di mano in mano che passa-
va, (e molto in questi ultimi sommi) forza, sviluppo, varietà, ma restando pur sempre formu-
la, come formula era nata. Le denominazioni: aria, rondò, cabaletta, stretta, ritornello, pezzo 
concertato, son tutte là, schierate in dritta fila per affermare l’asserto. L’ora di mutare stile 
dovrebb’essere venuta, la forma vastamente raggiunta dalle altre arti dovrebbe pure svolger-
si anche in questo nostro studio; il suo tempo di virilità dovrebb’esser pieno; ci si levi la pre-
testa e lo si cuopra di toga, ci si muti nome e fattura, e invece di dire libretto, picciola parola 
d’arte convenzionale, si dica e si scriva tragedia, come facevano i Greci. 
Tutto questo discorrere affrettato torna in vantaggio del signor Cagnoni, dandogli ampia ra-
gione, perché conduce naturalmente a concludere che oggi non è dato far della bella né della 
buona musica, non solo sopra un cattivo libretto, ma sopra un libretto. [...] 
Col presente mirabile sviluppo della orchestrazione, grande conquista del nostro secolo, 
s’avrebbe ragione di chiedere, a tutti quelli che possiedono il materiale dell’arte (e il Cagno-
ni è di questi), una più giovane, più calda maniera di stromentare. Il disporre ammodo i 
quattro corni, e le diverse famiglie dell’orchestra, l’usare per bene del quartetto, non è tutto, 
anzi è nulla. L’orchestra non è già una chitarra, è un’anima, una tavolozza, un dramma, è il 
coro della tragedia greca: tutti lo sanno; e giacché tutti lo sanno, si dovrebbe pur mostrar di 
saperlo. [...] 
Nutrito al forte succo di queste giovani idee, un allievo del Conservatorio, il signor Giovan-
nini, ci diè saggio, appunto in quest’ultimo concerto finale, delle potenti forze che ne acqui-
stò. Il lavoro suo è una cantata di titolo: Gli oppressi. Possedendo il contrappunto, 
l’armonia, la stromentazione come un vecchio della scienza, il signor Giovannini spinge 
l’animo suo nelle più nuove cose, nelle più segrete. Sprezzatore della picciola formula, del 
feticismo dell’arte, ne par vago di quella estetica che sarà forse l’estetica di domani. Il pub-
                                                                                                                                                      
trovato il cerotto che fa per la magagna»: cfr. De Rensis (2004) p. 56; l’ultimo periodo testé riportato ben introduce 
a quanto si sta per dire. 
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blico lo incolperà certo del pendere al romanticismo (parola in generale non compresa), di 
dar nello scuro, di avvilupparsi nell’intricato, di essere infine troppo nell’avvenire (frase 
consacrata), sanissime massime e non tutte vane. Ma se egli è oscuro si rischiarerà; se 
s’avviluppa si disvilupperà, purché il retto senno lo guidi: non tralascerà però di restare un 
po’ romantico e dell’avvenire, giacché un giovane appartiene per legge all’avvenire. [...] 
Lo sviluppo al quale oggi accenna la musica, tiene suo stato appunto nel più materiale de’ 
musicali elementi, nel più palpabile alle grosse mani dei molti (lo dicemmo): la forma. Ep-
però sarà avvertito e combattuto quanto forse non se ne vide alcun altro finora. Dal giorno 
che fu fissa e compiuta l’opera della nostra tonalità, dai primi anni del sedicesimo secolo ad 
oggi, da fra Pietro d’Uregna a Meyerbeer, la musica procede del continuo ora nell’uno ora 
nell’altro de’ suoi elementi, con un moto (ci si passi l’immagine) circolare e centrifugo, che 
le dà somiglianza di quella figura spirale che s’alza, s’alza e s’allarga perennemente, simbo-
lo sublime della civiltà sulla terra. Certo, più che ogni altra arte, la musica sente l’inevitabile 
fato de’ suoi elementi, il suo centro di gravità; lo sente ad ogni minuto nella tonalità, lo sen-
te ad ogni minuto nel ritmo, lo sente in quella pesante e pur necessaria carne dell’idea che si 
chiama la forma. Allentare il più possibile l’attrazione di questo centro, ecco il grande pen-
siero, ecco la grande operazione e incessante dell’arte. [...] A fine d’avverare dunque piena-
mente questa palingenesi dell’arte, la nostra metà di secolo ha predetta e segnata l’opera 
sua.57 
È evidente come simili parole siano in parte dettate dalla foga giovanile ed esprimano 
concetti non sempre perspicui e che non resteranno inalterati lungo il percorso artistico di Boito; 
ma sono ugualmente molti gli spunti importanti ai fini del presente studio che emergono da que-
sti stralci e che rappresentarono sempre dei cardini del pensiero artistico dell’autore. Va sottoli-
neato anzitutto come la concezione boitiana considerasse tra loro complementari e quasi inscin-
dibili i diversi aspetti dell’opera lirica: la musica, la poesia, la drammaturgia; era da quest’ultima 
che prendeva le mosse il ragionamento dell’autore, il quale invece sviluppò poi soprattutto ri-
flessioni di carattere musicale. 
Un buon soggetto era dunque elemento basilare per elaborare un libretto in grado di sti-
molare nel compositore avveduto un rivestimento sonoro che completasse l’opera d’arte; ma 
proprio la routine aveva portato, a detta di Boito, a sostituire la creatività e l’ispirazione con il 
ripetersi di «formule», ovvero di elementi strutturali di natura poetico-musicale arrivati a un 
grado tale di cristallizzazione da renderli stereotipati: così l’opera lirica si configurava, da sem-
pre, come una successione di tali elementi ormai prevedibile e sempre identica a se stessa. A tut-
to ciò il poeta-musicista contrapponeva la «forma», una creazione – par di capire – non vincola-
ta da schemi o sistemi tradizionali e codificati, espressione e manifestazione diretta dell’«idea» 
artistica58; dal punto di vista più strettamente musicale, la realizzazione della «forma» si sarebbe 
ottenuta solo superando i «rudi vincoli» della tonalità e del ritmo che limitavano la concretizza-
zione dell’«idea»59. 
                                                
57 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1079-1084. 
58 «La materia è ribrezzo allo spirito, lo spirito è spavento alla materia: la forma è ribrezzo dell’idea, l’idea è 
spavento alla forma, e l’arte è idea e forma! questa torbida lotta durerà eterna sul mondo»: cfr. Nardi (1942a) p. 
1130. Almeno nelle sue linee generali questo concetto non mutò nemmeno negli anni della maturità, dato che la vo-
ce principale ricompare in una lettera indirizzata a Verdi e datata 24 agosto 1881: «Questo finale [di Otello] io lo 
ruminavo, lo ruminavo, e poiché è un boccone assai grosso, non riescivo mai ad assimilarlo al sangue della forma 
se posso esprimermi così, e ho durata fatica non poca per ottenere quel risultato che a quest’ora le è già noto»: cfr. 
Medici-Conati (1978) p. 58. 
59 Boito ripeterà, più succintamente, il fulcro di questi concetti un anno più tardi: «L’opera in musica “del pre-
sente”, per avere vita e gloria e per toccare gli alti destini che le sono segnati, deve giungere, a parer nostro: I. La 
completa obliterazione della formula. II. La creazione della forma. III. L’attuazione del più vasto sviluppo tonale e 
ritmico possibile oggi. IV. La suprema incarnazione del dramma»: cfr. Nardi (1942a) p. 1107. Non sempre però è 
possibile interpretare come Boito considerasse l’interazione tra gli elementi artistico-concettuali nodali nelle sue 
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Per raggiungere l’obiettivo era inoltre necessario che il libretto non fosse più considerato 
o utilizzato dai compositori quasi come un semplice pretesto verbale da rivestire di note, ma do-
veva essere parte integrante, e quasi integrata, della musica. Emblematico a questo proposito il 
richiamo alla tragedia greca, che si ritrova anche nel prosieguo a proposito dell’orchestrazione: 
tanto la nascita dell’opera in musica quanto le successive proposte di riforma (prima fra tutte 
quella di Gluck-Calzabigi) che l’hanno interessata si sono richiamate esplicitamente al genere 
teatrale che, primo nella cultura occidentale, aveva saputo coniugare in una perfetta sintesi arti-
stica poesia e musica60. Nel nostro caso si sommano anche interessanti considerazioni di natura 
metalinguistica: così come la «formula» altro non era che un diminutivo, similmente lo era il 
termine «libretto»; ma appunto perché anche le forme lessicali sono portatrici di significato, era 
necessario agli occhi di Boito superare tale rimpicciolimento concettuale e letterario che aveva 
inevitabili ricadute sul complesso dell’opera d’arte. 
Un’arte che doveva essere «dell’avvenire». A prima vista si potrebbe interpretare questa 
espressione come un’accusa mossa contro i compositori contemporanei, e in parte lo è certa-
mente; ma a ben guardare la visione boitiana non era affatto iconoclasta o avversa alla tradizio-
ne. Ne sono chiaro indizio diverse considerazioni: anzitutto quella appena vista secondo cui il 
modello cui tendere, la tragedia greca, affondava le sue radici diversi secoli addietro; seconda-
riamente si può notare come pur criticando la «formula» melodrammatica, l’autore dichiarasse 
però che questa era andata via via sviluppandosi e perfezionandosi fino agli autori a lui contem-
poranei (definiti addirittura «sommi»); infine l’apprezzamento per il lavoro di Giovannini pren-
deva le mosse dal fatto che questi conosceva a dovere i fondamenti della composizione più tra-
dizionale, ed era solo grazie ad essi che egli poteva superarli e spingersi ad esplorare nuove pos-
sibilità artistiche, secondo un proficuo connubio fra tradizione e innovazione. 
Ne è ulteriore conferma il fatto che Boito considerasse fisiologico da parte dei giovani 
l’interesse per il futuro, non foss’altro che per le leggi della natura e per ovvie ragioni di caratte-
re anagrafico61. A riprova di tutto questo si può anche invocare la costituzione della Società del 
Quartetto, per la quale l’autore si spese molto insieme ad altri soci fondatori o responsabili quali 
il Mazzucato, Stefano Ronchetti-Monteviti (il docente di composizione di Faccio), Giulio Ri-
cordi (il giovane figlio del potente editore Tito), Marco Sala (compositore e amico di Boito, che 
gli dedicherà anche la Ballatella del Libro dei versi)62: si voleva così contribuire non solo a for-
mare e far emergere i musicisti dell’avvenire, ma anche a educarli – e con essi il pubblico – alla 
conoscenza e alla composizione di un genere del passato giudicato indispensabile per elaborare 
anche un buon melodramma63. 
                                                                                                                                                      
riflessioni, giacché talvolta l’enfasi dell’eloquenza teorica limita la perspicuità dei contenuti: si veda su questo Po-
milio (1994). 
60 Ma anche dando massima dignità al testo verbale non bisogna dimenticare la preminenza della musica, giac-
ché, come Boito scrisse sempre a Verdi nel 1880, «un melodramma non è un dramma, la nostra arte vive d’elementi 
ignoti alla tragedia parlata. L’ambiente distrutto si può crearlo da capo, otto battute bastano a far rivivere un senti-
mento, un ritmo può ricomporre un carattere; la musica è la più onnipossente delle arti, ha una logica sua propria, 
più rapida più libera della logica del pensiero parlato e più eloquente assai»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 5. 
61 E così vanno quindi interpretate le parole che Boito scrisse sul Figaro del 4 febbraio 1864, non certo con in-
tento denigratorio o sminutivo nei confronti degli autori da lui prediletti: «Sì, l’avvenire ecco il gran problema per 
cui tutto si può calpestare; giacché v’è un gigante che, dobbiamo credere, sarà più grande d’Omero, di Shakespeare, 
di Beethoven, di Cornelius, di Manzoni: il ventesimo secolo»: cfr. Villa (2001) p. 330. 
62 Cfr. in particolare Nardi (1942b) pp. 155-162. 
63 E si noti una volta di più in questa esplicitazione d’intenti l’accostamento tra la lingua letteraria e la musica: 
«La splendidissima lingua italiana del ’300 è morta anch’essa, eppure chi è quell’eletto scrittore che non la medita 
quotidianamente? La grande e vera missione di tutte le Società del Quartetto è appunto il conservare con religione 
le reliquie dell’arte strumentale, è l’essere maestre di passato ai giovani ed al pubblico, è il divenir forti 
d’erudizione. S’impara dai padri acciò per poter lavorare pei figliuoli. Esercitiamoci alla Sinfonia ed al Quartetto 
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L’arte nuova auspicata per la musica si era del resto già manifestata, agli occhi di Boito, 
nel regno delle altre Muse, segno inequivocabile dei tempi, fausto presagio anche per il melo-
dramma e testimonianza di come dunque il sogno non fosse utopico. L’autore metteva l’accento 
in particolare sullo sviluppo che negli ultimi decenni aveva positivamente interessato l’aspetto 
dell’orchestrazione: l’accompagnamento strumentale dell’opera in musica non doveva più ac-
contentarsi di svolgere la funzione di un generico sottofondo del canto, ma doveva anzi sprigio-
nare tutto il suo potenziale sinfonico per contribuire direttamente e profondamente alla creazio-
ne del momento narrativo e drammaturgico. A ciò aveva dato un forte contributo la scuola tede-
sca, in particolare attraverso l’esempio di Richard Wagner che, non per caso, aveva anche scritto 
intorno alla metà del secolo saggi e riflessioni dai titoli emblematici e molto richiamati dai “no-
vatori” italiani: Das Kunstwerk der Zukunft, Die Kunst und die Revolution, Oper und Drama e 
Eine Mitteilung an meine Freunde (tradotto in italiano come Musica dell’avvenire). Si noti inol-
tre ancora una volta, a questo proposito, l’accostamento boitiano tra la musica e l’arte pittorica. 
Del resto la critica che Boito ipotizzava potesse essere mossa a Giovannini era la mede-
sima di cui fu accusato lui stesso da parte di alcuni critici ai tempi del conservatorio. Come ha 
opportunamente rilevato Piero Nardi, il modello boitiano era costituito con tutta probabilità da-
gli autori francesi più innovatori e, appunto, “romantici”, quali Charles Gounod, Giacomo Me-
yerbeer ed Hector Berlioz64. Ciò che qui invece preme soprattutto mettere in luce è come, ancora 
una volta, questa posizione non restasse confinata da Boito alla sola musica o al melodramma, 
ma si trasferisse contemporaneamente alla poesia; così, scrivendo all’amico destinatario della 
lirica A Emilio Praga (1866), il poeta-musicista, sconfortato per gli insuccessi e l’incapacità di 
raggiungere il tanto agognato sogno «del Vero e dell’Idea», prendeva atto con rammarico dello 
scherno di cui lui e i suoi simili erano fatti oggetto: E intanto il vulgo intuona per le piazze / La 
fanfara dell’ire, / Ed urla a noi fra le risate pazze; / “Arte dell’avvenire!” / E ridiamo noi pur 
colla baldoria / Che ci beffa e ci trascina, / Voltando il segno della nostra gloria / In motto da 
berlina65. 
Più goliardica e pungente l’Ode saffica col bicchiere alla mano dal titolo All’arte italia-
na, scritta tre anni prima; qui l’autore esprimeva il suo auspicio nel fatto che Fors’è già desta, e 
forse s’infutura / Oggi la storia de’suoi novi eventi, / E un’alta schiera d’intelletti ardenti / È 
già matura, cosicché Già sotto al Ver che l’avvenir soffulce, / Più d’un pigmeo sta per lasciar la 
vita. E questa nuova generazione di artisti avrebbe dato all’arte nazionale, un tempo modello per 
tutta l’Europa Colle sante armonie di Pergolese / E di Marcello, un novello «Poëma»66, da cui 
quindi ancora una commistione tra le due arti. 
Questa poesia fu scritta in occasione della prima rappresentazione dei Profughi fiammin-
ghi (1863), opera composta da Franco Faccio su libretto di Emilio Praga; due quartine in parti-
colare del componimento suscitarono un forte risentimento in Giuseppe Verdi, che si sentì 
chiamato in causa in prima persona: Alla salute dell’Arte Italiana! / Perché la scappi fuora un 
momentino / Dalla cerchia del vecchio e del cretino, / Giovane e sana. [...] Forse già nacque chi 
sovra l’altare / Rizzerà l’arte, verecondo e puro, / Su quell’altar bruttato come un muro / Di lu-
panare. I critici non concordano sul fatto che Boito alludesse davvero al Maestro, ma certo egli 
ne rimase convinto e rimuginò la cosa per diversi anni67; come si vedrà, alcuni indizi portano pe-
                                                                                                                                                      
per poter affrontare il Melodramma. [...] Il quartetto è l’eloquenza applicata alle note. L’eloquenza insegna lo svi-
luppo dell’idea oratoria, il quartetto insegna lo sviluppo dell’idea musicale»: cfr. Nardi (1942a) p. 1177. 
64 Cfr. Nardi (1942b) p. 60. 
65 Cfr. Villa (2001) p. 77; si noti anche qui la metafora musicale. 
66 Per tutte queste citazioni cfr. Villa (2001) pp. 147-148. 
67 Non solo, a qualche mese dalla pubblicazione della poesia, Verdi scrisse a Tito Ricordi: «Anch’io voglio la 
musica dell’avvenire, vale a dire che credo ad una musica a venire, e se non l’ho saputa, come volevo, fare, la colpa 
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rò a credere che l’invettiva poetica non fosse rivolta contro Verdi, o quantomeno che fosse det-
tata più dall’occasione che da una reale convinzione. 
 
2.3.2. Il rapporto con i destinatari dell’opera d’arte 
La grande cura che l’autore dimostrò nei confronti dell’arte derivava dal fatto di ritenere 
che essa non avesse un valore puramente culturale, e come tale limitato e limitabile alla sola 
cerchia degli intenditori e degli artisti; al contrario, Boito era convinto che la funzione dell’arte 
avesse degli orizzonti più vasti e potesse contribuire al miglioramento interiore dell’essere uma-
no, ragion per cui anche in assenza dell’eccellenza era pur sempre preferibile al nulla un’opera 
quantomeno di valore: «quando ai forti subbietti mancano i forti ingegni [...] è utile l’andare alla 
cerca dell’umile Bello, senza darsi alla impotente briga di volar dietro al Sublime. L’arte non è 
mai arte soltanto, perché dove c’è il bello c’è il vero, dove c’è il vero c’è il buono, epperò l’utile 
e il morale»68. Né possono sfuggire in simili affermazioni le reminiscenze manzoniane del «vero 
per oggetto, l’utile per iscopo, l’interessante per mezzo». 
Ecco perché più volte, e si è già visto ad esempio in A Emilio Praga, nelle sue riflessioni 
sull’arte e sul melodramma Boito prese in considerazione i destinatari del lavoro artistico: vale 
quindi la pena di esaminare rapidamente come egli si poneva nei confronti del pubblico, elemen-
to da cui potevano derivare scelte stilistiche e poetiche. Va anzitutto sottolineato che, almeno 
apparentemente, non sempre il poeta-musicista propose una visione coerente e costante al ri-
guardo; in realtà ciò è dovuto al fatto che egli riconosceva al pubblico una funzione e una re-
sponsabilità essenziali, ma era al tempo stesso consapevole che le masse vanno educate e posso-
no cadere in fallo nell’esprimere i loro giudizi. 
Già nel pezzo di esordio come critico (2 marzo 1862), Boito concluse il suo articolo con 
una dichiarazione inequivocabile: «Amo la lotta del pubblico coll’artista, quando è l’alta quisi-
tione del bello che la muove, quando c’è di mezzo il progresso e l’avvenire di un’arte [si noti 
ancora l’espressione usata, nda]. Allora il genio, anche fra gli urli e le risa, ha una sublime parte 
da compiere, perché la lotta del genio col pubblico è la lotta del vero col forte, del dritto col nu-
mero, del nuovo col vecchio, grandiosa, necessaria, inevitabile lotta»69. Parole inconsapevol-
mente profetiche, giacché è quanto l’autore stesso sperimentò sulla sua pelle qualche anno dopo 
con gli insuccessi del primo Mefistofele, in particolare, e dell’Amleto alla Scala; ma anche parole 
vissute poi coerentemente nonostante appunto le sconfitte e le delusioni subìte. 
                                                                                                                                                      
non è mia. Se anch’io ho sporcato l’altare, come dice Boito, Egli lo netti ed io sarò il primo a venire accendergli un 
mocolo [sic]»: la lettera originale è consultabile sul sito di Internet Culturale, a cura dell’ICCU e del Ministero per i 
Beni e le Attività culturali; ma ancora nel 1879, quando ormai i rapporti con Boito erano ripresi e già si era instau-
rato un rapporto di fiducia e stima con Faccio, il Maestro scrisse a quest’ultimo: «Quello che importa ora si è di ba-
dare attentamente alle condizioni del nostro teatro. È ammalato che si muore e che bisogna tenere in vita ad ogni 
costo. E voi e Giulio che siete onnipotenti, badate a non mettere piede in fallo con insuccessi. Trovate opere buone 
o cattive (pel momento s’intende) basta che attirino gente. Voi direte che ciò non è degno, non è artistico, e imbrat-
ta l’altare; non importa, netterete dopo. Intanto bisogna vivere. Se i teatri si chiudono, non si aprono più. E se il D. 
Carlos non fa danari, mettetelo da parte e sollecitate il Roi de Lahore [di Jules Massenet]; opera di molti pregi, ope-
ra attuale, non umana, adattissima in quest’epoca di verismo in cui non si fa nulla di vero, opera quasi sicura, tanto 
più se avete il compositore, che dolce di carattere com’è, e non troppo difficile, si acquisterà la simpatia degli ese-
cutori, delle masse orchestrali e corali, e da questa e per questa quella del pubblico»: cfr. De Rensis (1934) p. 184. 
68 Cfr. Nardi (1942a) p. 1086. 
69 Cfr. Nardi (1942a) p. 1078. Concetto analogo a quello espresso alla fine del 1880, quando la nuova versione 
del Mefistofele incontrava ormai l’incontrastato favore degli ascoltatori, quali ad esempio quelli di Barcellona; così 
infatti l’autore scrisse all’amico Faccio che là aveva diretto l’opera: «So che il pubblico catalano è assai severo e 
ciò aumenta la mia compiacenza, giacché amo soltanto le carezze di chi all’occasione sa mordere»: cfr. De Rensis 
(2004) p. 63. 
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Nel pubblico l’autore vedeva un’entità dotata di un senso critico legittimo tanto nel con-
senso quanto nel dissenso70, degno quindi di considerazione: riteneva infatti che a ciascun indi-
viduo fosse possibile fruire dell’arte e apprezzarla, anche se di questa non conosceva i segreti e 
le tecniche71; e per certi versi tale giudizio è considerato complementare a quello dei critici di 
professione, anche se più alterno e volubile72. In caso di divergenza tra i due, a nessuno spettava 
automaticamente o d’autorità l’ultima parola, come avvenne una volta al Teatro Re: «Il pubblico 
applaude, la critica fischia: ecco due opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un lato c’è 
la moltitudine che è da se stessa una intelligenza, dall’altro lato vi sono alcune intelligenze ecce-
zionali che valgono la moltitudine; da un lato c’è il senso comune, dall’altro lato l’ingegno, da 
un lato la coscienza, dall’altro lato la scienza»73. 
Gli spettatori, secondo Boito, possono anche sbagliare a valutare in un primo momento 
un’opera d’arte, ma saranno poi loro stessi che, col tempo e magari inconsapevolmente, correg-
geranno il loro errore: così avvenne ad esempio a proposito del Ballo in maschera verdiano, ed è 
per questo che gli autori non dovrebbero mai concedere troppo ai loro destinatari sacrificando le 
ragioni dell’arte per il perseguimento di un consenso facile ed immediato74; tale era infatti la cri-
                                                
70 «Sacro e solenne è il fischio della folla come l’applauso, e s’anco sorto da errore (come non di rado accade) è 
pienissimo diritto»: cfr. Nardi (1942a) p. 1113. 
71 «Ad ogni uomo è permessa l’ammirazione dell’arte; ed ogni creatura può guardar l’iride in cielo s’anco ignori 
il fenomeno della decomposizione del prisma»: cfr. Nardi (1942a) p. 1134. 
72 «Il pubblico è donna: non s’aombri chi legge questo nostro aforismo. Il pubblico è donna in tutto, nelle virtù, 
nei brutti vizi, nel raziocinio, nel cuore. Ai giorni cattivi le sue pecche sono: leggerezza, pertinacia, concupiscenza, 
tutte pecche singolarmente femminili; ed anche si può aggiungervi il chiacchierìo, donnesco uso del pubblico no-
stro. Ai giorni cattivi leggiero s’invaghisce, leggiero s’annoia, e, così pure, quando incoccia nel male è testardo, ci-
vettuolo quando ascolta chi lo adula e lo liscia morbidamente, ma delle ruvide verità poco capace. Ai giorni buoni 
le sue doti sono: amore, sommissione, verecondia; allora egli si volta verso il bello con passione di poeta, ed umile 
pende dalle parole del genio, con ardente cupidità di scienza. A chi lo tenta in quei giorni per le vili lubricità, per le 
volgari carezze, maestosamente, quasi donna pudica, rifiuta»: cfr. Nardi (1942a) p. 1085. E, nonostante queste limi-
tazioni, in qualche occasione Boito espresse anche il suo apprezzamento per la maggior competenza del pubblico a 
lui contemporaneo, con particolare riferimento a quello scaligero: «da sei o sett’anni [lo scritto è del 1864] il pub-
blico nostro avanzò infatti prodigiosamente nel criterio dell’arte musicale. [...] Primo fra i pubblici da teatro di mu-
sica è questo nostro della Scala. Pessimista per indole e per antiche rimembranze di tempi gloriosi, e per l’assiduo 
abito degli spettacoli, egli corre più volentieri al fischio che all’applauso, già evidente segno di coltivato intelletto; e 
sa all’occorrenza addolcire l’agrume dell’animo suo colla più assennata moderazione. I risplendori di straniere ri-
nomanze o di vecchie glorie non gli seppero mai voltare il cervello, anzi, per una sua innata superbia, gli aguzzaro-
no spesso la punta del pessimismo; ma la equità sta sempre nel fondo de’ suoi severi giudizi. Passò anch’esso pei 
suoi giorni d’errore, pe’ suoi momenti di stolidezza e di cretina ammirazione e di cretino biasimo; applaudì 
anch’esso al ciarlatano, fischiò anch’esso al genio, fece piangere anch’esso il cuore del melanconico Bellini, e sog-
ghignare il labbro del beffardo Rossini, e chiamò su di lui lo sdegno (troppo crudele forse) dell’austerissimo Verdi: 
Netto da peccati non è, anzi la storia dell’arte avrà non pochi delitti suoi da registrare, e le imprecazioni dei grandi 
artisti pesano fino ad oggi sulla sua testa; ma pure, fra i pubblici di musica, esso è indubitamente il primo»: cfr. 
Nardi (1942a) pp. 1121-1122; del resto, lo stesso Boito giudicava atto di buon senso e di onestà intellettuale da par-
te anche dei critici – tra i quali lui medesimo si annoverava – l’ammettere l’errore di un giudizio iniziale e il cor-
reggerlo di conseguenza: cfr. Nardi (1942a) p. 1146. 
73 Cfr. Nardi (1942a) p. 1204. Il pubblico era addirittura, agli occhi di Boito, un interlocutore più autorevole di 
un ministro dell’istruzione incompetente come il Broglio: «Ora, dunque, la quistione musicale non è già fra noi e S. 
E. il Ministro, ma bensì fra noi e S. E. il Publico»: cfr. Villa (2001) p. 379; su questo si veda anche il paragrafo 
2.5.1. 
74 «“Bisogna guardar losco”, diceva Verdi quando scriveva i Lombardi. “Bisogna guardar losco, e dare un oc-
chio al pubblico e uno all’arte”, e per quel tempo la era questa una sentenza animosa, giacché v’erano molti, i quali 
davano tutti i due occhi al pubblico: locché è pernicioso alla vista e un pocolino anche all’arte. Quello dunque era il 
tempo di guardare storto, ed ogni artista d’ingegno doveva esser losco [dal che si deduce che la prassi giovanile 
verdiana non veniva né criticata né sminuita]: (non già ogni losco artista d’ingegno). Oggi invece è il tempo di 
guardare diritto, in faccia all’arte, con le due pupille spalancate, serene, sicure. [...] Milano, la sera di Santo Stefano, 
cancellò il severo giudizio che diede intorno a quest’opera [il Ballo in maschera] due anni or sono. Il pubblico cor-
 57
tica che Boito mosse a Victorien Sardou, giudicato per diversi aspetti un drammaturgo abile e 
capace, ma talvolta troppo incline ad assecondare i gusti degli spettatori per un tornaconto di 
apprezzamento contingente piuttosto che a servire l’arte, eterna ed immutabile, basata sul vero75. 
Ed ecco quindi anche perché Boito, malgrado la consapevolezza della fallibilità del pubblico, 
non credeva che potessero esistere dei geni incompresi, specialmente se longevi76. 
Data quindi una simile dignità attribuita agli spettatori, non stupisce imbattersi in un paio 
di casi in cui l’autore mostrò una certa insofferenza prevedendo o constatando una possibile su-
perficialità da parte del pubblico; ed è curioso notare come il disappunto di Boito si concentrasse 
non sulle persone magari più semplici o ignoranti, ma, al contrario, su quanti vanno a teatro più 
per ragioni di apparenza sociale o per snobismo invece che per seguire attentamente lo spettaco-
lo artistico ed elaborare così un proprio giudizio. Entrambi gli scritti in questione appartengono 
alla seconda fase della carriera boitiana, dopo, cioè, la caduta del primo Mefistofele, ed è quindi 
significativo riscontrare una certa continuità con le idee giovanili sin qui proposte. 
La prima testimonianza è rintracciabile in un articolo pubblicato sulla Gazzetta musicale 
il 17 marzo 1872 e relativo alla prossima messinscena, nel teatro del Piermarini, della prima mi-
lanese del Freischütz di Karl Maria von Weber: «Noi non vogliamo qui trar auspicii intorno alla 
prossima rappresentazione del Franco cacciatore alla Scala. Per ciò che riguarda l’effetto buono 
o cattivo che ne subirà il pubblico, sarà quistione di volere o potere entrare sì o no in quel bene-
detto ambiente in cui agisce l’autore. Se c’entrerà piacerà, se non c’entrerà non piacerà. Questo 
aforisma in rà, degno un po’ d’Arlecchino, dovrebbe essere rammentato spesso al pubblico della 
Scala, e a quello dei palchi in ispecial modo, quando più fervono le risate, le chiacchiere. Sareb-
be davvero una vergogna se quel grande maestro di canto che è il pubblico della Scala dovesse 
far fiasco (lui questa volta) davanti alla augusta figura di Weber. Ecco uno dei casi in cui 
l’autore giudica e il pubblico è giudicato»77. Come dunque si può notare, la critica potenziale 
che Boito muoveva a livello più generale non era aprioristicamente avversa agli spettatori, ma 
palesava anzi il timore che questi non si dimostrassero all’altezza delle loro capacità e delle loro 
responsabilità; più nello specifico invece l’autore mostrò insofferenza per quanti erano distratti, 
individuando questa categoria di pubblico prevalentemente in quello dei palchi. 
Lo stesso ribadì in piena maturità quasi vent’anni dopo, nel 1891, in una lettera indirizza-
ta a Verdi: «La soppressione dei palchi di 5a fila è una deliberazione eccellente. Si libera il teatro 
da una frazione di pubblico per antiche tradizione [sic], distratta, annojata, e turbolenta e mette 
al suo posto una gran loggia di spettatori borghesi che pagheranno poco e, che appena si presen-
terà l’occasione, si divertiranno molto. Il pubblico del loggione è, oggi, il miglior pubblico della 
Scala e questo pubblico, distruggendo la 5a fila dei palchi, sarà d’ora in poi raddoppiato»78. Non 
importava dunque a Boito perdere una parte di spettatori socialmente più prestigiosi, se questi 
venivano rimpiazzati da chi aveva più a cuore le ragioni dell’arte e dimostrava vero interesse per 
                                                                                                                                                      
resse il suo fallo e applaudì vivamente a quella stessa musica, che aveva disapprovata. Ecco la fortunosa storia 
dell’arte: essa è tutta gremita di questi errori e di questi pentimenti»: cfr. Nardi (1942a) p. 1095. 
75 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1185-1187 e 1208-1211. 
76 «Noi siamo fra quella folla di volgari che non credono punto alla esistenza de’ geni incompresi ed ignoti o 
poco noti. L’artista che giunge all’età di 70 anni, senza aversi acquistata gloria, è artista al quale certamente falla 
qualche vitale elemento del genio»: cfr. Nardi (1942a) p. 1141; il concetto venne ribadito anche nella cronaca tea-
trale contenuta in Nardi (1942a) p. 1197. 
77 Cfr. Nardi (1942a) p. 1217. 
78 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 185-186. Anche se dieci anni prima, mentre stavano collaborando alla revisio-
ne del Simon Boccanegra, Boito aveva palesato al Maestro la consapevolezza che lo spettatore medio non sarebbe 
stato in grado di cogliere le minuzie della costruzione versuale e i particolari della verità storica, senza che ciò fosse 
peraltro valutato un gran demerito: «Il pubblico del resto è un animale che beve grosso [per inciso, è la stessa e-
spressione colloquiale che si trova in bocca a Quickly in Falstaff II,II] e di questi scrupoli se ne infischia e in ciò 
non ha torto»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 34. 
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il melodramma; e a maggior ragione ciò interessava a Boito – e a Verdi – alla vigilia della prima 
assoluta di Falstaff, di cui questo stralcio di lettera reca traccia allusiva. 
 
2.4. IL CANONE BOITIANO 
2.4.1. Dante Alighieri e Ludwig van Beethoven 
Si è già visto in più di un’occasione come le riflessioni boitiane non si limitassero ad 
esporre tesi puramente teoriche ma facessero spesso riferimento a concrete realizzazioni artisti-
che di altri autori. Giova infatti ribadire che l’arte dell’avvenire non era vista dal poeta-
musicista come un rinnegamento o un azzeramento della tradizione, bensì come un’arte che a-
vrebbe potuto svilupparsi solo a partire dai migliori esempi passati o presenti, alcuni dei quali 
quasi ineguagliabili. Da quanto sin qui detto non stupiscono poi altri aspetti che contraddistin-
guono il canone boitiano: la costante commistione di canone musicale e canone letterario, 
l’internazionalismo degli autori presi a modello, l’eclettismo di talune posizioni. Sarà dunque 
opportuno esaminare quali erano i riferimenti artistici del poeta-musicista, perché, come si ve-
drà e come in parte si è già accennato, in diversi casi influirono direttamente sulla sua produ-
zione poetica e musicale. 
Se si dovesse individuare una sorta di empireo ristretto, non ci sarebbero dubbi nello 
scegliere quali autori modello Dante e Beethoven. Sono infatti due nomi, in particolare il primo, 
in cui ci si imbatte con insistenza negli scritti pubblici e privati di Boito, che li richiamava sem-
pre con grande devozione artistica; sovente queste due figure venivano accostate tra loro 
dall’autore stesso, che in un paio di circostanze si espresse con dichiarazioni come la seguente: 
«Beethoven è Dio in musica come Dante in poesia, e se per la folla dei genii mortali s’ardono 
incensi, e si cantano salmi, e s’ammira, e s’applaude, per questi due è pur forza e bisogno sgoz-
zar vittime davanti all’altare, ed arder pire, e offerir sacrifici»79. 
Si è già avuto occasione di capire perché Boito tributasse a Dante tanta ammirazione, 
un’ammirazione ribadita anche nel passaggio che precede quello testé riportato, in cui si soste-
neva come sarebbe improprio accostare il nome del Sommo Poeta a quello dei pur grandi Pe-
trarca, Ariosto e Tasso: questi ultimi, per quanto degni di stima artistica e giustamente conside-
rati «classici», resterebbero tuttavia «uomini», mentre a Dante veniva appunto concesso il titolo 
di «Dio»80. 
Sono poi importanti in particolare due momenti dei carteggi boitiani in cui, in età matura, 
l’autore affrontò in modo abbastanza sistematico alcuni aspetti salienti della Divina Commedia: 
il primo scambio epistolare al riguardo fu intrattenuto con Corrado Ricci, e verteva su questioni 
di carattere soprattutto filologico, ma in parte anche interpretativo e lessicale81; la seconda occa-
sione si ebbe invece quando Boito, su sollecitazione dell’amico e musicologo francese Camille 
Bellaigue, analizzò la presenza di riferimenti musicali all’interno del poema dantesco e da qui 
sviluppò alcune considerazioni di carattere poetico e linguistico quali quella precedentemente 
riportata82. 
                                                
79 Cfr. Nardi (1942a) p. 1110. 
80 Su questo cfr. anche Paolazzi (1974) pp. 290-309. 
81 Cfr. De Rensis (2004) pp. 209-215; non mancano nemmeno in questo caso riferimenti intrecciati di aspetti 
poetico-linguistici e aspetti musicali, come avviene ad esempio a proposito di una riflessione sui versi 37-42 del 
canto X del Paradiso: «La lezione col punto dopo la parola lucente non mi contenta perché spezza in due parti 
l’unità della dimostrazione e la spezza malamente come farebbe un cantante che piglia fiato a metà della frase. Dan-
te ha il fiato lungo»: cfr. De Rensis (2004) p. 213. 
82 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1320-1333 o Tintori (1986b) pp. 159-162. 
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Beethoven veniva invece esaltato in particolare per aver sviluppato e portato a perfezione 
la Sinfonia classica83: quest’ultima era particolarmente gradita all’autore perché, oltre ad essere 
la realizzazione più compiuta della musica «indipendente», ovvero solo strumentale, si era poi 
ulteriormente evoluta in una forma dall’impronta fortemente descrittiva che costituiva l’anello di 
congiunzione con la musica «dipendente»: il melodramma84. A Beethoven inoltre Boito ricono-
sceva la paternità prima di alcune conquiste musicali, o quantomeno il merito di aver aperto la 
strada a tutti i principali compositori successivi, operisti compresi: è quanto avvenne ad esempio 
con il Settimino di cui il poeta-musicista relazionò dopo l’esecuzione del primo esperimento del-
la Società del Quartetto85. 
Ancora a seguito del quarto esperimento della stessa istituzione, Boito ribadì il primato 
beethoveniano su altri compositori degni di ammirazione: «Beethoven, Mozart, Mendelssohn, 
Schumann, Boccherini, Hummel, Chopin! una intera pleiade di geni, una costellazione di glorie! 
[...] Nei sette nomi che abbiamo ora pronunziato, appare splendidamente visibile un cono side-
reo che ha per base Mozart, Boccherini, Hummel; che ha per raggi Mendelssohn, Schumann, 
Chopin; che ha per punto focale Beethoven»86. Infine questo compositore affascinava Boito per 
la sua capacità di esprimere attraverso i suoni tutto ciò che voleva, quasi con una potenza sonora 
di tipo visivo, spaziando tra sentimenti e sensazioni contrapposti, mescolando perizia tecnica e 
libertà dell’ispirazione, e raggiungendo così quella coincidentia o, forse meglio, compraesentia 
oppositorum che stava alla base del “dualismo” boitiano87. 
 
2.4.2. William Shakespeare, Victor Hugo e gli altri letterati 
L’orizzonte del canone boitiano era però assai più vasto rispetto ai due nomi appena pro-
posti, e non sempre è possibile delinearne una gerarchia precisa. Ai primi posti va senza dubbio 
                                                
83 Interessante individuare, ancora una volta, la stretta connessione attuata da Boito tra forme musicali e forme 
poetico-letterarie: «La sinfonia classica è una delle più perfette creazioni dell’arte umana, e per la sua mirabile unità 
e formosità sta a pari con la creazione dell’ode e del sonetto»: cfr. Nardi (1942a) p. 1111. 
84 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1222-1223 e 1173. 
85 «Da quel settimino trassero sapienza i più gloriosi maestri e colsero ispirazione. [...] entro quella famosa tasca 
vi si palpa anch’oggi la mano di tre grandi borsaiuoli adescati da tanta ricchezza: Rossini, Bellini, Donizetti [rispet-
to ai quali quindi Boito dimostrava apprezzamento]. La esuberanza del pensiero e la semplicità della forma si strin-
gono fraternamente in quel pezzo. Il primo tempo è logico ed elegante come un periodo di La Bruyère [e ancora, 
dunque, un accostamento tra musica e letteratura]. Nell’adagio v’è la genesi di tutta quella maniera di melodia che 
da Bellini in poi si chiamò italiana. Nello scherzo v’è l’embrione di tutti gli Strauss, v’è la sintesi del valzer che si 
danza oggi laggiù nelle gaie birrerie di Germania; nel minuetto v’hanno tutte le più gaie riverberazioni di Haydn, è 
la più compiuta manifestazione di quella quieta malinconia ch’è il fondo dell’indole tedesca»: cfr. Nardi (1942a) p. 
1160. Si noti inoltre come Boito, e del resto molti altri suoi contemporanei, sottolineasse la differenza e la specifici-
tà dell’indole di un popolo espressa attraverso la musica; come si avrà modo di dire, in quegli anni era molto acceso 
il confronto tra i fautori dello stile melodico italiano e quelli del maggior sviluppo armonico di stampo tedesco. 
86 Cfr. Nardi (1942a) p. 1161. 
87 «Beethoven, intelligenza solare, natura quasi divina, anfibio del cielo e della terra, è Mendelssohn e Schu-
mann in uno; or domina l’ispirazione, ed or la soffre; per esso l’idea è incubo e succubo; ora è il genio che rapisce 
l’uomo, ed or l’uomo che conquista il genio: epica lotta che ha fine sempre in un fulgido abbracciamento. Questa 
binata essenza che si riscontra nell’arte beethoveniana, dà origine alla più meravigliosa varietà che sia dato 
d’incontrare in opera d’uomo. In essa sonvi i ritmi vastissimi, sterminati, immensi; le forme minute, snellette, quasi 
microscopiche; la prospettiva di Van der Meulen e la miniatura di Meissonier; tutto in una pagina di suoni. In essa 
l’allegria più sfrenata, e la più sfrenata disperazione; la tragedia e il ditirambo; l’egloga del fauno e l’enigma della 
sfinge; in essa l’ubiquità shakespeariana e l’unità eschiliana; vero prodigio! L’opera di Beethoven è misteriosa in 
ciò: ch’essa par quasi il miracolo d’una collaborazione umana e divina; divina per l’unità, umana per la varietà. Una 
mente sola e non umana non avrebbe potuto concepire tanta moltitudine d’episodi, una mente non divina non a-
vrebbe sola ideato una così armonica forma»: cfr. Nardi (1942a) p. 1168; si noti almeno l’ultimo sostantivo della 
citazione, che testimonia come Boito vedesse in Beethoven un realizzatore appunto della «forma» artistica e musi-
cale. 
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collocato William Shakespeare, drammaturgo a cui il poeta-musicista riconosceva una caratteri-
stica ai suoi occhi rilevante, appena vista infatti a proposito di Beethoven: quella di aver compo-
sto delle opere teatrali contraddistinte addirittura da un duplice dualismo. In prima istanza esso 
sarebbe individuabile nell’elaborazione drammaturgica, che presenta spesso l’intrecciarsi di due 
diverse vicende; secondariamente, e legato col primo punto, il dualismo sarebbe dato 
dall’accostamento di personaggi e situazioni talora fortemente tragici e talaltra buffi: «la duplice 
azione non è un difetto. Per convincerci che lo sia, si dovrebbe incominciare a distruggerci da-
vanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima commedia all’ultima tragedia. In quasi tutte le 
più mirabili e possenti opere dello Shakespeare appare la duplice azione. La duplice azione è 
uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono biforcute e poderosamente ramificate 
come le corna d’un antilope immenso. Nell’Arrigo IV dramma c’è la commedia che si chiama 
Falstaff; nell’Antonio e Cleopatra c’è una tragedia a Roma e l’altra in Egitto; nel Re Lear c’è un 
altro dramma che si chiama Glocester, nell’Amleto c’è un altro Amleto che si chiama Laerte»88. 
Queste parole sono del 1867, ma è già evidente come l’autore avesse in mente almeno in 
embrione il capolavoro che avrebbe scritto per Verdi, così come sono significativi i riferimenti 
ai drammi da cui Boito ha tratto il suo primo libretto, all’opera incompiuta che per tanti anni 
stimolò la creatività verdiana e della quale il poeta-musicista avrebbe forse voluto diventare li-
brettista (Re Lear), alla tragedia, anch’essa proposta all’anziano Maestro ma senza successo, che 
tradusse perché fosse recitata dalla grande Eleonora Duse (Antonio e Cleopatra)89. 
Nonostante alcuni personaggi da lui stesso ideati, l’autore era tendenzialmente contrario 
a figure troppo schematiche e univoche, proprio perché queste, a suo modo di vedere, non erano 
in grado di rendere ragione della complessità del reale e delle sfumature psicologiche ancora una 
volta contrapposte e dualistiche presenti nella mente e nella personalità degli esseri umani; ep-
pure era disposto ad accettare simili personaggi qualora essi fossero stati funzionali all’azione 
drammatica e in essa sapientemente inseriti, esattamente come avveniva in talune opere shake-
speariane90. 
È importante inoltre sottolineare come Boito associasse la grandezza di Shakespeare al 
futuro del melodramma, ovvero alla forma più promettente e perfetta dell’“arte dell’avvenire”: 
«Il melodramma è la grande attualità della musica; Shakespeare è la grande attualità del melo-
dramma. Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, l’arte s’innalza. Le grandi 
fatiche non si addicono che alle grandi forze; il toccar la cima dell’alpe è avidità dell’aquila. Se 
oggi il melodramma s’attenta a toccar Shakespeare, è indizio sicuro che oggi il melodramma è 
degno di Shakespeare. Le cose dell’uomo, come quelle di Dio, lavorano e faticano là dove pre-
sentono prossimo l’avvento dell’avvenire. Ora, in musica quest’avvento sta nel melodramma più 
che altrove». Il drammaturgo inglese veniva dunque presentato come un autore talmente eccelso 
che poteva essere avvicinato dall’arte solo quando questa avesse raggiunto un adeguato grado di 
sviluppo; inoltre, contemporaneamente, l’ingresso di Shakespeare nella musica non poteva che 
portarla a raggiungere un più alto livello di perfezione. 
                                                
88 Cfr. Nardi (1942a) p. 1208; con una citazione di A Winter’s tale si apre inoltre la ‘Fiaba’ di Re Orso: cfr. Villa 
(2001) p. 87. 
89 Su questo si veda anche Pieri (1994). 
90 «Non già che le caricature debbano essere sempre bandite dalla scena. Il Filocleone d’Aristofane e il giudice 
Shallow di Shakespeare [ulteriore testimonianza del precoce interesse boitiano per la vicenda di Falstaff] sono due 
caricature, ma quanta arte in queste creazioni grottesche! Il sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo 
in queste allegrie della scena [...]. Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa così potentemente come quando 
sgomenta colle idee»: cfr. Nardi (1942a) p. 1182; si noti quindi anche come Boito ponesse l’accento 
sull’elaborazione linguistica quale elemento essenziale alla riuscita drammaturgica nel delineamento di un perso-
naggio e di una situazione teatrale. 
 61
Giova sottolineare come queste considerazioni boitiane fossero al tempo stesso altamente 
sincere, ma nel caso specifico anche forse un poco interessate: si leggono infatti nella critica del 
terzo esperimento del secondo anno della Società del Quartetto, 14 maggio 1865; Franco Faccio, 
di cui infatti si parlava nel prosieguo dell’articolo da cui è tolto il passo appena proposto, stava 
per dare alle scene la sua prima opera lirica, Amleto, tratto appunto da Shakespeare su libretto (il 
primo) dello stesso Arrigo Boito; il quale operò una riduzione dell’originale infedele in alcuni 
punti, e quindi come tale passibile di qualche legittima critica, legata per certi aspetti alla più 
canonica prassi librettistica che invece s’intendeva superare, ma per altro verso già venata da al-
cune specificità della produzione boitiana che torneranno anche in futuro: basterà ricordare al-
meno l’impiego, decisamente insolito nel melodramma, delle terzine dantesche tramite le quali 
si esprime il fantasma del defunto re di Danimarca, l’insistenza sulla figura del verme quale 
simbolo della negatività dell’esistente e della morte che accomuna tutti gli esseri umani, la ricer-
ca fonica e l’elaborazione stilistica di alcuni passi come l’aria introduttiva di Ofelia91. 
Questa ammirazione per il drammaturgo inglese restò immutata per tutta la vita, come è 
di nuovo verificabile dagli espistolari boitiani92, e troverà piena realizzazione ancora una volta 
nel melodramma, sposandosi con il genio verdiano e dando alla luce i due capolavori di Otello e 
Falstaff93. 
 
L’altro poeta e drammaturgo particolarmente apprezzato da Boito, e che infatti si è per 
questo già avuto modo di citare, è Victor Hugo. Questi era del resto un autore a cui guardavano 
con interesse altri letterati italiani, in particolare proprio alcuni scapigliati, e, non ultimi, diversi 
librettisti e compositori di opere liriche: limitandosi ai casi più noti sarà sufficiente ricordare che 
ai suoi drammi avevano attinto Gaetano Donizetti e Felice Romani per Lucrezia Borgia, e Giu-
seppe Verdi e Francesco Maria Piave per Ernani e Rigoletto. 
La venerazione di alcuni giovani scapigliati per Hugo era tale che proprio Boito, quando 
nel 1866 si diffuse la notizia, in realtà errata, della morte di un altro loro idolo, Baudelaire, 
scrisse all’amico Emilio Praga: «Il realismo muore, fratello, muore nella doppia morte 
dell’anima e del corpo. I realisti agonizzano senza prete al capezzale e vanno senza gloria. Pra-
ga, come stai? Tastiamoci il polso scambievolmente e, se batte ancora, Dio e Victor Hugo ci 
aiutino!»94; se è evidente in queste parole la tipica esagerazione giovanile e dissacratoria di un 
                                                
91 Dubita pur che brillino / Degli astri le carole, / Dubita pur che il sole / Fulga, e che sulla rorida / Zolla ger-
mogli il fior; / Dubita delle lagrime, / Dubita del sorriso, / E dubita degli angeli / Che sono in paradiso, / Ma credi 
nell’amor!: cfr. Nardi (1942a) p. 494; si notino l’insistenza delle consonanti liquide e in particolare della polivi-
brante, l’anafora insistita dell’imperativo, le terminazioni sdrucciole, gli enjambements, ma anche l’accento posto 
sullo scetticismo fisico e metafisico tipico del periodo boitiano scapigliato; su questo cfr. ad esempio anche Nardi 
(1942a) p. 1127. 
92 Andrà rilevato almeno l’entusiasmo con cui Boito apprese la notizia di un futuro studio che Camille Bellaigue 
avrebbe voluto approntare sul tema della musica in Shakespeare; e anche in questo caso, come per Dante, non man-
cano interessanti spunti di riflessione e suggerimenti: «Vous m’annoncez “La musique dans Shakespeare”. Quel 
éclatant sujet! Si vous m’aimez, n’oubliez pas le commencement du soir des rois (ossia What you will). Quel fin 
connaisseur, que le duc Orsino! N’oubliez pas le sonnet qui commence: Music to hear, why heart’s thou music 
sadly? Et l’autre sonnet: How oft, when thou my music, et encore celui où il question de Dowland et de Spencer... 
Et la musique dans King Lear, sous la tente, aux dernières scènes! Et la musique dans Macbeth! et les danses, et les 
fanfares guerrières, et les rondes des comédies, et les marches funèbres, les couplets des clowns, et les marches de 
triomphe! Il y a de tout...»: cfr. De Rensis (2004) p. 336. 
93 Significativo a questo proposito quanto Boito scrisse, ormai anziano, ancora a Bellaigue nel 1911: «Gioisco 
del tuo trionfo il quale rinnova quelli del mio gran Padrone [Verdi]. Esser servo di Lui e di quell’Altro ch’è nato 
sull’Avon [Shakespeare]; non bramo di più»: cfr. Tintori (1986b) p. 174. 
94 Cfr. Nardi (1942b) p. 349. Come già visto con Shakespeare, anche Hugo era per Boito autore da citare in a-
pertura dei propri componimenti: così avvenne con Le foglie: cfr. Villa (2001) p. 69. 
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poeta scapigliato, è comunque significativo l’innalzamento quasi divino che viene concesso a 
questo dio terreno. 
Oltre alla già rilevata musicalità della poesia victorhughiana95, Boito trovava delineati 
nei lavori del drammaturgo francese personaggi conformi al realismo artistico a cui lui stesso 
mirava: i tipi psicologicamente complessi e talvolta a tinte forti tratteggiati dalla penna di Hugo 
erano, agli occhi dell’autore padovano, uno specchio della realtà efficacemente rappresentabile 
sulle scene, con le sue situazioni teatrali, la sua umanità, i suoi contrasti, le sue debolezze, le di-
verse sfaccettature dei caratteri umani; ciò che del resto riteneva anche Verdi. Negli anni della 
giovinezza, inoltre, Hugo non rappresentava per Boito solamente un modello poetico, ma anche 
un modello umano e d’impegno politico: non si dimentichi infatti che nel 1866 Boito, e con lui 
l’inseparabile Faccio, partecipò come volontario alla Seconda Guerra d’Indipendenza. Ancora, è 
bene ricordare che alcuni scapigliati, tra cui il nostro, entrarono in contatto diretto con Hugo, 
che li appoggiava e li incitava apertamente nella loro battaglia artistica; in alcune lettere a lui in-
viate verso la metà degli anni ’60, Boito lo definì «Maître», e, contemporaneamente, designò se 
stesso come il «Votre fidèle disciple»96. 
Fu in quegli stessi anni che Boito accostò in più di un’occasione Hugo ai suoi due autori 
prediletti, dichiarandone persino la filiazione diretta: «Victor Hugo est comme le mythe païen 
fils d’un géant, Shakespeare, et d’un nuage, la Révolution. Le nuage lui a donné l’âme, le géant 
a donné le mot. Victor Hugo fils de Shakespeare représente l’art moderne, Victor Hugo fils de la 
Révolution représente la pensée moderne. Il appartient corps et âme, par droit de naissance, au 
siècle, au moment, toute sa prose et toute sa poésie est consacrée aux suprêmes alarmes des 
contemporains»97; un perfetto amalgama, dunque, di insegnamenti del passato e di elementi le-
gati alla contemporaneità e all’avvenire, di raffinata elaborazione linguistico-poetica e di stretto 
legame con la realtà. 
Similmente, non mancano testimonianze in cui viene dichiarata una comunanza tra il po-
eta francese e Dante, come si legge in una lettera inviata da Boito a Hugo stesso: «Mon immen-
se adoration pour Alighieri, pour vous, me rendent presque digne de l’illustre faveur que Vous 
m’avez faite en m’anvoyant une copie de Votre prose éblouissante. [...] Votre idée se réverbère 
sur les blancheurs de l’âme et y fait jaillir des rayons; elle a cela de commun avec l’idée du 
Christ et avec l’idée du Dante. Il suffrait un seul de ces trois livres: L’Evangile, la Divine comé-
die, les Contemplations, pour que l’homme devînt juste. Je n’admire pas seulement Votre poé-
sie, je crois en elle»98. Anche qui risalta dunque la quasi divinizzazione che Boito operò nei con-
fronti di Hugo, assimilato non solamente all’idolatrato Dante, ma addirittura a Cristo, così come 
la raccolta di liriche dell’autore veniva paragonata al Vangelo. 
Nel corso della maturità una simile ammirazione per il drammaturgo francese, nonostan-
te l’adattamento dell’Angelo Tyran de Padoue realizzato per la stesura del libretto della Giocon-
da, sembra essere svaporata leggermente, come del resto è avvenuto più in generale negli am-
bienti intellettuali e culturali italiani, ma certo non si spense mai. Varrà poi la pena di rilevare un 
ultimo legame che in qualche modo legò i due poeti, anche se indirettamente e per interposta 
persona: il quarto figlio di Hugo, François-Victor, fu un traduttore francese delle opere teatrali 
shakespeariane; diversi intellettuali italiani che non erano in grado di leggere gli originali in in-
                                                
95 Ribadita tra l’altro dall’analogia che Boito, sempre a proposito delle Chansons des rues et des bois, instaurò 
con Beethoven e Haydn: «Tout ce pêle-mêle épouvantable murmure à l’âme une musique divine, une symphonie de 
Beethoven, un menuet de Haydin [sic]»: cfr. Villa (2001) p. 352. 
96 Si veda su ciò Giazotto (1965). 
97 Cfr. Villa (2001) pp. 348-349. 
98 Cfr. Giazotto (1965) p. 161. 
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glese o che comunque trovavano più agevole affrontare una traduzione francese si giovarono del 
suo lavoro: tra questi vi furono anche lo stesso Boito e Giuseppe Verdi99. 
 
Facevano parte del canone boitiano altri autori francesi, a riprova della conoscenza e 
dell’interesse del poeta-musicista per la vita culturale che non fosse solamente nostrana; nessuno 
di questi, però, eguagliava quelli sin qui visti. Un posto particolare spettava ad Alexandre Du-
mas, o meglio, agli Alexandre Dumas padre e figlio; in loro Boito individuava una complemen-
tarità che incarnava, seppur in due persone distinte, il suo ideale dualistico: il primo era 
l’espressione dell’arte razionale e ideale, mentre il secondo era l’espressione opposta di quel 
realismo in grado di tratteggiare personaggi concreti e verosimili100; non stupisce, del resto, che 
ancora Giuseppe Verdi avesse tratto da La Dame aux camélias la vicenda della Traviata, gio-
vandosi della collaborazione del fido Piave. 
Non sono invece particolarmente numerosi gli accenni a poeti italiani contemporanei o di 
poco precedenti nei confronti dei quali Boito manifestò particolare ammirazione; oltre al già vi-
sto Aleardo Aleardi, emerge solamente Giacomo Leopardi, ancora una volta per le risorse musi-
cali contenute nella sua lingua poetica101. Per il resto sembra che il canone boitiano di origini ita-
liane si concentrasse di più su altri grandi classici del passato, qua e là citati: Petrarca102, Boc-
caccio, Tasso, Machiavelli103. In particolare, rispetto agli omologhi francesi, Boito rimproverava 
ai letterati italiani, anche ai migliori, l’incapacità di coniugare prolificità e qualità artistica104; 
non si accorgeva, forse, che così facendo accusava di fatto anche se stesso, considerato che pro-
prio la scarsa produttività fu una delle critiche principali che gli vennero mosse e che talvolta lui 
medesimo ammise. 
 
                                                
99 Né Boito mancò di esprimere gratitudine direttamente a Hugo padre anche per questo, unendo ancora una vol-
ta agli altri nomi quello di Dante: «aujourd’hui en lisant l’annonce de votre prochain Carme à Dante, et la traduc-
tion de Shakespeare par François-Victor Hugo, je me suis senti poussé à Vous parler encore une fois. Merci au père 
pour Dante; merci au fils pour Shakespeare»: cfr. Walker (1959) pp. 14-15. 
100 «Il cader così spesso di questo nome [Dumas fils] sotto l’osservazione del critico non è caso, né capriccio, 
ma necessità. Questo nome è lo stemma della commedia moderna; essa nacque sedici anni fa con tale nome in fron-
te per volontà del secolo e per gloria dell’arte. [...] Mentre il padre volava col pensiero fra la nebbia dell’ideale, il 
figlio camminava sul macadam di Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della realtà. Mentre il padre dormiva e 
sognava, il figliuolo vegliava e viveva. Vivere è la prima scuola e la prima sapienza d’uno scrittor di commedie. 
[...] Dumas padre, convinto della verità di questo fatto naturale, aiutò la reazione educando il figlio ad una vita op-
posta all’indole paterna. Egli idealista volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un figlio pensatore, egli 
poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Così il romanzo generò la commedia. E per produrre un’arte così vera, così 
efficace com’è quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta educazione. La commedia di Dumas fils divenne, per 
questi fatti specialmente, la commedia sociale dei tempi odierni»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1200-1201; si noti come il 
requisito indispensabile proposto da Boito per scrivere buone commedie fosse analogo all’ideale già goldoniano. 
101 A Luisa Mancinelli, moglie del compositore Luigi, ebbe a scrivere, a proposito di una composizione del fi-
glio Ferruccio sul noto testo del poeta recanatese: «Nel Sabato del Villaggio c’è esuberanza ritmica ammirabile; il 
canto circola in quel lavoro da capo a fondo colle pulsazioni del cuore; Leopardi rivive. Torni Ferruccio a Leopardi; 
credo che egli abbia bisogno del pensiero, della parola di poeta alto e sommamente umano per dare il volo alle sue 
note»: cfr. De Rensis (2004) p. 230. 
102 Interessante, a proposito di questo poeta, una dichiarazione degli anni della vecchiaia rintracciabile in una 
lettera inviata al musicologo Romualdo Giani: «lei, caro Giani, mi trae ad amare il Petrarca che prima ammiravo 
senza amarlo»: cfr. De Rensis (2004) p. 259. 
103 A questo proposito cfr. anche Paolini (1983a) pp. 80-93. 
104 «La benedetta fecondità del genio è raro miracolo in Italia, gli Scribe dai cinquanta capolavori, i Victor Hugo 
dalle miriadi meravigliose di versi, i Guizot, i Thiers dalle gigantesche istorie, non sono fra noi»: cfr. Nardi (1942a) 
p. 1125. E in una circostanza sottolineò il legame tra la genialità e la prolificità artistica: «Génie vient de gennaò: je 
produis. C’est surtout par cette étymologie superbe que l’on constate les véritables génies. [...] Le génie doit être 
féconde comme la nature exubérante. Il doit multiplier les idées»: cfr. Villa (2001) p. 359. 
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2.4.3. Johann Sebastian Bach, Benedetto Marcello e gli altri compositori 
Come è stato più volte ribadito, non è possibile scindere il canone boitiano limitandosi a 
quello poetico-letterario senza considerare contemporaneamente anche quello musicale. A ri-
prova di ciò basti ricordare il concetto espresso a Bellaigue, e già citato, secondo cui Dante a-
vrebbe operato «avec les mots le même prodige que votre divin Mozart et mon divin J. S. Bach 
opéraient avec les notes, et de la même manière»105: per Mozart, Boito nutriva sì un sincero ap-
prezzamento ma non quella ammirazione dimostrata invece nei confronti di Bach; negli scritti 
dell’autore non ricorre infatti molto spesso il nome del compositore salisburghese, forse perché 
in lui il poeta-musicista vedeva un autore che aveva sì portato a perfezione la musica del periodo 
in cui visse, ma che rappresentava una concezione troppo legata al classicismo settecentesco e in 
quanto tale ormai superata106. 
Al contrario, agli occhi di Boito Bach rappresentava il padre di tutta la musica contem-
poranea (in specie di quella strumentale), esattamente come Dante lo era di tutta la poesia; que-
sta ammirazione si esplicitò e si rafforzò soprattutto negli anni della maturità, come dimostrano 
in particolare proprio gli scambi epistolari intrattenuti con l’amico Bellaigue107, ma era già evi-
dente nel periodo della gioventù: «Haydn procede da Bach come il citiso fiorito procede dalla 
roccia terribile; l’essenza della loro natura è diversa; eppure una è madre dell’altra; eppure spi-
rano la stessa atmosfera, abitano le stesse regioni. Bach è il sovrano creatore della “musica indi-
pendente”, di cui Haydn è il gentile continuatore. Bach immagina il preludio e glorifica la fuga; 
Haydn, più tardi, consacra il quartetto figliazione delle due forme anteriori. Beethoven, pochi 
anni dopo, trarrà la suprema conseguenza dall’idea di Bach e dalla forma di Haydn, creando la 
“Sinfonia” nella sua più epica manifestazione»108. Se da un lato va evidenziata nuovamente la 
preminenza su qualunque altro compositore che soprattutto in gioventù Boito attribuiva a Bee-
thoven, dall’altro non si può fare a meno di notare la presenza in queste parole di due concetti 
chiave dell’estetica boitiana: l’«idea» e la «forma». 
Bach sarebbe dunque il modello della musica ideale, ovvero di quella musica pura non 
ancora appesantita quasi dalla sua concretizzazione; non per niente a lui era appunto attribuito il 
merito di essere padre di buona parte della tradizione successiva, che dalle sue idee aveva conti-
nuamente attinto. Haydn era invece colui che aveva saputo fornire un modello concreto della re-
alizzazione di queste idee, senza per questo cadere nell’errore di costruire elementi e strutture 
facili e stereotipati; il suo merito stava appunto proprio in questo, ovvero nell’aver dilatato le 
«formule» della musica strumentale. Non importava dunque, agli occhi di Boito, se il nome di 
questo compositore non sarebbe stato ricordato in futuro al pari di altri musicisti, come del resto 
già avveniva negli anni ’60 del XIX secolo; il contributo essenziale da lui dato all’arte del suo 
tempo si sarebbe ugualmente riversato su quanti sarebbero venuti dopo di lui109. 
                                                
105 Interessante in questo senso anche l’analogia instaurata in una lettera inviata nel 1910 a Giuseppe De Panis: 
«La Mattheus-Passion è la Divina Commedia della Musica. Essa ha bisogno anzitutto di una mente direttiva 
d’artista grande, profondo, che la conosca in ogni sua piega, che la intenda, che la adori, che sappia trasfondere il 
significato e il commento»: cfr. De Rensis (2004) p. 131. 
106 Si vedano ad esempio i giudizi espressi in Nardi (1942a) pp. 1159 e 1171. 
107 Tra gli altri passi significativi si citerà almeno il seguente: «Vous n’aimez pas assez le Dieu que j’aime, 
Bach! Vous le vénérez trop vous ne l’aimez pas d’amour, vous ne pleurez-pas avec lui, vous ne sentez-pas qu’il 
pleure, qu’il aime, qu’il souffre, qu’il rugit, qu’il caresse, comme un fils de l’homme, qu’il a toutes les passions et 
tous les cris du coeur. [...] Ne me croyez-pas injuste, je sens bien que vous reconnaissez la grandeur de J.S. Bach, 
vous le mettez le premier parmi les prophètes de la Musique, il a tout révélé; la musique moderne est son oeuvre: 
vous l’affirmez à genoux, eh bien cela ne me suffit-pas»: cfr. Tintori (1986b) p. 154. 
108 Cfr. Nardi (1942a) p. 1162. 
109 «Haydn ha allargato le formule della “musica indipendente”, e perciò merita la nostra venerazione. Dilatare 
la formula è allungare una catena dell’arte, è aggiungere un continente in più al globo ideale, è l’essere Cristoforo 
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In questa duplice ottica, quella cioè che da un lato vedeva gli ideatori dei concetti e delle 
strutture musicali e dall’altra quanti li avevano saputi realizzare morfemicamente, vanno dunque 
collocati e valutati gli altri compositori che rientrano nel canone boitiano. Si tratta per lo più di 
autori italiani, che anche in questo caso possono essersi distinti tanto nella musica strumentale 
quanto, soprattutto, in quella vocale nei suoi diversi generi; va infatti tenuto presente che l’arte 
del canto era riconosciuta da Boito (e da molti altri musicisti e critici) come tipicamente italiana, 
di contro a quella sinfonica in cui invece si volevano maggiormente distinti i compositori mitte-
leuropei. 
Il nome principale di questo gruppo è Benedetto Marcello: Boito aveva imparato ad ap-
prezzarlo già ai tempi del conservatorio, grazie agli insegnamenti impartiti dal Mazzucato, come 
lui stesso confessò a Giulio Ricordi palesando per questo grande stima e sincera gratitudine nei 
confronti del suo maestro110. La rilevanza nella storia della musica ricoperta da questo autore 
venne espressa da Boito, ancora una volta, ricorrendo a un confronto con la poesia dantesca: 
«Da troppi anni s’era dimenticato fra noi il nome di questo Principe della musica, e bene fece 
chi religiosamente ce lo ricondusse a memoria. Non è mai senza danno per l’arte l’oblio dei 
grandi esempi passati; non sappiamo cosa diventerebbe la poesia il giorno che non si studiasse 
più Dante, e il giorno che da’ musicisti non s’amassero più i salmi del gran veneziano non sap-
piamo lo scandalo che diverrebbe la musica. È notabile lo studio assiduo e l’amore che posero i 
posteri alla divina opera di Marcello»111. 
A questo compositore venivano attribuite una funzione e un’importanza simili a quelle di 
Bach, per un verso, e, soprattutto, per l’altro, di Haydn: le composizioni sacre erano per Boito il 
frutto di un’idea talmente pura che, realizzata, poteva essere definita «divina» (appunto come la 
Commedia dantesca); contemporaneamente questa realizzazione serviva da esempio per i posteri 
che in essa potevano scorgere la concretizzazione della forma musicale. Infatti gli autori succes-
sivi degni di nota erano quanti, soprattutto nell’ambito del melodramma, avevano contribuito ul-
teriormente all’ampliamento del ritmo, della tonalità, delle strutture musicali; alcuni esempi in 
questo senso sono già stati citati più sopra quando si è affrontata la questione dell’ideale operi-
stico di Boito, altri si incontrano qua e là nei suoi scritti: di Bellini si apprezzavano soprattutto le 
melodie «limpide», a Rossini veniva riconosciuto di essere stato in grado di perfezionare la mu-
sica tardosettecentesca per poi spingersi nelle ultime opere a ricerche timbriche e musicali inno-
vative (Boito sottolineò più volte il suo amore per il Guglielmo Tell, melodramma di fatto già 
romantico), di Donizetti si ammetteva la composizione di qualche bell’opera, nonostante se ne 
criticasse la prolificità troppo spesso nemica della qualità artistica112. 
                                                                                                                                                      
Colombo fin che non giunga l’Icaro vittorioso, è preparare il pensiero alla libertà, educarlo alle grandi forme delle 
epoche future. Haydn è fra quegli ingegni che dobbiamo affrettarci a benedire perché saranno obliati più presto de-
gli altri, fra quegli ingegni che compiono un episodio dell’arte e che poi si ritirano in dieci pagine di storia. L’opera 
di Haydn fu utile a’ suoi giorni; essere utile a’ propri giorni è aiutare i venturi»: cfr. Nardi (1942a) p. 1162. 
110 «Fu Alberto Mazzucato, che in quella scuola ci rivelò il genio di Benedetto Marcello. Il nostro maestro suo-
nava e cantava davanti a noi, esterrefatti, la portentosa musica dei Salmi. Nessuno mai mi saprà ridire quella musica 
con tanta grandiosità di stile, con tanta potenza di accento, con così pieno e misurato entusiasmo»: cfr. De Rensis 
(2004) p. 30. L’amore per questo compositore è inoltre confermato dal fatto che il suo nome compare anche nella 
produzione poetico-letteraria boitiana; basterà ricordare l’analogia instaurata con l’arte del bizzarro Barbapedàna: 
cfr. Villa (2001) p. 207. 
111 Cfr. Nardi (1942a) p. 1143. 
112 Interessante la seguente ricostruzione storiografico-musicale che chiama in causa diversi dei nomi sin qui vi-
sti: «si può dire apertamente che dall’ultimo volume dei salmi di Marcello, venendo fino alla prima opera di Spon-
tini, gli elementi dell’arte non toccassero quasi menomamente sviluppo. Con Marcello crebbe la tonalità, con Spon-
tini il ritmo [...]. Dopo Marcello l’arte s’impicciolì in Italia, per ingrandirsi in Germania ed in Francia [...]. A dare 
una grande idea delle grandi conquiste musicali d’Italia, bisognava risalire [...] al gran padre Palestrina, alle sue 
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È in questo stesso contesto che bisogna inserire anche l’elogio che Boito fece di Giaco-
mo Meyerbeer, altro estensore della formula melodrammatica e innovatore, anche di se stesso, 
che causò il declino e la scomparsa di diverse opere nostrane ormai superate113. 
Può dunque stupire che quando l’arte musicale raggiunse un’affrancatura ancor più netta 
e definitiva dai rudi vincoli della tonalità e del ritmo, Boito non seppe accogliere positivamente 
quanto era avvenuto; nei confronti di Richard Strauss, infatti, il poeta-musicista espresse dei 
giudizi severissimi ed estremamente critici: «Quel ciarlatano che ha nome Strauss merita tutto il 
male che ne dici, ma merita ancor peggio: è un assassino della musica, è un asino, è un porco, un 
imbecille (Dio ci liberi da questi Michelangioli da strapazzo!). Quando scriveva con le regole 
dell’arte era un impotente. Quando, disperato della sua nullità, s’è messo a fare, per speculazio-
ne, la parte di ribelle non è riuscito ad essere che un impertinente volgarissimo e null’altro. A-
men»114. 
Eppure è innegabile che proprio Richard Strauss sia stato, nella storia del melodramma, 
un tassello fondamentale nella direzione di rinnovamento caldeggiata dal giovane Boito, come 
hanno dimostrato tanto il tempo quanto il pubblico; le interpretazioni di simili giudizi possono 
dunque essere diverse, e magari intrecciarsi tra loro: anzitutto andrà tenuta presente 
l’evoluzione, o se si vuole l’involuzione, che si constata nel pensiero dell’autore in direzione 
sempre più conservatrice e sorda o diffidente rispetto alle novità di cui non era più promotore lui 
stesso; anche per questo non si può escludere che in tali valutazioni si annidi un astio figlio 
dell’invidia nei confronti di chi stava realizzando in pratica ciò che Boito era stato semplicemen-
te in grado di teorizzare o al più di concretizzare parzialmente115; infine va tenuto presente il 
contesto socio-culturale generale che vedeva contrapposte la scuola italiana e la scuola germani-
ca: se un tempo ambedue erano ben viste dal poeta-musicista per i loro diversi e specifici pregi, 
in seguito (in particolare dopo la collaborazione che diede vita agli ultimi due capolavori ver-
diani) si mise anch’egli a opporle parteggiando per la prima. Del resto, già nei due decenni di 
fine ’800 Boito aveva dimostrato di non aver compreso fino in fondo ciò che l’opera di Wagner, 
tanto dal punto di vista teorico quanto dal punto di vista pratico, aveva e avrebbe significato per 
il presente e il futuro del melodramma europeo. 
                                                                                                                                                      
messe, alle sue lamentazioni, al suo Stabat, poi venie sui madrigali di Marenzio, e ai primi melodrammi, splendide 
attuazioni della grande utopia del Vicentino; poscia passare al grandissimo Peri, creatore del recitativo, e a Scarlatti 
e a Cesti perfezionatori di Monteverde, e a Marcello perfezionatore di Palestrina, e fermarsi a questo supremo pro-
gresso, oppure continuare con Spontini, Bellini e Mercadante, giacché la è pur innegabile evidenza che codesto ul-
timo compié nell’arte la più vasta manifestazione odierna dello sviluppo ritmico»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1148-
1149. 
113 «Meyerbeer fu compreso. Allora crollarono, come i mattoni delle mura di Gerico, centinaia di melodrammi 
italiani: una grande parte di quelli di Bellini, una più gran parte di quelli di Donizetti, quasi tutti quelli di Rossini 
(tranne quei due meravigliosi ed eternamente giovani) ed alcuni di Verdi. Non passò anno, non passò carnevale o 
quaresima, senza che si riudissero sempre più ammirati i portenti del grande tedesco: si penetrarono sempre più a 
fondo gli abissi di quelle musiche e sempre più a fondo si penetreranno»: cfr. Nardi (1942a) p. 1122. 
114 Cfr. Tintori (1986b) p. 172. Si consideri anche il seguente passo, in cui si riconosce al dramma di Salome 
un’efficacia degna di nota ma non supportata da un’adeguata messa in musica: «Moi aussi j’ai été, les jours der-
niers, témoin d’un outrage sans nom fait à une Immortelle [la Musica] non moin auguste que la Foi. L’insulteur, est 
un lourdau bavarois (tedesco lurco [questo aggettivo, come si avrà modo di vedere, era molto usato da Boito e infat-
ti compare anche nella sua librettistica]) nommé Richard Strauss, vitrioleur de l’Art. Fort heureusement ces formes 
divines de la Musique ne sont visibles qu’à l’âme et l’outrage ne laissant pas de trace, sera bien vite oublié. Le cha-
rivari intitulé Salomé n’est qu’un bruit de casseroles qui dure une cinquante minutes. Le drame de Wilde a des mo-
ments saisissants que la stupidité du musicien n’arrive pas à detruire mais quelle musique! ou plutôt quelle cui-
sine!!»: cfr. Tintori (1986b) p. 168. 
115 Questa ad esempio l’interpretazione che Giampiero Tintori ritiene più plausibile per giustificare un analogo 
risentimento espresso da Boito nei confronti di Jaques Offenbach: cfr. appunto Tintori (1986b) pp. 165 e 171-172 e 
Nardi (1942a) p. 1110. 
 67
2.4.4. Felix Mendelssohn-Bartholdy e Richard Wagner 
Si arriva dunque con questo nome ad affrontare una questione complessa, molto dibattu-
ta e finora volutamente elusa o appena accennata: il rapporto di Boito con i due maggiori com-
positori di melodrammi del suo tempo, Giuseppe Verdi e Richard Wagner. A questi sembra però 
opportuno anteporre nella trattazione un terzo musicista: Felix Mendelssohn-Bartholdy. Se 
l’accostamento può apparire strano, giacché Mendelssohn non compose opere liriche, è invece 
motivato dal fatto che fu lo stesso Boito a prendere spunto dalla sua figura e dalle sue composi-
zioni per presentare alcune importanti riflessioni a proposito del melodramma presente e futuro, 
chiamando appunto in causa anche Wagner (esplicitamente), Verdi (indirettamente) e se stesso 
(allusivamente). 
Nel 1864 Boito pubblicò sul Giornale della Società del Quartetto un saggio biografico e 
critico intitolato Mendelssohn in Italia, stimolato dalla traduzione in francese delle lettere che il 
musicista amburghese scrisse tra il 1839 e il 1847. Il ritratto che viene abbozzato sotto gli occhi 
del lettore sembra spesso più che altro un autoritratto, o almeno un ideale personale cui tendere e 
rispetto al quale si riscontrano diverse analogie: Mendelssohn è presentato come un cultore non 
solo di musica ma delle diverse arti e di filosofia, fine conoscitore delle lingue tanto classiche 
quanto contemporanee, studioso già da giovane dei grandi classici della tradizione o a lui con-
temporanei quali Bach e Beethoven, lettore di Goethe (che conobbe di persona e con il quale 
maturò una reciproca stima) e di Shakespeare; per questa vastità culturale e mentale, che non 
cadeva però nella sterilità della pedanteria o dell’erudizione fine a se stessa, il compositore «più 
che musicista è pensatore, contemplatore, poeta: traspare dai suoi canti quasi un raggio d’idee, 
come dalla fissa pupilla di chi medita»116, e in quanto tale meritava di essere annoverato insieme 
ai maggiori compositori di musica strumentale. Quasi superfluo sottolineare come anche Boito 
in quegli anni fosse, o almeno cercasse di essere, un musicista impegnato sul fronte teorico non-
ché un poeta e letterato. 
Né, date queste premesse, la perfezione delle opere strumentali di Mendelssohn poteva 
limitarsi ad abbracciare il solo orizzonte musicale, estendendosi invece anche al versante verbale 
e poetico, seppur in qualche caso in absentia: «Mendelssohn, colla sua coltura nelle scienze e 
nelle arti, non poteva racchiudere la vastità delle sue vedute nel circoscritto campo della musica, 
arte de’ suoni, e penetrò sempre più oltre. N’è prova i suoi Lieder ohne Worte, e le sue Sinfonie; 
l’arte de’ suoni era per esso, più quasi che per il poeta, l’arte delle libere idee, dei sublimi con-
cetti. Al posto dello scherzo o del minuetto, forme tutte e due strettamente foniche, mette 
l’Intermezzo e rapisce forse l’idea di Heine e la veste di suoni»117. 
Dunque nel presentarlo quale modello per i giovani musicisti italiani (all’interno dei qua-
li lui stesso s’inserì significativamente con un «noi»), Boito non poteva fare a meno di lasciar 
trasparire una certa identificazione tra il riferimento proposto e se stesso, senza per questo ma-
scherare l’amarezza di dover additare uno straniero quale esempio per i connazionali; solo se-
guendone le orme questi ultimi avrebbero potuto riscattare, ancora una volta, l’arte dell’«Oggi» 
e, ancor più, quella dell’«Avvenire». Avvenire che proprio Mendelssohn aveva rivelato al gran-
de Goethe, il quale, benché ormai anziano, da vero artista non indietreggiava e non rimaneva in-
                                                
116 Cfr. Nardi (1942a) p. 1228. 
117 Cfr. Nardi (1942a) p. 1160; questo passo non è tratto, in realtà, dal saggio in questione, ma gli è coevo e 
pubblicato sulla medesima rivista. Boito sottolineava un’ulteriore espansione artistica che, grazie alla forza iconica 
insita nella produzione del compositore, sconfinava sino alla pittura: «si può certo dire di Mendelssohn che la es-
senza dell’ingegno suo è il descrivere, il dipingere; i Lieder sono quasi tutti dipinture e descrizioni, il Walpurgi-
snacht è una notte di Frank, il Sommernachtstraum è una notte Honthorst, nella Grotta di Fingal c’è tutta la magia 
descrittiva d’Ossian. Questo suo ingegno appare anche evidentissimo quando scrive parole. L’osservazione, 
l’intuizione del vero estetico lo coglie ad ogni passo ne’ suoi viaggi»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1244-1245. 
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differente di fronte al continuo procedere dell’arte; è nello sviluppare questo ragionamento che 
si trovano ancora una volta accostati i nomi di Dante, Shakespeare, Beethoven, Marcello118. 
Il nazionalismo boitiano riuscì nonostante tutto a giustificare almeno in parte i nostri 
compositori e il severissimo giudizio che di essi aveva dato Mendelssohn, non avendo trovato 
nella loro musica «la elevata idea, la severa forma, la possente ispirazione del cuore e della testa, 
la profonda scienza dell’arte, la rigida coscienza dell’artista che fu sempre in Germania»119 (co-
me si nota, Boito impiegava dunque le proprie categorie estetiche e critiche per ricostruire il ra-
gionamento mendelssohniano, con un’ulteriore sovrapposizione ideale tra sé e l’altro): anzitutto 
Mendelssohn aveva dimostrato di non lesinare critiche nemmeno alla Francia e alla Germania, e 
in secondo luogo non aveva avuto modo di ascoltare gli ultimi capolavori rossiniani, ma si era 
espresso così dopo aver udito una nuova opera del ben più modesto Giovanni Pacini. Un ultimo 
aspetto che Boito rilevava, apprezzandolo, nella musica di Mendelssohn era l’elemento religio-
so, considerato come caratteristico dello stile tedesco; ma ancora una volta, seppur con le diver-
sità del caso, l’autore in realtà accomunava la ricerca artistica ed espressiva di entrambi. 
Il punto ai nostri fini più importante è però forse un altro, ovvero il rapporto tra Mendel-
ssohn e il melodramma. Leggendo lettere di questo compositore, Boito ne aveva scoperto un a-
nelito profondo alla composizione di un’opera lirica; neanche a farlo apposta, il merito di questo 
stimolo a raggiungere il «melodramma ideale» andava attribuito a Shakespeare e alla natura mu-
sicale della sua Tempesta, da cui Mendelssohn sperava di trarre il suo capolavoro. Ciò che però 
fallava al musicista, e ciò di cui quindi andava ansiosamente in cerca, era la collaborazione di un 
librettista che fosse in grado di fornirgli un testo commisurato alle sue aspirazioni artistiche: 
sperò a un certo punto di aver individuato in Karl Lebercht Immermann il poeta adatto, ma il 
sogno s’infranse presto quando Mendelssohn scoprì che Immermann non ne aveva compreso 
l’entusiasmo e lo slancio artistico e ideale; a quel punto il progetto si arenò e non trovò mai rea-
lizzazione. 
Questo perché, secondo Boito, «La Germania a que’ giorni non aveva alti poeti dramma-
tici. Schiller, quell’anima eolia, lirica, sonora [si noti ancora questo aggettivo], che avrebbe tan-
to penetrato nell’anima di Mendelssohn, non era più. Goethe moriva. L’amaro Heine, troppo e-
sclusivamente rapsodico, non era nato pel dramma. [...] Restavano i versificatores, i poetucoli, i 
librettisti, i Michel Carré della lingua tedesca»120. Non sarà privo di interesse rilevare l’impiego 
da parte di Boito della parola «librettisti» con accezione spregiativa; ma la cosa è estremamente 
coerente rispetto alla volontà, già vista, di ridare ai libretti una dignità letteraria pari ai testi della 
tragedia greca, missione che poteva spettare solamente a un vero poeta. Consapevole di questo 
limite, piuttosto che tradire le ragioni dell’arte, Mendelssohn decise dunque di non scendere a 
compromessi e relegò il suo sogno nell’utopia121. 
                                                
118 «Davanti al tedesco noi siamo gente smarrita e temeraria, priva del santo timore dell’Arte. E in ciò v’è 
l’amaro di qualche incomoda verità. Timor dell’Arte. Abbiamo trovata una non disutile definizione in queste paro-
le. Timor dell’Arte! Chiedete a Beethoven cos’era, chiedete a Meyerbeer, ed anche ai nostri vecchioni del cinque-
cento, a Marcello, a Palestrina, a quelle anime tanto dissimili dalle nostre, a quei giganti, e a quell’altro ciclope, 
Dante. Se non sentite sgomento nell’evocare tanti lemuri meravigliosi, fate loro questa domanda. Chiedete a Shake-
speare perché abbia pensato più di vent’anni all’Amleto, chiedete a Goethe perché abbia lavorato tutta la vita al 
Faust, voi che scrivete cento opere in dieci anni»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1250-1251; poco oltre si aggiungerà, anco-
ra una volta, anche il nome di Bach. 
119 Cfr. Nardi (1942a) p. 1250. 
120 Cfr. Nardi (1942a) p. 1256. 
121 «Alla musica melodrammatica in Germania a quell’epoca, dopo d’essersi ampliata portentosamente agli svi-
luppi ritmici e tonali di Beethoven e di Weber, rimaneva un altro sviluppo da raggiungere, nuovo, solenne nella 
forma tragica. Questo sviluppo imperioso e grande doveva naturalmente arrivarle da un poeta. [...] L’uomo-poeta, 
chiamato nel 1830 dalla musica alemanna, non compariva. Ecco perché Mendelssohn non iscrisse la sua Tempesta. 
Fin ch’ei visse, l’ardente musicista cercò sempre indefesso, coraggioso, e cercando morì. Portò il suo concetto nel 
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A detta di Boito quel poeta così agognato dal compositore non si era ancora rivelato in 
Germania, nonostante una previsione di buon auspicio pronunciata da Victor Hugo che lasciava 
ben sperare. A maggior ragione, però, Boito esprimeva questo desiderio a proposito dell’Italia; 
ma se il contesto generale lo spingeva verso un sostanziale pessimismo, non mancava d’altro 
canto la consapevolezza che il sogno avrebbe potuto realizzarsi in un futuro prossimo: «Quando 
i nostri artisti saranno più ispirati, più culti, più altamente liberi, quando il nostro pubblico torne-
rà a ricordarsi dell’arte, forse il gran poeta sorgerà anche fra noi»122. Non si dimentichi che 
quando Boito scrisse queste parole sapeva che a breve sarebbe stato rappresentato Amleto, la 
prima opera di cui scrisse il libretto e rispetto alla quale, come si è già avuto modo di accennare, 
nutriva una grande aspettativa: come non vedere allora, ancora una volta, un’allusione a se stes-
so in un riferimento apparentemente così generico e impersonale? 
 
Prima però di toccare quest’ultimo punto, Boito aveva affrontato con una certa ampiezza, 
e per la prima volta nei suoi scritti critici in modo così sistematico, il caso Wagner. Si potrebbe 
pensare che la figura del compositore tedesco – anche drammaturgo, poeta, filosofo, innovatore, 
promotore dell’opera d’arte totale – rappresentasse una sorta di modello assoluto agli occhi boi-
tiani; invece il rapporto con questo personaggio è molto più complesso, variabile nel tempo, ca-
ratterizzato da spinte contrapposte di amore-odio, speranza-disillusione, col prevalere evidente e 
via via definitivo dei secondi sui primi123. 
Già nel 1864 il poeta-musicista ammise con molta sincerità e limpidezza come gli entu-
siasmi iniziali avessero ben presto ceduto il passo alla delusione: «Le prime parole di Wagner, 
confessiamolo, ci avevano commosso; noi tutti avevamo compreso, più che non ce lo permettes-
se una oscura esplicazione, il suo coraggioso pensiero. Wagner distruggeva la formola melo-
drammatica, Wagner prometteva di ampliare i limiti del ritmo e della melodia, Wagner, poeta-
maestro-estetico, nella sua triplice faccia ne pareva l’uomo nato e predestinato a compiere la 
missione innovatrice. Menzogna»124; sembrava insomma che Wagner avrebbe dovuto incarnare 
la figura di artista sognata da diversi scapigliati e che avrebbe concretizzato le proposte teoriche 
boitiane, ma, almeno agli occhi del nostro autore, non fu così. 
Non che Boito non riconoscesse, oltre a giuste intuizioni, qualche pregio alla musica wa-
gneriana, in particolare per quanto riguardava certa vigoria passionale e strumentale, ma in gene-
rale veniva presentata come altamente inferiore alle aspettative e alle teorizzazioni che l’avevano 
preceduta e accompagnata; e, soprattutto, Boito giudicava mediocri e inefficaci i drammi su cui si 
fondavano le opere del compositore di Lipsia. Per queste ragioni la presentazione con cui si apre 
questa parte del saggio su Mendelssohn è altamente critica e lo definisce come un «falso aposto-
lo» del poeta strenuamente ricercato, come si è visto, dal musicista amburghese125. 
Analogamente, l’anno successivo Boito inseriva sì Wagner tra i compositori degni di at-
tenzione, ma la sua collocazione gerarchica rispetto agli altri davvero grandi rendeva ragione 
                                                                                                                                                      
sepolcro scevro ancora del peso della forma, mondo da materia, bianco, etereo, vergine, sublime, come quando lo 
conobbe la prima volta nell’anima»: cfr. Nardi (1942a) p. 1256; sarà forse superfluo sottolineare nuovamente tutti i 
sostantivi, gli aggettivi e i concetti ricorsivi dell’estetica boitiana. 
122 Cfr. Nardi (1942a) p. 1257. 
123 Su questo si veda anche Gallia (1986). 
124 Cfr. Nardi (1942a) p. 1257. 
125 «È comparso invece un falso apostolo di questo poeta, un falso precursore, uno di quei pericolosi propagatori 
di verità mal dette, mal pensate, male ascoltate, uno di quei farnetici i quali, avendo pure in pensiero la luce, diffon-
dono il buio, pomposi sparpagliatori di clamorose confusioni, guastatori di teorie colla pratica, di pratica colle teo-
rie, ingegni enfiati di vanità più che nudriti di scienza: Riccardo Wagner»: cfr. Nardi (1942a) p. 1256; non immagi-
nava, Boito, che la sostanza di queste stesse accuse sarebbe poi stata argomento altrui contro lui stesso, in particola-
re dopo la caduta del primo Mefistofele. 
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della sua importanza tutto sommato inferiore: «Né i solenni giganti del passato, né le avide cuc-
cagne del presente, ponno arrivar tant’alto da toccargli [a Beethoven] la fronte; Bach ci arriva al 
petto, Mendelssohn al cuore, Schumann al gomito, Haydn al ginocchio, Wagner alla clavicola 
del piede; esso, calmo, ritto, sereno, guarda sulle teste di tutti»126. 
Non si è in realtà in grado di stabilire con esattezza su quali conoscenze si basassero que-
sti giudizi: infatti la prima opera di Wagner eseguita in Italia, e più nello specifico a Bologna, fu 
il Lohengrin, ma ciò avvenne solo nel 1871 e, curiosamente, grazie anche all’attività di promo-
zione svolta dallo stesso Boito. Questi aveva probabilmente avuto modo di venire in contatto 
con la musica wagneriana durante i suoi viaggi all’estero, così come si può ipotizzare che, anche 
senza potersi giovare di un ascolto diretto, avesse studiato spartiti, partiture, libretti e scritti teo-
rici; resta però il fatto che, almeno fino all’ultimo quarto del secolo, non è attribuibile a Boito 
una conoscenza particolarmente approfondita dei lavori del compositore tedesco, senza contare 
che non è chiaro quanto egli fosse padrone della lingua germanica127. 
È quindi probabile che buona parte dei suoi giudizi fosse influenzata dalla vulgata cultu-
rale e critica a lui contemporanea, la quale, nazionalisticamente, individuava in Wagner un cam-
pione del sinfonismo d’oltralpe contrapposto al melodismo nostrano; con tutte le conseguenze 
positive o negative che ne derivavano e con lo sfaccettato ruolo rivestito da Boito in questo di-
battito. A dimostrazione di ciò si potrebbero citare non solo i giudizi della critica suscitati dalle 
prime esecuzioni pubbliche di Boito e compagni, ma, più significativamente, alcuni stralci di 
lettere che il fratello Camillo gli inviò nel 1861: «Il cigno Pesarese vuol sentir quella musica 
diabolica e antirossiniana [scil. la cantata Le sorelle d’Italia]? Sappimi dire sùbito sùbito il pare-
re di lui – perch’io, ti confesso, ne sono assai curioso. [...] Scrivi poi... se Rossini udì la vostra 
musica wagneriana. [...] Godo... che a Rossini sia piaciuta la tua musica; egli è po’ poi uomo da 
capire ogni progresso»128. 
Sempre grazie a una lettera di Camillo si ha un’ulteriore testimonianza di come, nei pri-
mi anni, la conoscenza wagneriana da parte di Arrigo Boito fosse solamente superficiale e, in 
quanto tale, passibile di ripensamenti valutativi una volta venuto in contatto con un’esecuzione 
reale: «Credo che ti accadrebbe col Rienzi ciò che ti accadde con l’altra opera di Wagner: dopo 
esserti spiaciuta al cembalo, ti piacerebbe in teatro. Anche nel Rienzi, con l’orchestra, con la 
scena, con tutto ciò che vi ha voluto mettere l’autore, si ritrova la straordinaria vigoria sintetica 
                                                
126 Cfr. Nardi (1942a) p. 1168. 
127 Si sa per certo che la studiò in conservatorio, anche se, come riporta Nardi (1942b) p. 43 non vi si applicò 
molto; ma la maggior parte dei biografi e degli studiosi, in assenza di documenti certi, tende a supporne una cono-
scenza al massimo un po’ superficiale. Resta però il fatto – come si dirà tra poco – che Boito eseguì anche qualche 
traduzione di libretti o brani in lingua tedesca. 
128 Cfr. Nardi (1942b) pp. 81 e 88. Nella sua prima cronaca musicale (13 settembre 1863), Arrigo aveva inoltre 
accostato i nomi dei due compositori, riconoscendo agli ultimi lavori di Rossini un’importanza essenziale per l’arte 
dell’avvenire: «Ho udito una volta Rossini sclamare tristamente: – Hélas, je ne suis que trop connu! – Guai se Wa-
gner potesse dire lo stesso [...]. Rossini sataneggia! e chi lo crederebbe? Se quel Canto dei Titani non fosse qual è, 
lo si direbbe un’ironia, un epigramma lanciato da quello spirito frizzante agli innovatori dell’arte; essendo esso in-
vece così altamente ispirato, è, per l’arte che verrà, salda caparra di sicuro trionfo»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1071 e 
1073. A testimonianza della difficoltà della critica nella ricostruzione del rapporto Boito-Wagner, vale la pena di 
riportare anche l’interpretazione e il commento che lo stesso Nardi fornisce a proposito di questi riferimenti: «I due 
sacerdoti delle Muse e sacrificatori alle vergini Grazie non potevano essere, dunque, spassionati. Ma, di questo epi-
teto “wagneriana”, pronunciato da Camillo, il quale doveva trovarsi meglio d’ogni altro in grado di conoscere il 
pensiero del fratello e del suo amico, dobbiamo prendere atto? Accontentiamoci di dire, che se ne’ suoi risultati la 
musica di Faccio e di Boito partecipava, già l’abbiamo detto, di una generale tendenza all’emancipazione di cui 
Wagner non era che uno degli esponenti, tutto cospira a far pensare che, ai tempi di cui parliamo, e Boito e Faccio 
fossero per la musica wagneriana, fino a cadere essi medesimi nell’equivoco di giudicarsene seguaci. Wagner non 
era che uno degli esponenti, abbiamo detto. Però, nell’ambito melodrammatico, il più cospicuo. “Wagneriano”, in-
somma, poteva diventare per loro sinonimo di “emancipato”»: cfr. appunto Nardi (1942b) pp. 88-89. 
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di Wagner»129; la lettera è del 1874, e fu proprio in quegli anni che si assisté a una nuova apertu-
ra di credito da parte di Boito nei confronti del compositore tedesco. 
Come si è anticipato, la prima esecuzione di un’opera wagneriana nel nostro Paese av-
venne l’1 novembre 1871, a Bologna, città il cui teatro e il cui pubblico erano ritenuti “progres-
sisti” e aperti alle novità europee, di contro soprattutto ai conservatori partigiani dell’italianità e 
del verbo verdiano stabilmente insediati a Milano, nel teatro del Piermarini; in questo giocavano 
un ruolo decisivo anche questioni economico-commerciali, quali, prima fra tutte, la competizio-
ne tra le case editrici Ricordi e Lucca. 
Boito, che ben conosceva l’ostilità del pubblico scaligero per i novatori che aveva decre-
tato gli insuccessi del primo Mefistofele130 e di Amleto, mosso da curiosità e dalla volontà di al-
largare gli orizzonti culturali e musicali del suo Paese, caldeggiò questo evento e vi partecipò in 
qualità di spettatore. L’impressione che in lui suscitò l’ascolto del Lohengrin fu talmente forte 
che decise di indirizzare immediatamente a Wagner un telegramma di ringraziamento e congra-
tulazioni; il compositore tedesco, dal canto suo, contraccambiò a stretto giro di posta e il 7 no-
vembre indirizzò a Boito un Brief an einen italienischen Freund: in questa lettera il nostro auto-
re veniva considerato come un autorevole esponente di quanti, interessati al futuro dell’arte, a-
vevano favorito in Italia l’ingresso della musica wagneriana, e veniva auspicato un nuovo e frut-
tuoso connubio artistico tra il «genio» italiano e quello alemanno. Boito tradusse e divulgò di 
persona lo scritto, così come non mancò di assistere, negli anni, ad esempio alle rappresentazio-
ni di Rienzi, Tristano e Isotta e La Walkiria. 
Inoltre tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’80 si occupò dei libretti wagneriani per via 
dell’attività di traduttore che svolse per la casa musicale Lucca: si segnalano infatti i testi di 
Rienzi e di Tristano e Isotta (quest’ultimo rivisto con la collaborazione dello Zanardini nel 
1888); oltre a queste due opere Boito tradusse poi, sempre di Wagner, i cinque Wesendonck-
Lieder, la ‘Cantata sacra’ L’Agape degli Apostoli, le tre liriche Dormi fanciullo, La rosa, 
L’attesa. Inoltre pare che alludesse, con un certo compiacimento, a se stesso quando sottolineò 
come Wagner fosse contento che la traduzione francese del Freischütz di Karl Maria von 
Weber, che appunto Boito tradusse nella nostra lingua, fosse stata affidata a un poeta italia-
no131. 
Se a ciò si aggiunge che Boito invitò il compositore tedesco per dirigere un concerto a 
nome della Società del Quartetto, e che passò a definirlo da «Bar-Gesù dell’arte» (1864) che a-
veva creato cialtronescamente solo fugaci illusioni a «Nostradamus della musica moderna» 
(1872)132 dotato di buone intuizioni e di grande passione e abilità teoretica, si comprende come il 
nostro autore nutrisse una certa stima e un certo interesse nei confronti di Wagner. Eppure la 
convinzione non doveva essere poi così profonda, dato che in occasione di una delle prime rap-
presentazioni bolognesi di Rienzi (nel 1876; l’opera aveva avuto la sua prima esecuzione italiana 
due anni prima a Venezia) a cui presenziò nientemeno che l’autore in persona, pare che Boito 
non approfittasse per andarlo a incontrare. 
Inoltre nel novembre di quello stesso anno scrisse a Luigi Salina alcune parole che non 
solo confermano quanto appena detto, ma che sembrano anche sconfessare il lavoro di traduzio-
ne per quella stessa opera, pubblicata nel 1869, quasi non fosse frutto di particolari cure133: «a-
vrei assistito volentieri ad una rappresentazione del Rienzi, se non mi fosse mancato il tempo e 
                                                
129 Cfr. Nardi (1942b) p. 368. 
130 E non per niente il successo del secondo Mefistofele prese avvio proprio dal capoluogo emiliano. 
131 Cfr. Nardi (1942a) p 1217 e Nardi (1942b) p. 343. 
132 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1257 e 1214. 
133 Su questo e per un confronto tra alcuni passi degli originali e delle traduzioni cfr. Gallia (1986) pp. 130-135. 
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anche un po’ la salute per intraprendere un viaggio in ferrovia. Ora non sono forse più in tempo 
per pregarvi a non leggere la mia traduzione del Rienzi, che è una povera e deforme cosa»134. 
Col procedere degli anni, con il progressivo approfondimento della musica wagneriana, 
con il riavvicinamento a Verdi, crebbero nuovamente lo scetticismo e le critiche di Boito per il 
compositore tedesco e i suoi lavori. Diverse ne sono le testimonianze: anzitutto è emblematico il 
fatto che il poeta-musicista non faccia più accenno (se non con gli amici più stretti ed esplicita-
mente interrogato sull’argomento135) al Brief che invece inizialmente aveva contribuito a rendere 
noto; inoltre appaiono molto significativi i passi che si individuano, ancora una volta, nei suoi 
scritti privati: se ne ricorderanno almeno i più notevoli. Procedendo in ordine cronologico, nella 
maturità boitiana s’incontra due volte un riferimento alla Walkiria nel carteggio con Verdi; il pri-
mo, del 1892, mostra come l’autore fosse attirato dall’ascolto dal vivo dell’opera, che evidente-
mente non aveva ancora visto rappresentata: «fra un paio d’ore partirò per Torino per sentire la 
Valkiria. Sono curioso dell’impressione che ne avrò e di quanto una rappresentazione scenica pos-
sa correggere o far parer bella una mostruosità artistica d’un’uomo [sic] di grande ingegno»136. 
Ne emergono dunque considerazioni interessanti, che confermano in buona parte quanto 
sin qui detto: anzitutto, come si è visto con l’epistola di Camillo, Boito si dimostrava disposto a 
rivedere il proprio giudizio qualora l’elemento scenico ed esecutivo avesse messo in luce pregi 
che la sola lettura della partitura non era in grado di far risaltare; d’altro canto, la considerazione 
di partenza su quest’opera era decisamente critica, anche se ciò non comportava il misconosci-
mento delle doti artistiche fuori dal comune dimostrate dal suo autore (ritornava quindi il con-
cetto di una realizzazione pratica inferiore alle idee che l’avevano generata). 
Non è dato sapere quali siano state le reazioni immediate suscitate dalla visione dello 
spettacolo, ma una lettera del 31 dicembre 1893, sempre indirizzata a Verdi, è illuminante e 
consente di approfondire qualche altro aspetto della concezione estetica e critica boitiana: 
la causa prima per cui l’opera non piacque [Boito si riferiva all’insuccesso appena registrato 
alla Scala] si deve ricercare nell’opera stessa e nel sistema adottato dal Wagner. Un’altra 
causa è la vastità del palcoscenico che fa parer misera tutta la struttura del dramma. Un a-
zione [sic] insulsa che cammina più lentamente d’un treno omnibus, fermandosi ad ogni sta-
zione, attraversando una interminabile sequela di duetti durante i quali la scena rimane mise-
rabilmente vuota e i personaggi stupidamente immobilizzati; Tutto ciò non è fatto per dilet-
tare. La cavalcata delle Walkiri [sic] e l’implorazione delle stesse, due brani che mi fecero 
una grandissima impressione a Torino, mi lasciarono freddo alla Scala. E si spiega; pel no-
stro vastissimo teatro occorrerebbero non già nove Walkiri [sic] bensì una trentina e allora 
l’effetto ottenuto a Torino sarebbe raggiunto.137 
La delusione regnava dunque sovrana: perfino i brani a suo tempo apprezzati perché di 
forte impatto musicale ed emotivo, in altro contesto rappresentativo risultavano insignificanti. 
                                                
134 Cfr. De Rensis (2004) p. 46. Fatto analogo avvenne dodici anni dopo, come è dimostrato da una lettera indi-
rizzata a Giulio Ricordi: «Ricordati la mia preghiera di togliere il mio nome dall’edizione del libretto del Tristano e 
Isotta. Questo è un mio desiderio vivissimo e ti sarò assai grato se farai tutto ciò che ti è possibile (e ti è possibile 
tutto) per accontentarmi. Se l’edizione è già stampata ti propongo di fare ingommare una nuova pagina, 
all’intestazione, dove il nome di chi tradusse non sia detto come si usa su quasi tutti i libretti tradotti in italiano. Che 
il mio nome appaia sullo spartito piano e canto è già noioso, ma molto più noioso per me se apparisse sull’edizione 
letteraria. Lo spartito sarà comperato da dieci persone, il libretto da duemila. Dunque mi raccomando»: cfr. De 
Rensis (2004) p. 94. 
135 Così ad esempio avvenne con Camille Bellaigue: cfr. Tintori (1986b) p. 173. 
136 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 202. 
137 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 221. Si aggiungerà qui di sfuggita come la scarsa considerazione che i due mu-
sicisti avevano delle composizioni dell’altro fosse reciproca: «Wagner, per parte sua, quando lesse la partitura del 
Mefistofele sentenziò sorridendo: è il ricamo d’una damina»: cfr. De Rensis (1942a) p. 139. 
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Ma, al di là delle pur rilevanti considerazioni sulla messinscena e sul rapporto tra spazio teatrale 
ed aspetti fonici e drammatici, importa sottolineare in particolare il giudizio più complessivo 
sull’opera: ad essere posto sotto accusa era l’impianto poetico e drammaturgico wagneriano, 
fondato su un’azione tendente alla staticità e su un intreccio, come si è visto, ritenuto privo di 
senso; Boito non ritrovava insomma quel contrasto di affetti, quelle situazioni forti, 
quell’incalzare degli eventi, quella talvolta più ricercata sottigliezza psicologica dei personaggi 
che erano alla base dell’opera in musica italiana ottocentesca e che lui stesso aveva contribuito 
ad affinare e sviluppare. 
Restavano quindi, sostanzialmente, un’incomprensione e una svalutazione di un diverso 
modo di intendere e di realizzare il melodramma, come veniva invece sentito dalla scuola ger-
manica. In questo modo anche la parziale obliterazione della formula musicale perseguita da 
Wagner risultava vanificata, perché non determinante poi una migliore resa drammaturgica e – 
sottolineatura interessante – non funzionale al gradimento estetico e spirituale che costituiva pur 
sempre uno scopo insito nell’opera d’arte e nel melodramma138. 
In quegli stessi anni Boito espresse considerazioni analoghe, ma più incentrate 
sull’aspetto musicale, scrivendo al Bellaigue: 
ce Createur tudesque adorable et odieux reviendra toujours à l’esprit toutes les fois que nous 
serons à contact des grandes sérénités ou des spasmes de la nature ou du coeur! Ibride, 
monstrueux, moitié homme, moitié brute, faune, satyre, centaure ou triton, ou bien plutôt 
moitié Dieu moitié âne; Dionisius par le délire divin de l’inspiration, Bottom [si noti di 
sfuggita ancora un riferimento shakespeariano] par l’opiniatrêté stupide, nous ne l’aimerons 
jamais tout entier. Mais si nous oublions son train de derrière lourd, tardiff, ridicule et recal-
citrant et si nous ne regardons que le buste c’est à genoux qu’il faut le contempler. Comme 
harmonist à part telle ou telle ruade asinine je l’admire sans reserve, il a possédé le monde 
harmonique et metabolique tout entier dont on n’avait conquis, avant lui qu’un seule hemis-
phère.139 
In Wagner Boito vedeva dunque realizzato uno strano dualismo, in questo caso non posi-
tivo o frutto di perfezione: essere contemporaneamente Dio e asino non era certo un pregio né, 
tanto meno, poteva essere giudicato un complimento. Ancora una volta, e in modo chiaro e net-
to, emergeva quindi quel sentimento contrastante di amore-odio, stima-delusione che accompa-
gnava Boito fin dalla giovinezza: l’ispirazione del compositore tedesco era ritenuta sovrumana, 
così come la capacità di affrancarsi dal rude vincolo della tonalità, rispetto alla quale anzi Wa-
gner aveva dimostrato di possedere delle doti che non venivano riconosciute a nessun altro 
compositore; ma tutto ciò non aveva poi trovato piena e coerente realizzazione nell’opera 
dell’avvenire sognata dal poeta-musicista italiano. 
Non solo, ma per questi suoi limiti Wagner poteva essere accusato di un’ulteriore colpa, 
ovvero quella di essersi proposto come cattivo e ambiguo maestro per i suoi successori. È quan-
to emerge da un foglietto rinvenuto nello studio di Boito e che, considerati i riferimenti in esso 
contenuti, è senza dubbio databile negli anni della sua vecchiaia: «la musica è diventata una 
scienza occulta da accalappiare i gonzi. Il grande colpevole è Wagner, cioè una mala interpreta-
zione di quel grandissimo genio, una mala interpretazione fatta o inconsciamente da imbecilli 
come Strauss o da furbacchioni come Debussy – Il torto di Wagner è di prestarsi 
all’equivoco»140. 
                                                
138 Per un confronto più generale tra gli stili, le differenze, le caratteristiche costitutive dell’opera italiana e quel-
li dell’opera tedesca si veda Dahlhaus (2005). 
139 Cfr. Tintori (1986b) pp. 154-155. 
140 Cfr. Rossini (1986) p. 50. 
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Può dunque essere considerata questa l’ultima e definitiva parola che Boito pronunciò a 
proposito del suo rapporto, per certi versi aporistico, con il compositore tedesco; quanto in que-
sto giudizio vi fosse di reale incomprensione per la portata artistica wagneriana, quanto di invi-
dia nei confronti di una figura che aveva in realtà incarnato in buona parte i sogni boitiani irrea-
lizzati, quanto di pregiudizio dettato da un nazionalismo imperante, quanto di crescente ostilità 
rispetto alle novità che si allontanassero troppo dalla tradizione, quanto di sincera e obiettiva va-
lutazione, non è facile stabilirlo; e forse non è nemmeno nostro compito farlo141. 
 
2.4.5. Giuseppe Verdi 
Meno complesso invece il rapporto tra Boito e Giuseppe Verdi, rispetto al quale si è già 
avuto modo di accennare qualcosa. Si affronterà nel capitolo successivo come si sia sviluppata 
la collaborazione tra i due e cosa ciò abbia comportato anche per la maturazione estetica boitia-
na; di conseguenza qui basterà chiarire soprattutto quale fu il posto occupato da Verdi nelle ri-
flessioni e nelle battaglie del giovane Boito e nel periodo della sua maturità. 
Come si è già avuto modo di anticipare, alcuni strali scapigliati lambirono anche il com-
positore più noto del nostro Ottocento, o quantomeno l’interessato si sentì chiamato in causa di-
rettamente dalla goliardica Ode saffica col bicchiere alla mano. All’arte italiana; questo fatto ha 
portato diversi studiosi a ipotizzare una certa ostilità iniziale di Boito nei confronti di Verdi. Se è 
innegabile che i furori giovanili del nostro autore non risparmiarono qualche critica nemmeno al 
massimo operista italiano, è però altrettanto vero che Boito ebbe sempre in gran rispetto l’arte 
verdiana e non esitò a riconoscerne in diverse occasioni i meriti. Si presti attenzione anzitutto a 
quanto si diceva nel passo, già riportato, in cui si proponeva il rinnovamento dell’opera in musi-
ca: se certo Verdi non era ritenuto ancora colui che poteva vantare il merito di aver plasmato la 
forma melodrammatica, non si può però ignorare che a lui e ad altri suoi omologhi, qualificati 
significativamente come «sommi», veniva riconosciuto il merito di aver sviluppato in modo per-
sonale le diverse formule, senza accontentarsi del preesistente e contribuendo così al progresso 
dell’arte. 
L’unico vero riferimento non troppo lusinghiero nei confronti del Maestro che è possibi-
le rinvenire negli scritti boitiani degli anni ’60 è l’epiteto «gran Prete»142, usato però per criticare 
non tanto lui quanto i suoi pedissequi imitatori che non si preoccupavano, o non avevano le ca-
pacità, di comporre opere davvero originali e in grado di tener dietro alle novità del panorama 
musicale, adagiandosi sulla tradizione più trita e generica. Al contrario, di Verdi si riconosceva 
la grandezza che lo aveva contraddistinto nel saper continuamente rinnovare se stesso, perfezio-
nandosi sempre più: è quanto emerge da un articolo, pubblicato sul Figaro del 7 gennaio 1864, 
in cui l’autore sviluppava alcune riflessioni a proposito della riproposizione teatrale dei Lom-
bardi alla prima crociata. 
Se da un lato quest’opera veniva giudicata non priva di pregi ma inevitabilmente figlia 
del suo tempo (1843) e come tale ormai superata, d’altro canto Boito sottolineava come il pur 
non più recente Rigoletto (1851) avesse invece conservate intatte la sua bellezza, la sua fre-
schezza e la sua novità drammaturgico-musicale; e questo perché Verdi non aveva esitato a pro-
                                                
141 Interessante, e in parte condivisibile, la conclusione che sull’argomento trasse Raffaello De Rensis: «Boito, 
in verità, nella dibattuta questione wagneriana, non prese mai una posizione decisa né poteva prenderla. La ragione 
non si cercherà tanto nel suo timore (da lui una volta dichiarato) che avvicinandosi troppo al genio di Lipsia ne sa-
rebbe rimasto sopraffatto, quanto nelle sue native tendenze che lo trassero poi irresistibilmente e definitivamente 
nell’orbita verdiana»: cfr. De Rensis (1942a) p. 140. Oltre ai testi via via citati a proposito della questione appena 
esaminata, tra gli altri approfondimenti possibili segnalo almeno Pomilio (1994) pp. 61-64, Guarnieri Corazzol 
(1994) pp. 223-228 e Guarnieri Corazzol (2000) pp. 131-156. 
142 Cfr. Nardi (1942a) p. 1107. 
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seguire nel suo itinerario di maturazione artistica e compositiva. Ciò aveva poi consentito al 
Maestro di evolvere ulteriormente e di dare alla luce Un ballo in maschera (1859), il quale, pro-
prio per la sua carica innovativa, non incontrò immediatamente l’apprezzamento del pubblico 
(significativa la stroncatura iniziale di Camillo Boito, che ne parlò al fratello143), salvo poi af-
fermarsi meritatamente144. 
Ancor più esplicita è l’ammirazione boitiana, espressa circa un mese dopo sulla medesi-
ma rivista, per la sapienza dell’arte verdiana e, in particolare per I vespri siciliani (1855). Molto 
interessante a questo proposito il confronto che l’autore instaurò tra le capacità di Verdi e quelle 
di Daniel François Auber: dopo aver ricordato come quest’ultimo ammettesse di non essere un 
musicista eccelso e di dover gran parte del suo successo alla felicità dei drammi di Scribe (tanto 
che alla sua morte smise di comporre), Boito aggiunse: «Auber sentiva il bisogno di farsi perdo-
nare la musica, epperò, aveva mestieri di bellissima poesia. Verdi, invece, genio arditissimo, 
creatore, innovatore, vinse infinite volte la battaglia dell’arte senza il potentissimo soccorso del-
la poesia; anzi a Verdi s’avrebbe non di rado dovuto perdonare il libretto: e in questi Vespri Sici-
liani specialmente, vero tradimento di Scribe»145. Inequivocabile dunque il giudizio su Verdi pa-
tente nei sostantivi con cui era accompagnato il suo nome, poco oltre sostituito dalla locuzione 
«grande compositore»; ma ancor più stupefacente rilevare come Boito fosse perfino disposto, 
nel suo caso, a mettere in secondo piano la fattura del testo poetico per giudicare un melodram-
ma nel suo complesso; o, quantomeno, la superiorità della musica sulla poesia era ancora una 
volta confermata dal fatto che la prima, se di livello così eccelso, era in grado da sola di vincere 
«la battaglia dell’arte». 
Nei Vespri siciliani inoltre Boito ravvisava una grande maestria nel servirsi di soluzioni 
armoniche e ritmiche ardite; si diceva impossibilitato ad entrare troppo nei particolari perché 
«sarebbe lunghissimo l’annoverare le grazie e le robustezze tutte di quest’opera solenne, perché 
si dovrebbe su ogni pezzo soffermarsi ed ammirare»146, ma ci tenne a sottolineare come il terzet-
to del quinto atto lo avesse colpito in modo particolare: in questo punto il Maestro aveva intro-
dotto un accostamento armonico ardito, certamente stigmatizzabile dai più tenaci sostenitori del 
pedante ed accademico buon gusto compositivo, eppure così sublime musicalmente ed efficace 
                                                
143 Cfr. Nardi (1942b) p. 87-89. 
144 «che uomini chiamati a vigilare l’incremento dell’arte e i suoi destini ignorino cosa sia arte [...] bene non i-
stà. [...] vedrebbero le nuove cose e le grandi meraviglie che esistono, e aggiungerebbero alla loro polizza, oltre i 
nomi di Norma, Lucia, Puritani, Lombardi, altri splendidi nomi, di cui il nostro pubblico è troppo crudelmente i-
gnaro, e non direbbero più che la maniera non si può mutare. [...] Freischütz, Oberon, Orfeo, Don Giovanni, 
l’Ebrea: ecco la polizza aumentata. Ma no! invece si torna da capo a dare i Lombardi. [...] i Lombardi è opera che 
non si regge più troppo gagliarda e sicura. Il tempo vi diede sopra la sua prima mano di polvere, e le scoperte poste-
riori del Verdi medesimo, e d’altri ancora, hanno rivelato al pubblico l’esistenza d’un’arte più seria, più compiuta, 
più vera. V’è certo qua e là maravigliose orme d’eterna bellezza, ma in complesso i Lombardi hanno invecchiato e 
son divenuti un po’ grigi. Portentosa e mirabile verità! in nessun’arte, in nessuna scienza è così rapido, risoluto, ver-
tiginoso il passo del tempo e del progresso come nella musica. Nello spazio di pochi anni, di dieci, di venti, di tren-
ta al più, quanti sconvolgimenti, quante conquiste, quante cadute di geni sotto altri geni, e quanti che si demolirono 
da se medesimi, per risorgere più potenti sulle loro rovine! Meyerbeer che rinnega il Crociato cogli Ugonotti, Ros-
sini che rinnega l’Otello col Guglielmo Tell, Wagner che rinnega il Cola di Rienzi col Lohengrin! Verdi che rinnega 
i Lombardi col Rigoletto! [...] Oggi invece è il tempo di guardare diritto, in faccia all’arte, con le due pupille spa-
lancate, serene, sicure. Ecco perché i Lombardi sono invecchiati, ecco perché il Rigoletto è ancora giovane e fa an-
dare in visibilio il pubblico parigino al Théâtre Lyrique. [...] Milano, la sera di Santo Stefano, cancellò il severo 
giudizio, che diede intorno a quest’opera [Un ballo in maschera] due anni or sono. [...] L’esecuzione di quest’anno 
non è certo così sciagurata come quella di due anni fa, ma è ancora ben melensa e scema e piccina, se si guarda alle 
imperiose esigenze del dramma e della musica»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1093-1095; si noti dunque che Verdi era 
collocato tra i «geni» del melodramma europeo. 
145 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1117-1118. 
146 Cfr. Nardi (1942a) p. 1119. 
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teatralmente. Sembra insomma di trovarsi di fronte alla realizzazione di qualcosa che se non era 
ancora la forma, di certo le era molto prossimo; né si può escludere che il poeta-musicista co-
vasse già in cuor suo il desiderio di poter essere lui, un giorno, a scrivere per Giuseppe Verdi un 
libretto degno della sua musica. 
Un’altra professione esplicita, e non richiesta, di stima nei confronti del Maestro è indi-
viduabile nell’ironica e canzonatoria Lettera in quattro paragrafi pubblicata sul Pungolo del 
1868 e indirizzata a Emilio Broglio; l’allora Ministro della pubblica istruzione, evidentemente 
incompetente e mosso dalla sola volontà di procurare dei risparmi alle casse dello Stato, aveva 
proposto a Rossini di assumere la presidenza di una società a lui intitolata e di contribuire a una 
riforma che sganciasse finanziariamente alcuni conservatori dalle finanze pubbliche: il tutto, se-
condo le dichiarazioni del Ministro, per ridare lustro alla musica italiana e per garantire ai gio-
vani musicisti nostrani un futuro migliore. 
Naturale che Rossini, intelligente ma anche come sempre garbato, rifiutasse gentilmente 
la profferta, ma più interessante ai nostri fini ricordare alcune considerazioni che il Ministro e-
spresse nello scritto a lui inviato e che naturalmente non poterono lasciare Boito indifferente: 
«Dopo Rossini, che vuol dire da quarant’anni, cosa abbiamo? Quattro opere di Meyerbeer e... 
[...] Le opere sterminate che durano cinque ore sono diventate una sciagurata abitudine pel pub-
blico; codesti colossi, codesti mastodonti musicali non possono che schiacciare un ingegno na-
scente, giacché le presunzioni mefistofeliche...»147. I puntini sospensivi e allusivi fuori dalle pa-
rentesi quadre sono dell’originale, e ben testimoniano la scarsa considerazione, e ancor più la 
scarsa cognizione, che Broglio aveva del melodramma italiano a lui contemporaneo. 
Lo spirito polemico e caustico del giovane Boito non mancò dunque di reagire di fronte a 
tanta pochezza culturale e all’irriverente riferimento non troppo sottinteso al fiasco scaligero del 
Mefistofele verificatosi solo un paio di mesi prima. Il poeta-musicista ci tenne a mettere in luce 
anzitutto, con la carica ironica che lo contraddistingueva, come le valutazioni artistiche del Mi-
nistro fossero del tutto infondate: «Eh! nulla; dal 29 in qua non si fecero che baje! nugaeque ca-
nore! Nel 31, per esempio, vi fu la Norma, una baia che fece dire a Rossini: Non iscrivo più e 
tenne la parola. Poi nel 35 i Puritani, altra baia! Poi nel 40 la Favorita e nel 43 il Don Sebastia-
no: nugaeque canorae! Nel 51 il Rigoletto, nel 53 il Trovatore e tutto il teatro di Verdi affasci-
nante, glorioso, fecondo! E giacch’Ella ci fece la grazia di nominare Meyerbeer, perché non ha 
nominato Halevy, Gounod, Weber, Wag...? (non si spaventi) V. E. vede, ce n’è per tutti i gu-
sti»148. Non solo dunque abbiamo la conferma del più ampio canone melodrammatico cui Boito 
guardava con ammirazione, ma si può notare come veniva entusiasticamente definito il com-
plesso dei lavori operistici di Verdi, riguardo al quale il nostro autore fece notare esplicitamente 
la mancanza di rispetto dimostrata dal Ministro e l’incongruenza a fronte di altre onorificenze 
regie da poco tributategli. 
È poi molto significativo l’accostamento che Boito propose tra il Maestro e se stesso per 
rassicurare il suo interlocutore a proposito della buona salute del teatro musicale italiano e del 
suo futuro: 
Per ciò che risguarda, poi, la quistione del decadimento musicale, sono in grado, signor Mi-
nistro, di tranquillarla. V. E. deve sapere, prima di tutto, che Verdi è vivo e sta bene e scrive 
ancora. Inoltre V. E. deve sapere che ci sono in Italia parecchi giovani, i quali pensano e 
studiano e lavorano intrepidamente; e posso altresì accertarla che questo lavoro incessante 
porterà certo buon frutto, come quello che nasce da forte fede e da severa coscienza. Ora, 
dunque, la quistione musicale non è già fra noi e S. E. il Ministro, ma bensì fra noi e S. E. il 
                                                
147 Cfr. Nardi (1942b) p. 314. 
148 Cfr. Villa (2001) p. 377; si notino anche i puntini di sospensione che fanno il verso a quelli del Ministro. 
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Publico. Lasci pure che ce la sbrighiamo senza il di Lei R. soccorso ministeriale. I Masto-
donti musicali non ischiacciano punto i giovani maestri e non allarmano niente affatto gli 
Impresari. Conosco un giovane compositore di musica, il quale, appena ebbe finito di scri-
vere certo suo Mastodonte musicale, trovò subito l’impresario che glielo rappresentò, e non 
fu il Maestro che cercò l’Impresario ma viceversa, e la prima rappresentazione del detto 
Mastodonte, coprì tutte le spese dell’Impresa non solo, ma fruttò anche guadagno. [...] Ag-
giungerò che se V. E. fosse così sicura di salire un’altra volta al Ministero com’è sicuro il 
succitato giovane di rappresentare presto un’altra opera V. E. ne gongolerebbe assai.149 
Si noti anzitutto come Boito valorizzasse la funzione del pubblico, vero e unico arbitro, 
come si è già avuto modo di dire, della vita e del futuro della musica; inoltre merita attenzione il 
fatto che l’autore riponesse le sue fondate speranze nel progresso artistico italiano a partire 
dall’operosità di Verdi, compositore ritenuto evidentemente affidabile e meritevole della massi-
ma stima. Più curiosa invece la sicumera canzonatoria con la quale Boito rispondeva 
all’insinuazione del ministro: comprensibile, certo, ma se è vero che effettivamente Broglio non 
resse più il dicastero della Pubblica istruzione (lo fece solo durante i due primi governi Mena-
brea, dal 1867 al 1869), è altrettanto vero che il poeta-musicista non riuscì mai a far rappresenta-
re la seconda opera che, già negli anni della giovinezza, vedeva invece prossima alla realizza-
zione: ci sono infatti pochi dubbi che qui Boito si riferisse al Nerone. 
Stupisce quindi che, nonostante queste ripetute e inequivocabili dichiarazioni di stima, la 
sola allusione contenuta nell’Ode saffica col bicchiere alla mano avesse suscitato in Verdi un 
così forte e duraturo risentimento, e, soprattutto, non abbia convinto diversi critici 
dell’ammirazione che Boito nutrì sempre nei confronti del Maestro. Vi sono del resto ulteriori 
prove di ciò, legate a occasioni e fatti più privati: anzitutto è significativo il fatto che il giovane 
scapigliato, per non perdere i contatti con il compositore a cui aveva fornito i versi dell’Inno del-
le Nazioni, regalasse a Verdi una copia con dedica del proprio Re Orso, nel 1864, a ridosso 
quindi della pubblicazione di All’arte italiana; e in quegli stessi anni tanto lui quanto Faccio non 
disdegnavano di lasciarsi raccomandare presso il Maestro dalla Contessa Clarina Maffei, nobil-
donna molto influente, grazie al suo salotto, nella vita culturale e artistica nostrana150. 
Sono ancora una volta gli scambi epistolari a fungere da testimonianze sicure dei senti-
menti boitiani: una volta ripresa la collaborazione con Verdi, diversi indizi lasciano trasparire 
un’ammirazione sincera e maturata in Boito già negli anni precedenti. Mentre stavano lavorando 
alla creazione di Otello, i due, su spinta dell’editore Giulio Ricordi, misero mano anche al Simon 
Boccanegra, su libretto di Francesco Maria Piave, rappresentato senza troppo successo a Vene-
zia nel 1857; se Verdi si era dedicato al rifacimento con convinzione ed entusiasmo, non altret-
tanto poteva dirsi di Boito: questi espresse al Maestro il suo scetticismo nei confronti del libretto 
originale, pur dichiarandosi disposto ad assecondare i desideri del compositore151, e chiese poi 
all’amico Giulio di non far aggiungere il suo nome accanto a quello dell’autore primo. 
                                                
149 Cfr. Villa (2001) pp. 378-379. 
150 Su tutto questo si vedano anche Barbiera (1914) pp. 204-233 e Conati (1994). 
151 «Il nostro compito, Maestro mio, è arduo. Il dramma che ci occupa è storto, pare un tavolo che tentenna, non 
si sa da che gamba, e, per quanto ci si provi a rincalzarlo, tentenna sempre. Non trovo in questo dramma nessun ca-
rattere di quelli che ci fanno esclamare: è scolpito!. Nessun fatto che sia realmente fatale cioè indispensabile e po-
tente, generato dalla ineluttabilità tragica. Faccio una eccezione pel prologo. [...] Tutto in quel dramma è superficia-
le, tutti quei fatti sembrano ideati lì per lì, al momento, per occupare la scena materialmente, non hanno radici pro-
fonde né vigorosi legami, non sono il risultato di caratteri, sono apparenze di fatti. Per correggere un simile dram-
ma bisogna mutarlo. S’Ella, Maestro mio, potesse leggere nel mio pensiero (e perché usar reticenze o mentire?) vi 
leggerebbe una grande ripugnanza a ripigliar questo dramma per rappresentarlo, questo dramma esente così di virtù 
profonde come di pregi leggieri, questo dramma (a parte il prologo) mancante di potenza tragica come di teatralità. 
Pure io metto il mio desiderio nel suo ed ora che le ho aperto l’animo mio, le dichiaro che farò ciò ch’ella crede di 
dover fare visto che il supremo arbitro in una tale quistione è Lei, non io»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 11. Si note-
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La motivazione per la quale il poeta-musicista si accinse, obtorto collo, a quest’opera di 
rimaneggiamento è però indicativa: «Sai che ho accettato di por mano al libretto del Boccanegra 
perché sono devoto ai desideri dei Verdi, sai che fui sempre contrario all’idea di rappresentare 
quest’opera alla Scala ora, sai che non attribuisco alcun pregio artistico né letterario a quelle raf-
fazzonature che feci nel lavoro del povero Piave»152; dunque perfino l’orgoglioso e critico Arri-
go Boito era disposto a sacrificare i propri convincimenti e la propria ricerca di perfezione arti-
stico-letteraria per la devozione nutrita nei confronti del grande Giuseppe Verdi. 
Allo stesso, in un momento di rinnovate incomprensioni che rischiavano di mettere a re-
pentaglio nuovamente – e forse definitivamente – i rapporti tra i due senza che ancora avessero 
visto la luce Otello e Falstaff, Boito palesò tutta l’ammirazione e tutto l’affetto da cui era spinto 
nel suo operato collaborativo: 
[il] gran desiderio mio è quello di sentire musicato da Lei un libretto [quello di Otello] che 
io feci solo per la gioja di vederle riprendere la penna per causa mia, per la gloria di esserle 
compagno di lavoro, per l’ambizione di sentire il mio nome accoppiato al suo e il nostro a 
quello di Schakespeare [sic], e perché quel tema e il mio libretto le son devoluti per sacro 
santo diritto di conquista. Lei solo può musicare l’Otello, tutto il Teatro ch’Ella ci ha dato 
afferma questa verità; se io ho saputo intuire la potente musicabilità della tragedia Schake-
speariana [sic], che prima non sentivo, e se l’ho potuta dimostrare coi fatti nel mio libretto 
gli è perché mi son messo nel punto di vista dell’arte Verdiana, gli è perché ho sentito scri-
vendo quei versi ciò ch’ella avrebbe sentito illustrandoli con quell’altro linguaggio mille 
volte più intimo e più possente, il suono. E se ho fatto ciò gli è perché ho voluto cogliere 
un’occasione, nella maturità della mia vita, in quella età che non muta più fede, 
un’occasione per dimostrare, meglio che con le lodi lanciate al viso, quanto amavo e quanto 
sentivo l’arte ch’Ella ci ha dato. [...] ripigli la penna e mi scriva: Caro Boito, fatemi il piace-
re di mutare questi versi ecc. ecc., ed io li muterò sùbito con gioia e saprò lavorare per Lei, 
io che non so lavorare per me, perché Lei vive nella vita vera e reale dell’Arte, io nel mondo 
delle allucinazioni.153 
Non poteva essere meglio espressa tutta l’umiltà con la quale anche un personaggio alte-
ro e scontroso come Boito si sottometteva ai desideri e alla genialità artistica di Verdi. 
L’artista aveva dunque consapevolezza che gran parte dei suoi sogni giovanili (la lettera 
è del 1884) legati al rinnovamento del melodramma difficilmente si sarebbero realizzati contan-
do sulle sole proprie capacità: l’intero complesso delle opere del Maestro dimostrava che solo 
lui avrebbe potuto, giovandosi finalmente della collaborazione di un librettista migliore dei pre-
cedenti ma che – contemporaneamente – era ben consapevole della superiorità del linguaggio 
musicale su quello poetico, dare pieno compimento alla creazione della forma melodrammatica 
e all’arte dell’avvenire; né, in questo, la storia della musica ha dato torto a Boito. 
Si potrebbe del resto pensare che parole così appassionate e sottomesse fossero dettate 
soprattutto dalla volontà di ingraziarsi il compositore adirato e pronto ad interrompere ogni col-
laborazione presente e futura, sfruttando quindi un’enfasi retorica superiore ai reali convinci-
menti personali. Invece la sincerità di Boito non solo era totale, ma rimase tale e quale anche 
negli anni a venire, intensificandosi sempre più; non sarà un caso, infatti, che, ormai anziano, ri-
badisse il concetto utilizzando un’espressione divenuta poi famosa: «La servitude volontaire 
                                                                                                                                                      
ranno qui almeno due aspetti importanti: anzitutto Boito considerava essenziale per un buon melodramma che il li-
bretto, prima ancora che per raffinatezze poetico-letterarie, si distinguesse per una struttura drammaturgica efficace; 
in secondo luogo, coerentemente con la preminenza attribuita alla musica rispetto alla poesia, Boito giudicava che 
l’ultima parola spettasse al compositore e non al librettista, come si vedrà confermato anche tra poco. 
152 Cfr. De Rensis (2004) p. 86. 
153 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 72-73. 
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ch’io consacrai a quell’uomo giusto, nobilissimo e veramente grande è l’atto della mia vita di 
cui più mi compiaccio»154. Queste parole furono scritte nel 1908 all’amico Camille Bellaigue, 
dopo sette anni, dunque, dalla morte del compositore; nel carteggio con il musicologo francese 
sono presenti innumerevoli passi che testimoniano ulteriormente il forte legame non solo artisti-
co e intellettuale ma anche, più profondamente, umano e affettivo che si sviluppò tra Verdi e 
Boito: non sembra però il caso di riportarli per confermare, una volta di più, come ogni ipotesi 
di un’iniziale o successiva ostilità del poeta-musicista nei confronti del Maestro sia assoluta-
mente infondata. 
 
2.5. CONSIDERAZIONI LINGUISTICHE E POETICHE PRELIMINARI 
Prima di affrontare, nei capitoli successivi, l’analisi linguistica di alcuni libretti, sarà op-
portuno verificare almeno per sommi capi come questi s’inseriscono nel più ampio corpus della 
produzione boitiana. Diversi sono i sostantivi con i quali si potrebbero descrivere in generale lo 
stile e la lingua di questo autore, caratteristiche che poi si ritrovano infatti anche nei suoi lavori 
melodrammatici: sperimentalismo, musicalità, erudizione, divertissement, metalinguismo, e-
spressionismo (spesso tra loro variamente mescolati nelle realizzazioni pratiche). Per dimostrare 
questa affermazione ci si concentrerà tanto sulle opere maggiori quanto, soprattutto, sui compo-
nimenti meno noti perché destinati spesso a una diffusione solo occasionale e privata, e come 
tali anche meno antologizzati. 
 
2.5.1. La questione della lingua e lo stile librettistico 
Per meglio interpretare alcuni fenomeni e stilemi in cui ci s’imbatterà, è bene partire an-
cora una volta dalle riflessioni esplicite di carattere linguistico che si incontrano negli scritti cri-
tici ed epistolari di Boito; non molte, per la verità, almeno in confronto a quelle sin qui viste a 
proposito della musica e del melodramma. 
Così come, lo si è visto, alcune allusioni malinterpretate diedero il destro a chi voleva di-
pingere i giovani scapigliati, e Boito in particolare, come iconoclasti a tal punto da pretendere di 
demolire anche la figura verdiana, allo stesso modo, e curiosamente a causa della medesima e-
spressione, accadde con Alessandro Manzoni: l’epiteto «gran Prete», che come si è detto era rife-
rito al compositore bussetano, fu invece giudicato da Emilio Treves sul Museo di famiglia un ir-
riverente attacco al poeta e narratore milanese. Di certo le posizioni della Scapigliatura erano e-
splicitamente critiche rispetto ad alcuni presupposti manzoniani, primo fra tutti il credo cattolico 
di cui era interprete155; resta però il fatto che nemmeno i più polemici osarono bollare come insi-
gnificante o, peggio, non artistica la produzione del Manzoni. È quanto tenne a specificare Boito 
in persona per dileguare ogni ombra di dubbio a proposito del fraintendimento che era sorto: 
                                                
154 Cfr. Tintori (1986b) p. 170. 
155 Ad esempio Emilio Praga scriveva Casto poeta che l’Italia adora, / Vegliardo in sante visïoni assorto, / Tu 
puoi morir!... degli antecristi è l’ora! / Cristo è rimorto!: cfr. Carnero (2007) pp. 109-110; ma si consideri anche il 
più tardo componimento Manzoni, che ben esprime la stima di Praga per questo poeta qui designato come casto 
Poeta del Buono e del Bello: cfr. Carnero (2007) p. 166. Boito invece dichiarava: «La nostra generazione, quella dei 
capelli biondi, ne va gridando ogni giorno che il Cattolicesimo crolla, che il feticismo ruina, e che una inquieta veri-
tà, forse il messianismo di Mickiewic, s’innalza. Ne va gridando che un Dio s’è putrefatto, e che un Uomo s’è divi-
nizzato, che il Teandro non esiste più, che il Genio solo è figlio di Dio, che l’eresia eutichiana di dieciotto secoli fa 
divenne vero sublime, che lo Spirito Santo, l’Eone, il Peracklit non è più fra noi, che la Pentecosta non è, che la 
Vergine non è (e il Sanzio ne dubitava già) che la risurrezione non è, e che vagando ne’ tempi futuri intorno alle 
pendici del Golgota e frugando religiosamente quella terra di sangue, un poeta od un bifolco troveranno forse il 
cranio santissimo di Cristo»: cfr. Villa (2001) p. 329; interessante a questo proposito anche la poesia giovanile 
(1853) Il mio tempio e il mio culto: cfr. Villa (2001) pp. 153-154. Sulla questione si veda anche Spinazzola (2001). 
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Fummo accusati d’avere sorriso nelle nostre pagine, e d’avere parlato a fior di labbro 
d’Alessandro Manzoni. Questa è la prima accusa e la neghiamo. A chi c’incolpasse d’esser 
ciechi agli splendori del bello, d’essere sordi agli affetti del buono, a chi ci negasse la giovi-
nezza che ci sta sulla fronte e nel cuore risponderemmo: no, colla eguale emozione. Amia-
mo Manzoni caramente, quasi devotamente e non temiamo di misurare la nostra ammirazio-
ne per quel grande, colla ammirazione di coloro i quali la vanno vociando per le piazze, e 
pompeggiando sui libri, perocché, vi sappiam dire, la nostra è di grandissima lunga più alta. 
Nei pochi numeri del nostro giornale [il Figaro] si è già potuto leggere, da chi ha voluto 
leggere diritto, le parole: immortale poesia di Manzoni, ed altre diverse religiose frasi intor-
no alla sua fede serena, e al suo purissimo genio [...]. Dopo Dante e la Bibbia il suo fu il li-
bro che forse rileggemmo di più, e questa confessione ci basti, per poter contrapporre al gi-
gante, senza goffi livori nell’anima, un picciolo nostro ideale che non è al tutto il suo. Il pa-
gano Goethe nel suo Kunst und Alterthum acclamò primo in Germania il cattolico genio di 
Manzoni, e Manzoni cattolico (e ancora giovanissimo a quegli anni) esultò nelle viscere per 
la pagana lode di Goethe. Fatto codesto che ci assolve noi compiutamente; esempio splendi-
dissimo che formule, massime, teorie sono balocchi e vanità delle arti; e che la poesia non è 
arte, né scienza, né religione, né studio, ma è Genio.156 
Le differenze ideologiche non impedivano dunque di riconoscere a Manzoni tutti i suoi 
meriti, così come, del resto, era avvenuto con il ripetutamente citato Dante, a cui appunto anche 
Manzoni era accostato. Questo perché, lo si è già visto trattando del canone, laddove Boito indi-
viduava una realizzazione di arte sublime e vera che superava ogni schematizzazione e ogni de-
scrizione teorica, considerazioni di altro genere cadevano in secondo piano; un’ulteriore riprova 
della stima nutrita da Boito per il nostro massimo letterato ottocentesco è riscontrabile anche 
nella cura con cui si spese perché il Manzoni venisse pubblicamente commemorato nel 1883 (vi 
era in ballo anche l’esecuzione della Messa da requiem verdiana). 
Queste sono indubbiamente riflessioni che coinvolgono più da vicino l’ambito della poe-
tica piuttosto che quello linguistico, ma è interessante notare come anche sotto quest’ultimo pro-
filo siano ravvisabili delle consonanze tra l’esempio manzoniano e talune dichiarazioni boitia-
ne157; per la verità non s’incontrano nelle pagine critiche e private dell’autore delle trattazioni si-
stematiche di carattere linguistico, ma talvolta ci s’imbatte in considerazioni espresse a margine 
di ragionamenti più ampi. 
Il punto più interessante riguarda la convinzione – o forse meglio la consapevolezza – 
che nel nostro Paese non esistesse una lingua dell’uso vivo, dato che l’italiano comune era un 
codice ancora fluido, diversificato e non chiaramente definito: prima conseguenza di ciò era la 
difficoltà in cui s’imbattevano gli autori di teatro italiani che volessero scrivere con uno stile 
realistico. Boito, come appunto Manzoni, osservava che la lingua francese poteva, al contrario, 
fondarsi su una solida tradizione unitaria che l’aveva resa accessibile a tutti in modo omogeneo 
e senza distinzioni tra varietà scritta e varietà parlata; conseguentemente i drammaturghi o i poe-
ti che la usavano erano in questo senso molto facilitati. Di più, Boito negli anni giovanili arrivò 
a sostenere che il francese era un idioma più confacente alla poesia rispetto all’italiano, tanto da 
riuscire di per sé ad innalzare il livello artistico delle opere letterarie e da facilitare, nel caso del 
teatro di prosa, la recitazione158. 
                                                
156 Cfr. Villa (2001) p. 328. 
157 Per qualche spunto sul rapporto tra le concezioni linguistiche dei due cfr. anche Paolini (1983a) pp. 78-80. 
158 «I Parigini hanno ciò di avventurato: l’atmosfera della scena uguale a quella della città, i personaggi simili 
agli abitanti, l’arte sincero riverbero della vita; per essi il vero è pane quotidiano. E il lato più utile di questa buona 
ventura, si è ch’essi scrivono come parlano, si è che la lingua non è più un problema per essi. Da quattro secoli a 
questa parte la configurazione della parola francese è unificata; prima ancora che si tingesse d’inchiostro la penna 
di Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile vocabolario davanti, che gli si sfogliava per via ad ogni parola di 
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Stupisce il fatto che questo convincimento venisse applicato anche al melodramma, ov-
vero al campo nel quale Boito si distinse proprio come librettista e grazie al quale, come si ve-
drà, diede prova di come la lingua italiana potesse essere sfruttata in modo ampio, versatile e in 
perfetta collaborazione e fusione con la musica; senza contare il fatto che una simile posizione, 
sostenuta da un italiano, si collocava in contrasto rispetto alle vivaci polemiche che da tempo 
avevano animato il dibattito su quale fosse la lingua europea che meglio si sposava con i suoni e 
i ritmi musicali159. 
Boito espresse questo concetto esaminando come, a suo modo di vedere, la trasposizione 
nel nostro idioma delle Vêpres siciliennes verdiane avesse in parte nociuto all’opera: «il verso 
francese, meno misurato del nostro, ad accenti più blandi, ed indeterminati, giovò alla musica 
togliendole l’uggia della cantilena, della simmetria, dote grandissima e grandissima pecca della 
prosodia italiana, che genera quasi inevitabilmente nella frase musicale povertà e grettezza di 
ritmo. Ma di questa magagna si seppero quasi tutti i nostri grandi forbire, quando musicarono su 
testo francese»160. Quasi certamente si trattava di un’idea giovanile, considerato il fatto che negli 
anni successivi non compaiono riflessioni analoghe e, anzi, pare che questa convinzione venga 
meno; e forse col tempo e componendo di persona parole e musica per melodrammi, Boito si re-
se conto che la sua lingua paterna era duttile tanto quanto la francese e adatta anch’essa ad esse-
re messa in musica. 
Varrà inoltre la pena di ricordare che toccò proprio a Boito, su volontà di Verdi e con-
senziente Ricordi, occuparsi della traduzione in francese di Otello e Falstaff, in collaborazione 
con Camille Du Locle e Paul Solanges; proprio in una delle prime lettere sull’argomento (16 a-
gosto 1882) ci si imbatte in un passo in cui il Maestro esprimeva alcune perplessità sulle tradu-
zioni melodrammatiche dall’italiano al francese: «Sono poi ancora maggiormente sorpreso che 
un letterato del valore di Blaze de Bury [il primo ad aver chiesto l’autorizzazione ad essere il 
traduttore ufficiale di Otello] il critico, come Ella dice benissimo, più autorevole di Francia, vo-
glia condannarsi ad una vera galera, traducendo un’opera dall’Italiano in Francese; cosa ancor 
più ardua che dal Francese all’Italiano. Noi abbiamo il verso sciolto, ed essi essendo obbligati 
alla rima, ed al distico mascolino e femminino l’un dopo l’altro, riesce loro quasi impossibile 
conservare il senso letterale, colla frase e l’accento musicale. A questo proposito dicevo pochi 
mesi fà [sic] ad un Traduttore d’una mia opera “Perché mi fate dei versi rimati nei Recitativi, e 
nei momenti scenici” Ma la natura della loro poesia non permette di, o almeno nissuno osa, fare 
le vers blanc»161. 
                                                                                                                                                      
semplice omiciattolo, un vocabolario efficace, vario, potente perché tutto composto di parole vive. E quando di-
cemmo quattro secoli, dicemmo poco. Prima che in Italia s’avesse la coscienza e la conoscenza della lingua nazio-
nale, prima che l’Alighieri facesse il suo grande sogno del volgare cortigiano, o cardinale com’egli lo chiama, un 
grand’uomo, enciclopedico a’ quei tempi, scriveva sapienti cose in francese e diceva di questa lingua: “la parlatura 
francesca è più dilettevole e più comune che tutti gli altri linguaggi”. Brunetto Latini fu il primo che si lasciò sedur-
re dalla ammaliante vaghezza di questo idioma: ei trovò forse fin da quel vecchio tempo che la ondulante parlatura 
francesca, così blanda e indefinita, era più vicina alla idea impalpabile che la inesorata precisione latina e la troppo 
sonora loquela de’ popoli d’Italia; e qualche verità certamente vi sarebbe stata in questo ragionamento. La confor-
mazione della lingua francese è infatti atta alla più possibilmente sincera manifestazione dell’idea più che ogni altro 
linguaggio. Ecco perché, togliendo anche dalla classe mediocre degli scrittori, molti ve n’ha, che senz’avere illumi-
nato ingegno, scrivono bene; ed ecco anche perché tanto perfettamente recitano gli attori francesi»: cfr. Nardi 
(1942a) pp. 1153-1154; la convinzione doveva essere profonda dato che l’autore ripeté quasi le stesse parole anche 
due anni dopo: cfr. Nardi (1942a) p. 1179. E a proposito di alcune critiche mosse da altri alla commedia di Paolo 
Ferrari La donna e lo scettico scritta in versi, Boito rilevò: «A noi povero popolo diseredato del dono che ogni na-
zione possiede, la lingua comune, a noi miserelli che non sappiamo ancora parlare correntemente in prosa italiana, è 
lietissima fortuna che ci si faccia almeno chiacchierare in versi»: cfr. Nardi (1942a) p. 1130. 
159 Su questo si vedano in particolare Folena (1983) pp. 219-234 e Bonomi (1998). 
160 Cfr. Nardi (1942a) p. 1119. 
161 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 65. 
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Come si nota, Verdi aveva piena consapevolezza delle ragioni poetiche, della teoria me-
trica e versificatoria, dell’importanza che l’andamento accentuativo e melodico della lingua non 
confliggesse con quello musicale e drammaturgico; nella sua risposta, Boito si dichiarava in tut-
to d’accordo con il suo interlocutore, sottolineando come lui stesso si fosse trovato quasi con-
temporaneamente ad esprimere considerazioni analoghe al traduttore francese di Mefistofele. 
Quanto poi il poeta-musicista fosse esigente e scrupoloso nella realizzazione delle versioni fran-
cesi dei libretti verdiani, supportato in ciò dal compositore, è testimoniato dalle lettere degli anni 
successivi in cui si affrontarono nello specifico alcuni problemi sorti durante questo lavoro162. 
Si diceva dunque di una sorta di manzonismo linguistico boitiano, almeno per quanto ri-
guarda talune considerazioni avanzate negli anni ’60. In effetti il problema della mancanza di 
una lingua comune dell’uso era molto sentito dall’autore, anche perché vissuto in prima persona: 
si tenga infatti presente che Boito era di origini padovane, figlio di una polacca da poco trapian-
tatasi nel nostro Paese, milanese d’adozione dopo il trasferimento per ragioni di studio dal Vene-
to al capoluogo lombardo, viaggiatore internazionale. Non aveva quindi avuto modo di crescere 
in un contesto linguistico omogeneo e contraddistinto dal rispetto delle norme grammaticali 
standard: è perciò ipotizzabile che l’apprendimento di uno stile e di una lingua più vicini alla 
lingua parlata comune pan-nazionale avvenisse in buona parte per via libresca o comunque sco-
lastica; sarà forse da interpretare anche alla luce di questo l’ammirazione espressa per il capola-
voro manzoniano, appunto più volte letto e riletto, e per la forma dei componimenti poetici dello 
stesso autore163. 
 
La ricerca di un codice condiviso non impediva però a Boito di riconoscere l’importanza 
e i pregi dei dialetti italiani; tale apprezzamento era il frutto anche della sua curiosità culturale e 
della precisione analitica e scevra di pregiudizi che lo caratterizzavano. È interessante a questo 
proposito constatare la legittimità artistica che l’autore attribuiva al teatro dialettale: essendo il 
teatro, e la commedia in particolare, rappresentazione della vita reale, la scelta del codice lingui-
stico effettivamente utilizzato dalle persone non era da ritenersi fuori luogo, anche se meno uni-
versalmente comprensibile dal pubblico. Così aveva dimostrato nel secolo precedente Carlo 
Goldoni e così stava dimostrando in quel periodo il già citato Paolo Ferrari: 
La società [italiana], poca e sparpagliata e confusa, non porge loro [scil. ai commediografi] 
soggetti, la vita abitudinaria e tranquilla non insegna l’intrigo, l’assenza totale d’un idioma 
comune annichilisce il dialogo. [...] La tesi che egli non trova nella sua società, gliela darà 
l’anima sua; l’intrigo che non gli è suggerito dai fatti che lo attorniano, lo troverà nella sto-
ria; il dialogo che gli è negato dalla lingua convenzionale, lo troverà nel dialetto materno. 
Allora questo scrittore potrà chiamarsi Goldoni. Paolo Ferrari sentì fin dai suoi primi espe-
rimenti nell’arte i fatti che abbiamo tentato di esporre e mostrò di capirli profondamente. 
[...] riconobbe la superiorità drammatica del dialetto sulla lingua e scrisse le sue Scene popo-
lari in dialetto modenese, e quando fu costretto ad abbandonare il dialetto parlato per la lin-
gua non parlata, palliò quasi sempre l’infermità del dialogo italiano colla maschera brillante 
del verso.164 
La lingua italiana era dunque considerata per sua stessa natura fittizia e artificiale, perché 
non realmente impiegata negli scambi comunicativi orali più spontanei; a quel punto, il rivesti-
mento poetico non si configurava come un’aggiunta artificiosa che snaturava la verità della lin-
                                                
162 Cfr. Madici-Conati (1978) pp. 222-223 e 442-444. 
163 Quest’ultima considerazione la si trae in modo indiretto ma inequivocabile: lodando il poeta polacco Mi-
ckiewcz, Boito lo definì «puro nella forma come Manzoni»: cfr. Nardi (1942a) p. 1248. 
164 Cfr. Nardi (1942a) p. 1180. 
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gua, ma, al contrario, poteva essere una modalità per nobilitare una finzione mimetica e rappre-
sentativa. 
Recensendo la commedia Nos bonsvillageois di Victorien Sardou, Boito accostò esplici-
tamente la vivacità e l’immediatezza sincera delle nostre parlate locali con quelle del «jargon 
villageois» grazie a cui il drammaturgo francese aveva voluto caratterizzare alcuni suoi perso-
naggi; la cosa era anche pretesto per avanzare alcune riflessioni e alcune ipotesi di carattere 
comparatistico ed etimologico, segno di una coscienza critica raffinata anche dal punto di vista 
linguistico165. Non si dimentichi inoltre che Boito scrisse anni dopo un simpaticissimo libretto in 
dialetto veneziano (italianizzato), Basi e bote, che inizialmente avrebbe voluto musicare di per-
sona ma che vide una realizzazione sonora solo postuma, ad opera di Riccardo Pick-
Mangiagalli; in questo caso l’impiego del dialetto non era certo motivato da ragioni di tipo reali-
stico, essendo l’opera pensata per il teatro delle marionette e avendo per protagonisti i personag-
gi della commedia dell’arte, ma il fatto dimostra come l’interesse e la competenza per le varietà 
diatopiche restassero ben vivi nel poeta-musicista (come si vedrà del resto anche da talune in-
serzioni lessicali nei libretti che verranno esaminati). 
Merita di essere poi ricordata un’occasione in cui Boito si servì del dialetto con intenti 
ironici e palesemente metalinguistici: si tratta della già citata lettera indirizzata al Ministro Bro-
glio. L’elemento stilistico principale tramite il quale l’autore espresse il suo sarcasmo nei con-
fronti di chi «scrisse una lettera ad Alessandro Manzoni perché l’ajutasse in quella tale quistione 
della lingua»166 è proprio il ricorso insistito a toscanismi di vario genere, in qualche caso chiosati 
(una volta ricorrendo anche all’autorità della Crusca): ecco allora voci come sugura, guarnacca, 
raccapezzato, daddovero, sguarguatavammo, manicatore, cuculiare, frisore; espressioni idio-
matiche come perduto il ranno ed il sapone, ti nasca il vermo cane, non conosce il bacello da’ 
paternostri, il bisognino fa trottar la vecchia; la forma fonetica doventerà e doventato. In qual-
che caso l’insistenza è massima, come avviene col racconto della caduta del Ministro nell’unica 
occasione in cui Boito ebbe modo di conoscerlo: 
le risate furono anche più matte quando ad uno svolto della montagna l’asinello cavalcato da 
V. E. incespicò e tombolò col cavaliere tanto malamente, che V. E. risicò di pigliarsi una 
fiera torturatona sulla ghigna, come usano dire con bel vezzo i vaghi parlatori del contado 
toscano. Fu allora che tutti noi milanesi che vedemmo il caso, sclamammo ingenuamente, 
con molta opportunità, la eletta frase fiorentina: ci casca l’asino! e fu allora che all’udire la 
eletta frase sulle labbra ambrosiane, il futuro ministro dell’istruzione publica ideò per la 
prima volta quell’antico concetto linguistico che venne promulgato in questi giorni, con 
molta edificazione di tutti gl’italiani. 
                                                
165 «E il pubblico piglia già diletto a queste parole; e ci pigliamo gusto noi pure, s’anco non francesi, e ci vengo-
no in pensiero paragoni e affinità coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane è parente del nostro canaglia, e quel 
presse e quel quasiment sono né più né meno che i vocaboli paesani pressa e quasimente, e che l’ousque è l’usque 
latino, e che nella frase: “Vous sentez, comme qui dirait, la bourbe”, c’è tutto il sapore toscano del modo come a 
dire, e ci piace il guigner per il tener d’occhio (collimare), e ci piace il siroter les petits verres per esprimere il bere 
a centellini, idiotismo che data fino da Regnard, il quale scrisse: “je sirote mon vin”, e ci piace l’esclamazione: que 
nenni e l’altra celebre: v’là les pompiers!. Così, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole; dopo averci di-
lettate le parole bizzarre e piacevoli, ci diletterà il dialogo»: cfr. Nardi (1942a) p. 1203. 
166 Per questa e per le citazioni successive cfr. Villa (2001) pp. 373-379. 
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Boito, che come visto si definiva linguisticamente milanese167, non rinunciava dunque, 
qui come in altri passi, a sottolineare come anche un non toscano, purché lo volesse, fosse in 
grado di servirsi correttamente del vernacolo prediletto dal Ministro; grande fu quindi la soddi-
sfazione del poeta-musicista nel far notare con evidente dileggio come nella lettera inviata a 
Rossini si potesse «leggere una voce registrata nel vocabolario dei modi errati, cioè la parola 
amatore per dilettante, francesismo piacevolissimo scritto da un ministro d’Istruzione publica, 
italiano, che la pretende a purista». 
Al di là dell’ironia rivolta nello specifico ai danni di Broglio, appare evidente come 
l’atteggiamento boitiano fosse da un lato tendenzialmente avverso al purismo e dall’altro non si 
sposasse fino in fondo con il fiorentinismo di matrice manzoniana: se del Manzoni, come si è 
visto, Boito condivideva la ricerca di una lingua dell’uso, proprio per questo non si lasciava 
convincere da una soluzione che individuasse un solo e preciso riferimento come modello e che 
escludesse direttamente o indirettamente le altre varietà diatopiche, diastratiche e diamesiche; è, 
questa, una costante che si vedrà perdurare nella produzione letteraria boitiana, ricca di commi-
stioni stilistiche, di forti legami con la tradizione poetica, ma, al contempo, spinta verso un pro-
gressivo rinnovamento del codice. 
Il cammino fu però graduale, giacché nei primi documenti non è raro imbattersi in una 
forma complessiva e in fenomeni specifici che molto devono a impronte stilistiche tra loro di-
verse e poi in parte abbandonate o diversamente riutilizzate da Boito: affiorano così l’esempio 
manzoniano o la più generale tradizione libresca e letteraria a lui contemporanea; si notino ad 
esempio i pleonasmi e la pulizia stilistica (ma non priva di tentativi di rendere il dettato più col-
loquiale) riscontrabili in una lettera del 1862 scritta dalla Polonia e inviata a Paolo Reale: «Egli 
è da questo romitaggio settentrionale che le scrivo, e che cerco emendare con tardo ravvedimen-
to i piccoli peccatucci parigini, e grande fra questi fu quello di non aver mai una volta intinto la 
penna per lei. La mi chiami pigro, sbadato, poltrone che le son tutte galanterie meritate; scono-
scente e freddo, no, ché fin là non ci sono arrivato né spero ci arriverò»168; o si badi alla posizio-
ne degli aggettivi qualificativi e ad alcuni elementi fonomorfologici di una pagina critica del 
1863, dove pure non mancano anche inserti più informali: «E noi, che andiamo tutto dì, per le 
strade, per le sale, per i caffè, gittando motti, e che abbiamo fede nello spirito nostro, poniamo 
un po’ mente ai lunghi sbadigli che ne vengono dalle nostre scene, alle vuote ciance dei libri, al-
lo scemo sugo delle parole nostre, e ci confesseremo alquanto scipitelli»169. Tutti elementi che si 
ritrovano nell’insipida commedia Le madri galanti, stesa in gioventù a quattro mani insieme con 
Emilio Praga e accolta negativamente dal pubblico170. Compaiono inoltre, negli scritti boitiani 
soprattutto dei primi anni, diverse incertezze e alternanze di tipo fonomorfologico, ancora nor-
mali persino nella lingua poetica coeva, ma appunto sintomo di uno stile non pienamente defini-
                                                
167 Anche in Barbapedàna l’autore diede prova della propria competenza attiva di parlante settentrionale: 
«mormorai fra me e me questo espressivo idiotismo lombardo: c’è sotto cantina! nel nostro caso doppiamente e-
spressivo. E quale vasta cantina ci fosse sotto conobbi poi»: cfr. Villa (2001) p. 203; inoltre in questo racconto non 
manca un’inserzione più ampia di dialetto milanese, laddove il protagonista «incominciò a cantare con questi versi: 
Barbapedàna el gaveva on gilè / Rott per denanz e strasciaa per dree»: cfr. Villa (2001) p. 205. 
168 Cfr. De Rensis (2004) p. 249. 
169 Cfr. Nardi (1942a) p. 1091. 
170 Si può infatti concordare col giudizio di Lavagetto (19992) p. XV, in cui si parla di un «agghiacciante reperto-
rio di luoghi comuni che i due ribelli (Boito e Praga) mandano in scena nel 1863 e che non cade certo per incompa-
tibilità con il codice morale di un destinatario borghese, ma perché il dramma è piatto, stentato, privo – avrebbe det-
to Verdi – di “interesse” e di “caratteri” dall’inizio alla fine: in particolare i personaggi, su cui Boito e Praga hanno 
inscritto un segno positivo, ci perseguitano per un centinaio di pagine con frasi rotonde e accuratamente “compo-
ste”, esaltano la famiglia, la fedeltà, la serenità, la misura nei desideri, il buon senso, la regola e la vita tranquilla di 
campagna». 
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to e omogeneo: tra queste basterà ricordare casi quali cavaliere/cavaliero, meravi-
glia/maraviglia, gettare/gittare. 
Punto d’incontro e di fusione più appariscente tra le varietà linguistiche impiegate da 
Boito era il piano lessicale. Nei suoi diversi scritti s’incontrano infatti commistioni di vario ge-
nere, in molti casi sfruttate con finalità espressive ed erudite molto marcate: in questo senso è 
possibile parlare di un vero e proprio “espressivismo” dell’autore, che dimostrò sempre grande 
cura e grande curiosità nello studio del vocabolario (inteso ovviamente qui in senso lato)171 per 
trarne effetti poetici e linguistici per certi versi anticipatori del modello dannunziano. 
L’argomento meriterebbe una trattazione ben più ampia, ma qui ci si dovrà limitare a qualche 
considerazione generale e a qualche esemplificazione del tutto rapsodica, che consentano però di 
introdurre quanto verrà rilevato nella successiva analisi della lingua dei libretti. 
Com’è naturale, il Libro dei versi e Re Orso sono ricchi di voci della tradizione poetica o 
letteraria, alcune delle quali tipiche anche del codice stereotipato del melodramma ottocentesco: 
così ad esempio aer, angue, avel, corsier, esecrato, frale, molceva, nocchier, piaggia, stilla, ve-
ron; un posto particolare meritano, in questa categoria, i numerosi dantismi, tra cui si citeranno 
almeno grommoso, india, s’infutura, smaga172; il gusto già dantesco per i composti e i derivati 
neologici venne poi enfatizzato da Boito, che in Re Orso inserì ad esempio formazioni di suo 
conio quali alidorato e s’incarbona. A questi neologismi effimeri si accompagna l’ampia messe 
di quelli invece stabili e che s’inserivano nella tendenza al rinnovamento anche linguistico pro-
posto dagli scapigliati; in quest’ottica e spesso non distinguibili dalle voci appena contemplate 
vanno visti anche i tantissimi colloquialismi e le parole comuni, che possono comprendere an-
che gli attrezzi di Case nuove173 o i nomi di personaggi dell’epoca come quello del Reverendo / 
Canonico Ambrosoli citato in Poesia e prosa: anticipazioni, per molti versi, dell’ingresso del 
quotidiano in poesia che sarà sviluppato alcuni decenni dopo dai crepuscolari. 
Accanto a queste voci non vanno poi dimenticati i tecnicismi di diversi linguaggi setto-
riali, come, ancora una volta, la musica o la nautica (che ebbe un certo rilievo anche nei libretti 
de La Gioconda e di Otello), e gli stranierismi non adattati. Le lingue da cui Boito attinse erano 
tanto quelle a lui contemporanee ed europee come il francese, l’inglese, lo spagnolo, il polacco, 
quanto quelle più lontane come il cinese: questo genere di voci trovava un impiego particolare 
quando doveva ad esempio contribuire, nelle novelle in prosa, a rendere la couleur locale delle 
rispettive ambientazioni. Inoltre non vanno dimenticate le lingue antiche174, prima fra tutte il la-
tino, che poteva presentarsi tanto nelle vesti di formula o espressione stereotipata quanto come 
                                                
171 Si veda ad esempio l’interessante studio sui quaderni lessicali effettuato da D’Angelo-Riva (2004). 
172 O, per trarre un esempio anche dagli scritti critici, archimandriti: cfr. Nardi (1942a) p. 1202. Ed è interessan-
te constatare anche una sorta di “contagiosità” che Boito esercitava a questo proposito sugli amici più cari: oltre na-
turalmente al Bellaigue, di cui s’è già in parte detto, basterà ricordare come l’autore avesse trasmesso tale amore per 
Dante e la sua lingua alla Duse, alla quale ad esempio il 27 novembre 1887 scrisse: «Mettiti a letto. Prendi un libro 
santo, quello che noi amiamo, quello che ti faceva piangere leggendo, scegli una terzina delle più beate e riposati in 
quella e chiudi gli occhi con quella canzone dolce dolce e luminosa nell’anima. I sogni informi non torneranno più 
ad agitarti»: cfr. Radice (1979) p. 150; e la stessa Duse, per riprendere l’ultimo verbo sopra citato, si dimostrava 
un’allieva diligente: «Dimmelo tu – Dimmelo tu – che fatica fa quella poveretta – a smagàrsi...»: cfr. Radice 
(1979) p. 18 (il grassetto è già nel testo). 
173 Su cui si veda Di Benedetto (1994). 
174 Negli scritti critici compare anche una riflessione metalinguistica legata all’ebraico: «rammenteremo come la 
parola Techel né più né meno significhi: “Tu sei stato pesato sulla bilancia, e sei stato trovato mancante”; ed abbiate 
pazienza se la versione che vi porgo è un tantino tirata. Ma è da sapere che, in quei primitivi tempi, tanto era laco-
nica e succosa la parola dell’uomo, che quei buoni messeri di Tiro e di Babilonia se la intendevano e se la dicevano 
a meraviglia con grande risparmio di vocaboli e poca fatica di scilinguagnolo. E trovavano anche maniera di metter 
fuori assai belle e profonde sentenze con tenue spesa d’inchiostro; giacché i giornali di quel tempo si chiamavano 
Ecclesiaste, Proverbi, Numeri, Giudici, Salmi, Cronache, e chi li scriveva erano Salomone, Mosè, David, Ezechiel-
lo, Joel; e pare certo che non computassero la loro materia a colonne»: cfr. Nardi (1942a) p. 1102. 
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più ampia inserzione di un altro codice. Sono infatti frequenti negli scritti boitiani casi di pluri-
linguismo e di code mixing, fino ad incontrare anche esempi di mistilinguismo: per tutto ciò sarà 
sufficiente rimandare ai numerosi passi esemplificativi contenuti in Re Orso. 
Col trascorrere del tempo lo stile dell’autore, in particolare quello privato, subì una pro-
gressiva omogeneizzazione che, pur mantenendo vivo il suo sostanziale eclettismo, dimostra una 
più facile spontaneità e un avvicinamento all’italiano comune che iniziava a diffondersi verso la 
fine del secolo XIX. Questo ebbe delle ricadute importanti anche sulla lingua della librettistica 
sua e dei suoi contemporanei; se alcuni aspetti particolari verranno esaminati nei capitoli succes-
sivi, qui andranno presentate succintamente almeno talune linee di tendenza generali. Come 
hanno ben messo in luce diversi studiosi175, la componente poetica è ancora ben presente, e anzi 
da certi punti di vista ancor più accentuata che nei libretti di altri autori; questa però si coniuga 
con fenomeni e stilemi innovativi, debitori della nuova veste che stava assumendo la nostra lin-
gua anche al di fuori dell’ambito letterario. 
Se appunto non scomparvero costrutti ed elementi semantico-lessicali tradizionali come 
l’imperativo proclitico e le perifrasi, s’incontrano contemporaneamente scelte pronominali più 
prosastiche, mentre per quanto attiene alla sintassi si assisté a una forte riduzione delle inversio-
ni nelle forme negative, in quelle preposizionali, in quelle con verbi modali, ma anche nella suc-
cessione di reggente e subordinate completive introdotte da ‘che’ o degli elementi logico-
grammaticali. Sempre in direzione di un’apertura all’oralità e al rinnovamento linguistico vanno 
poi interpretati l’aumento o l’inserzione nuova nel melodramma dei fenomeni della sintassi 
marcata, delle interiezioni, dei segnali discorsivi, dei fatismi realistici, della deissi, di formule 
dialogiche ed esclamative più moderne. 
Se, come hanno notato alcuni critici, non sempre la commistione dell’elemento letterario 
e di quello colloquiale rispondono a una strategia precisa dell’autore o si amalgamano in modo 
coerente, è però indubbio il tributo che la lingua della librettistica deve ad Arrigo Boito: il supe-
ramento di un codice che si era in gran parte fossilizzato in uno stile iperletterario, antirealistico, 
talvolta incomprensibile, spesso stereotipato, e come tale poeticamente di fattura poco pregevole 
(anche se spesso drammaturgicamente efficace e funzionale al rivestimento musicale), non si sa-
rebbe forse verificato senza l’impulso e l’esempio boitiani; mentre da un lato veniva salvaguar-
data, ed anzi intensificata e nobilitata, la componente poetica e letteraria, dall’altro non ci si 
chiudeva in posizioni e scelte passatiste divenute ormai quasi grottesche176. A tutto questo Boito 
aggiunse poi, come si vedrà meglio nel paragrafo successivo, una forte tendenza allo sperimen-
talismo metrico e formale, e una spiccata attenzione alla ricchezza lessicale e all’elemento foni-
co dei propri versi. 
 
2.5.2. Creatività e bizzarrie della produzione boitiana 
L’inclinazione al divertimento, la trasgressione rispetto al canone classico, l’esplorazione 
e la proposta di nuove vie da percorrere in ambito letterario e poetico sono stati tratti caratteriz-
zanti di Boito, tanto negli anni della giovinezza quanto in quelli della maturità; inoltre la creati-
vità boitiana era talmente vivace che anche scritti personali o d’occasione presentavano spesso 
un’elaborazione ricercata e talvolta bizzarra. Il gusto per i giochi di parole è evidente anche 
dall’apprezzamento dichiarato in alcuni passi degli scritti critici; il più emblematico prendeva 
                                                
175 Segnalo almeno i contributi di Tamassia Mazzarotto (1924), Pagliai (1962), Baldacci (1997) e soprattutto i 
più recenti Serianni (2002) e Telve (2004). 
176 Sono numerosi gli studi che hanno affrontato l’argomento, sotto punti di vista diversi: tra questi ricordo Ar-
ruga (1968), Bentivogli (1975), Fabrizi (1976), Coletti (2001), Coletti (2003a) pp. 137-156 e Coletti (2003b). 
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spunto proprio da considerazioni linguistiche e metalinguistiche, rispetto alle quali venivano poi 
presentati dei validi esempi concreti: 
V’ha chi dice che calembour derivi da etimologia italiana, da calamaio burlare, ma la nostra 
malinconia tiene argomenti contrari. Di calembour la sapevano bella i Greci e i Latini tutti, 
dal vile tunicatus al pomposo senatore, e le statue e i monumenti e i muri della gaia Atene, 
della viva Roma e della or morta Pompei passarono per generazioni intere di motti meravi-
gliosi. Cesare si dava al bel tempo schiccherando i suoi Dicta collectanea, Augusto, in ba-
gno, meditava alacremente il suo Epigrammatum e giocherellava sui due sensi di tollere, 
come Nerone [non sfuggirà il riferimento a questa figura], nelle sue cene di sangue, celiava 
sottile sul morari e sul morari; ma, più accorto e maligno degli imperatori, il volgo contraf-
faceva Tiberius Claudius Nero per Biberius Caldius Mero, stupendo ed acerbo ravvicina-
mento di parole. Eppure, in quei buffoneschi scherzi, in quei lepidi artifizi, appare gigante il 
pensiero di quei giganti, e la materia della parola e della frase, che ci fa tanto lottare, essi se 
la pigliavano in giuoco ed in piacere, e si trastullavano con quel macigno, che a noi grava le 
spalle. S’impari adunque da essi, e se non la sapienza, si tragga da essi almeno la pazzia.177 
Giocare con le parole in parte per divertimento in parte, soprattutto, per creare grazie ad 
esse dei sensi nuovi e inaspettati era insomma per Boito indice di intelligenza, arguzia, abilità 
poetica che non prescindeva però dalla serietà dei concetti che ne stavano alla base; non per nul-
la l’autore definì il calembour come un «fils bâtard de l’image»178. 
Come si avrà modo di vedere, il massimo dell’espressività verbale è rintracciabile nei li-
bretti delle opere buffe piuttosto che di quelle serie; ma sarebbe riduttivo considerare il 
calembour boitiano solo in senso stretto: il gusto per creazioni verbali che svelassero tutte le 
possibilità strutturali, semantiche, foniche, metriche della lingua pervade l’intera produzione del 
poeta-musicista. Già la raccolta del Libro dei versi e Re Orso dimostrano una grandissima, dutti-
le e studiata varietà poetica. Ci si vuole però qui concentrare soprattutto su altri testi, meno noti 
e quindi forse più significativi; anzitutto andranno menzionati quelli in cui il gioco linguistico si 
fonde inscindibilmente, ancora una volta, con quello musicale. 
Nel 1867 comparve sulla Strenna Italiana un componimento intitolato La ballata dei tre 
tuoni: suddiviso in quattro parti a loro volta composte da due strofe di otto versi ottonari179 (il 
primo sempre sdrucciolo, l’ultimo sempre tronco), un distico di senari tronchi, un ritornello mi-
sto, una sestina conclusiva di senari, il poemetto ha per protagonista un mesto trovatore che, per 
conquistarsi l’amore di una ninfa dell’Ocëano e salire così sul suo vascello fatato, deve ripetere 
correttamente il ritornello intonato dalla ninfa stessa: Mi, re; do, re, mi. / Ballata / Di fata / È 
lunga a cantar, / È affanno ed inganno, / Ci vuol più d’un anno, / Ci vuol più d’un dì. / Mi, re; 
do, re, mi. Si noti anzitutto l’elaborazione metrica, che vede la commistione di senari con più 
inusuali ternari (i quali potrebbero essere interpretati come un senario diviso in due parti, anche 
se così la strofa risulterebbe composta da un numero dispari di versi). L’inserzione poi dei nomi 
delle note come unici componenti di un verso è già di per sé lessicalmente e semanticamente si-
gnificativa, perché esprime un’immediata fusione tra lingua poetica e musica; a questa si ag-
giunge però un’ulteriore ricercatezza testuale: non solo si ha qui il canto del menestrello, ma si è 
in presenza di un “canto nel canto”: infatti a conclusione della prima strofa introduttiva, l’autore 
                                                
177 Cfr. Nardi (1942a) p. 1091. Anche nella citata lettera al Ministro Broglio si parlava con ironia puristica di 
«calemborghi (voce approvata dalla Crusca)»: cfr. Villa (2001) p. 373. 
178 Cfr. Villa (2001) p. 357. 
179 La prima parte è preceduta da un’ulteriore sestina di ottonari, che si completa con i due versi latini computa-
bili anch’essi come ottonari, «Qui habet vocem serenam / Hanc proferat cantilenam» sottostanti il titolo: cfr. per 
questa e per le successive citazioni Villa (2001) pp. 155-158. È interessante notare già in questo espediente iniziale 
una sottile ricercatezza poetico-linguistica. 
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del componimento (Boito, dunque) aveva dichiarato Canterò con dolci suoni / ‘La ballata dei 
tre tuoni’, con riferimento quindi tanto metapoetico quanto metamusicale. 
Questo secondo elemento è quello su cui si sviluppa poi l’intera vicenda: in particolare, 
il trovatore fallisce due volte nel suo intento perché, come gli fa notare la diva amanza (e si noti 
dunque ancora una locuzione poetica ricercata), Stuonasti il tuön180; solo quando il menestrello, 
guidato dalla sua arpa, intona il ritornello nella tonalità di mi, e non più di do e di re, viene fi-
nalmente accolto sul vascello della fata. 
Un’ultima particolarità stilistico-compositiva di carattere grafico interessante da rilevare 
è la presenza di cifre con funzione pienamente verbale: le tre parti del racconto si aprono infatti 
con un’indicazione temporale esatta (così aveva promesso l’autore del poemetto nella sua intro-
duzione), che esaltano l’ambientazione medievale del racconto; inoltre non solo i tre versi 
L’anno 1111 / 1112 / 1113 sono degli ottonari sdruccioli coerenti con la forma metrica e strofica 
complessiva, ma consentono anche di rilevare uno stilema ricorrente nella produzione poetica 
boitiana: del caso al riguardo più insistito e interessante si dirà tra poco, ma qui sarà sufficiente 
ricordare l’endecasillabo incipitario di Re Orso, Prima che al mondo si dicesse 1000181, e il dop-
pio settenario tronco Faran metri 3333! che chiude ciascuna delle quattro strofe di una lettera in 
versi inviata all’amico Giuseppe Giacosa per invitarlo a un’escursione montana182. 
Vi sono poi altri due casi analoghi che varrà la pena di ricordare, perché scritti in periodi 
distanti tra loro e perché rappresentano la perfetta fusione del Boito poeta e musicista. Il primo 
componimento fu scritto il 26 gennaio 1865 e fu dedicato a Paola Righetti Boselli: si tratta della 
canzone Do mi sol... La do mi, di cui Boito scrisse appunto sia il testo verbale sia il testo musi-
cale183. Diversi sono gli elementi interessanti e tra loro spesso concatenati; risalta anzitutto il te-
ma del dualismo, caratteristica attribuita alla visione destata nel poeta-musicista dall’aspetto e 
dall’atteggiamento della dedicataria: ora è bianca ed ora è bruna, / ora è sole ed ora è luna, / 
ora è carme ed ora è runa [...] ora è carme ed ora è runa, / ora è sole ed ora è luna, / ora è 
bianca ed ora è bruna, recitano la prima e l’ultima strofa, con studiata disposizione ternaria e 
chiastica. 
Questa complessità della donna è talmente ineffabile che l’autore ha difficoltà ad espri-
merla e rappresentarla perfino con i due codici di cui si sta servendo (non so trascriver fiso / né 
col verso né col suon); se sul versante verbale la contrapposizione si gioca soprattutto sui due 
aggettivi che descrivono la dedicataria (lieta e tetra), su quello musicale si insiste sulla diversità 
delle due tonalità di do maggiore e di la minore: non solo queste sono l’una la relativa dell’altra 
(a significare la complementarità intrinseca di qualunque dualismo), ma dando con la loro triade 
accordale il titolo alla canzone184 ben evidenziano quale sia per Boito l’elemento principale del 
componimento. 
Dal punto di vista metrico non si notano particolarità rilevanti, ad eccezione dell’assenza 
delle terminazioni sdrucciole tanto care all’autore (ma che forse avrebbero “stonato” almeno 
nella parte più idilliaca) e degli altrettanto prediletti enjambements, e dei due versi composti dal-
la ripetizione delle due triadi musicali: do mi sol, do mi sol e la do mi, la do mi andranno infatti 
forse interpretati come doppi quaternari tronchi che, in questo modo, si integrano meglio con gli 
ottonari, esclusivi, di cui è composta l’intera canzone. Inoltre sotto l’aspetto più propriamente 
                                                
180 Andrà sottolineata dal punto di vista fonetico la predilezione per il dittongo, in posizione sia tonica sia atona. 
181 Cfr. Villa (2001) p. 93. 
182 Cfr. Villa (2001) pp. 320-321. 
183 Cfr. Nardi (1942a) p. 1365 e, soprattutto, la riproduzione digitale liberamente consultabile dell’edizione edita 
dalla Bottega di Musica e Poesia nel 1924 (www.digitami.it): in essa sono contenuti sia l’autografo boitiano sia una 
versione a stampa del componimento. 
184 Com’era facile aspettarsi, le sillabe delle tre note vengono intonate alla rispettiva altezza. 
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linguistico si notano alcune voci – ma non molte – altamente letterarie come cinabro (‘minerale 
dal colore rosso’, che implica a sua volta, per ragioni di rima, la forma scempia labro, diffusa 
nella poesia boitiana185) e margo, e l’alternanza del dittongo o del monottongo tonici di scuote e 
percote, in entrambi i casi rimanti con note. 
Più contenuto, ma altrettanto significativo, è un inno scritto nell’estate del 1882: inaugu-
randosi ad Arezzo un monumento in onore di Guittone, il compositore Luigi Mancinelli, amico di 
Boito, chiese a quest’ultimo quattro versi da musicare per l’occasione; li ottenne prontamente, e 
ricchi della creatività poetica e culturale tipicamente boitiana: il poeta-musicista pensò infatti di 
valorizzare l’autore commemorato non tanto in quanto rimatore, ma piuttosto come ideatore primo 
della notazione musicale contemporanea. Boito scrisse così «i quattro versi nel metro della vec-
chia cantica non solo, ma imitando anche lo stesso artificio che adoperò il frate Benedettino per 
battezzare le note e creare il solfeggio moderno. Ma perché questo artificio risulti evidente con-
viene trascrivere l’inno nel tono di do (ut)»186; ecco allora che invece dell’Ut queant laxis resonare 
fibris / Mira gestorum famuli tuorum / Solve polluti labii reatum / Sancte Ioannes si ebbe il meta-
linguistico e metamusicale Util di Guido regola superna, / Misuratrice facile de’ suoni, / Solenne 
or tu laude a te stessa intuoni; / Sillaba eterna!187, debitamente musicato in trenta battute monofo-
niche (solamente raddoppiate all’ottava) in ¢, dove, com’era prevedibile, ad eccezione del si into-
nato su un sol, tutte le sillabe corrispondenti alle note sono eseguite secondo il loro nome188. 
 
Altre volte la musicalità dei versi era raggiunta dall’autore non in virtù del rivestimento 
sonoro, ma tramite il ricorso a giochi e ricercatezze fonici delle parole quali allitterazioni, asso-
nanze, consonanze. In particolare, Boito dimostrò sempre una certa predilezione in questo senso 
per la polivibrante (in eventuale accostamento con la dentale laterale), per le affricate palatali e 
per le sibilanti, tanto da divertirsi con esse anche nei componimenti d’occasione non destinati 
alla pubblicazione e negli scritti in prosa di critica189. È quanto avviene ad esempio in una breve 
e gustosa filastrocca che converrà riportare per intero: 
Tu andrai d’Andrate sul verde colle, 
Lesta l’estate trascorrerà; 
Trarrà tra rari nappi il suon folle 
D’ilari lari la lira là. 
Lì ti rimiri nell’onda viva, 
Lì ti ritiri tra l’ombre e i fior, 
Lì sull’erborica verzura estiva 
Il carco corica carico cor!190 
                                                
185 I medesimi rimanti si ritrovano ad esempio verso la fine di Canard: cfr. Giazotto (1997) p. 145. 
186 Così Boito nella lettera indirizzata a Mancinelli: cfr. De Rensis (2004) tavole tra le pp. 228 e 229. 
187 Ivi; si osservi ancora l’alternanza tra il monottongo di tono, nella lettera, e il dittongo di intuoni, nell’inno. 
188 Rimando anche a Walker (1959) pp. 16-18 per il simpatico e sapientemente elaborato Ditirambo / Molto 
strambo / Composto ed eseguito in note e in versi / Tersi / Di tutte macchie / Da quell’ambo / Di / Macchie / Chia-
mato Faccio e Boito, scritto nel 1866 per l’onomastico di Giuseppina Coletti e contenente il verso Fa la fa si la re 
(rimante con ilare); il contesto goliardico e godereccio consentì a Boito l’inserzione di voci decisamente prosasti-
che e colloquiali come cantina, gotti, piatti, forchette, zacchere, costolette, salse, nonché un riferimento alla desti-
nataria designata come la Pepi. Elementi analoghi si ritrovano anche nel culinario Minuetto di pollo in Andante ca-
salingo, un breve componimento poetico-musicale d’occasione datato 4 gennaio 1894: cfr. Calzini (1948) p. 89. 
189 Per questi ultimi sarà sufficiente un esempio come quello che si trova per descrivere, con ironia, la prestazio-
ne vocale di un noto soprano dell’epoca, indubbia virtuosa, ma, proprio per questo, portata ad «usignuoleggiare un 
po’ troppo»: «E quivi trilla, pispiglia, garrula, gorgheggia la signora Maria Frezzolini»: cfr. Nardi (1942a) p. 1134. 
Re Orso è ricchissimo di giochi fonici di questo tipo. 
190 Cfr. Villa (2001) p. 322. Si consideri anche un altro passo di una lettera scritta a Giacosa per complimentarsi 
del successo de La Resa a discrezione, commedia del 1887: Già sperai la “Resa” rasa / e squittivo dalle risa, / 
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Non occorrerà commentare i singoli espedienti linguistici, ma varrà la pena di sottoline-
are una caratteristica importante che a prima vista potrebbe sfuggire: si tratta della possibilità di 
scandire e di conseguenza di strutturare la forma metrica e strofica in modo duplice. Infatti in 
base a come il componimento è stato riportato ci si troverebbe di fronte a una sestina di decasil-
labi piani o tronchi seguiti da un distico endecasillabico, con rime alternate e raggruppabili in 
due quartine; ma, a ben guardare, il tutto potrebbe anche essere interpretato come una succes-
sione di quinari rimanti secondo lo schema abacdbdc efegHfHg, in cui i due versi sdruccioli 
non rimano tra loro solo formalmente ma anche fonicamente, e in cui la cantilena è resa più 
scorrevole dagli enjambements. Come si avrà modo di vedere, questo espediente della doppia 
scansione dei versi avrà una rilevanza considerevole anche nella produzione librettistica 
dell’autore191. 
Un’altra costante nei componimenti poetici boitiani, anche melodrammatici, è il ricorso 
frequente alle terminazioni sdrucciole dei versi. Anche in questo caso la ricercatezza era talvolta 
esibita e diede vita ad esperimenti singolari, come quello che vede l’unione di un espediente fo-
nico, uno rimico e uno grafico: 
Mi mandi la tua bric 
Di canzoncina pic 
Tessuta in rima sdruc 
Io la tua carta spic                                        192 
Di vil moneta, arric 
E alla mia lampa abbruc 
Un falso argento sgoc 
La coda della Chioc 
Si notino anche qui l’inserzione metalinguistica e metapoetica del terzo verso e 
l’accostamento al lessico colloquiale, prevalente, della voce poetica lampa (che si ritroverà ad 
esempio in Otello). 
Ma non contento delle semplici rime sdrucciole, Boito si cimentò in esperimenti ancor 
più arditi, come quello della Quartina gelata, in cui il tremore del freddo è reso con due explicit 
tetrasdruccioli e due addirittura pentasdruccioli, realizzati posticipando a parole ossitone e pro-
parossitone un duplice clitico: 
Sì crudo è il gelo che le rime sdrùcciolanosene 
Tremando e in fondo al verso rincantùcciolanosene; 
Le gocciole d’inchiostro stalattìtificanomisi 
Sotto la penna, ovvero, stalagmìticanomisi.193 
Anche figure retoriche di costruzione sintattica possono diventare spunto di riflessione e 
creazione linguistico-poetica preziosa se trasposte al piano morfologico e sillabico; è questo il 
caso della dedica con insistita anadiplosi ravvisabile in A Fede-rico / rico-nosce / Arri-go / go-
dente / ami-co / co-re. / Appe-na / na-to / lo spa-simo / si mo-ve / ver-so / so-lingo / letto-re / re-
moto. / A Fede-rico / rico-nosce / Arri-go / go-dente / ami-co / co-re194. Analogamente Boito si 
sbizzarriva tanto con la lingua quanto con la musica inventando elaborati palindromi, di cui il 
                                                                                                                                                      
quando a Roma, ecco la “Resa” / rifiorir come una rosa; / la signora Amelia Prasa / tal notizia aveva presa dal 
“Corrier”: cfr. Comitato per le onoranze ad Arrigo Boito (1948) p. 116. 
191 Sulle sperimentazioni metriche boitiane, soprattutto nel campo della librettistica, rimando agli studi di Hepo-
koski (1987), Powers (1994), Rostagno (2005) e Maeder (2007). 
192 Cfr. Villa (2001) p. 321. 
193 Cfr. Villa (2001) p. 323. 
194 Cfr. Villa (2001) p. 319. 
ciola 
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nome Ramàr già citato non è che un esempio minimo195. Oppure sfruttava effetti grafici e tipo-
grafici, quasi prefigurazioni di alcune scelte futuriste, sempre con finalità poetiche o retoriche: 
così ad esempio il senhal con cui si compone il nome della bella e sfortunata Oliba nel canto del 
trovatore provenzale di Re Orso196; o la sigla HIS posta in verticale sul cero stregato afferrato da 
Estebano in Iberia, che se letta in un senso poteva significare Have. Iesus ma se letta nell’altro 
sostituiva Stephanus Imperator Hispaniae197; oppure ancora la disposizione “a imbuto” dei versi 
cantati dalla Folla e dall’Imperatore nel quarto atto originale, poi eliminato dall’autore, della 
prima versione di Mefistofele198. 
Tutte queste invenzioni dimostrano in Boito non solamente uno spiccato senso 
dell’analisi e della rielaborazione linguistiche, ma anche una capacità di progettazione e di cal-
colo non indifferenti. Questo del resto si sposa bene con i suoi interessi che abbracciavano anche 
la scienza e la tecnologia, e che non potevano mancare di avere riflessi in ambito poetico; qui si 
considereranno ovviamente i casi che più hanno a che fare con il discorso che si sta conducendo. 
Ecco allora l’attacco di una lettera inviata a Giacosa, tutto giocato su un duplice calembour: Pi-
notto, da quel dì che ti lasciai / la penna tua nove nove non dièci199, in cui dunque l’identità fo-
nica e grafica con i numeri è data dall’impiego del monottongo tonico tanto nell’aggettivo quan-
to nell’omografo e omofono sostantivo seguente, e dall’apocope della forma del perfetto con cui 
si univerba invece la particella pronominale enclitica. L’esemplare però più strabiliante è costi-
tuito da un messaggio d’invito (scritto forse con l’aiuto di Giacosa) rivolto a Eleonora Duse, do-
ve l’impiego delle cifre numeriche non risponde solo alla finalità, già vista, di sostituirle alle ri-
spettive sillabe o parole, ma viene sfruttato anche nel suo valore algebrico: 
Noi siamo tre Romei. 
Madonna, fa [sic] che si diventi 6. 
Scesi dall’Alpi algenti 
Ove dan morte turbinando i 20, 
Qui ne venimmo dove 
Preghiam dal viso tuo dolcezze 9. 
Fa [sic] che tu ne promette, 
Sul bel colle lontan dall’empie 7, 
Tanto coll’occhio bruno 
Che sembri dire: intorno a me vi ad 1. 
E ne farai felici 
Se l’assenso richiesto a voi 12; 
Ché se rivolgi ad altre 
Estranie cose le pupille scal 3, 
Non sentiremo il fiotto 
Stagnar nel cor e piangerem dir 8. 
Esaudi i tre Romei, ____ 
Se buona, se gentil, 66.200 
Forse superfluo sottolineare il virtuosismo della commistione tra mimesi e diegesi nel 12 
e l’estrema cura linguistica nell’esprimere anche il raddoppiamento fonosintattico tramite la ci-
                                                
195 «Quando Boito, una volta, presentò a Verdi un suo scherzo musicale, ch’è un equivalente di quelli poetici, il 
Maestro lo lesse e rimase in silenzio. L’autore allora spiegò: “A leggerlo, torna da una parte e dall’altra”. E aggiun-
se: “Costano molta fatica”. “Per questo non si devono fare” concluse Verdi»: cfr. De Rensis (1942a) p. 223. 
196 Cfr. Villa (2001) p. 113. 
197 Cfr. Villa (2001) p. 195. 
198 Cfr. Busnelli (1986b) p. 73. 
199 Cfr. Comitato per le onoranze ad Arrigo Boito (1948) p. 116. 
200 Cfr. Villa (2001) p. 322. 
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fra che funge da somma conclusiva; si notino inoltre i numerosi poetismi quali il pronome ne di 
prima persona plurale, la stessa particella, pleonastica, usata con valore locativo, la posposizione 
del possessivo nel sintagma viso tuo, i monottonghi di 9 e cor, la forma del congiuntivo promet-
te e la desinenza non incoativa dell’imperativo Esaudi, le voci algenti ed Estranie. 
Altre di queste invenzioni bizzarre meriterebbero di essere proposte, come il “metasonet-
to delle caramelle” inviato come ringraziamento al solito Giacosa, ricco di rime equivoche e altri 
giochi verbali e fonici201, o il componimento in trenta versi alessandrini in cui compaiono, per-
fettamente mimetizzati, i nomi di una quarantina di stazioni ferroviarie202. Ci si limiterà invece a 
concludere queste considerazioni preliminari di ordine linguistico e poetico esaminando un lavo-
ro giovanile riscoperto e pubblicato da Remo Giazotto nel 1997203: si tratta di Canard, una sorta 
di divertissement scritto, sembra, nel 1865 e con tutta probabilità non destinato ad essere effetti-
vamente dato alle scene anche se previsto rivestito di musica, ma impostato come un vero e pro-
prio libretto buffo. 
Il testo, definito dall’autore stesso una «Birbonata goliardica», meriterebbe un’analisi 
approfondita, giacché è ricco di invenzioni linguistiche, di elementi poetici, di elementi comici, 
di commistioni di codici (italiano, inglese, francese, tedesco, veneto, milanese, ecc.), di interes-
santi voci onomatopeiche e fonosimboliche, di aulicismi e di colloquialismi anche neologici, di 
strutture metriche tradizionali e di esperimenti formali che ben anticipano le creazioni dei libretti 
a venire: insomma, ci si trova di fronte a un testo scritto per gioco, carico di ironia e perfino di 
satira sociale, ma contraddistinto da una varietà e da un’elaborazione stilistiche, poetiche e lin-
guistiche tali da mettere in luce tutta l’intelligenza e tutta la creatività del loro autore. In partico-
lare, ci si vuole soffermare su pochi punti che dimostrano come Boito, a soli ventitré anni, fosse 
già pienamente padrone del codice librettistico tradizionale ma, al contempo, fosse in grado di 
arricchirlo e di rielaborarlo in modo personale e assolutamente nuovo. 
Si osservi infatti come, salvo qualche voce più concreta e colloquiale abbastanza estranea 
alla lingua d’opera, il seguente passo tratto dall’aria (con distico endecasillabico rimato della fi-
ne del recitativo precedente) della gelosa e adirata Pe-ko possa essere stilisticamente assimilato 
a molti suoi omologhi melodrammatici coevi: 
Canard Giuro... 
Pe-ko   Taci ed ascolta, o vil rubello 
 Ciò che udii l’altra notte sul vascello 
 Avvolta in aspro sacco 
 In mezzo ai coloniali 
 Cullavo il pensier fiacco 
 D’un sovvenir sull’ali, 
 Allor che sul mio petto 
 Sento una forma nota 
 Sedersi e stare immota 
 Come facesti or or. 
 Credei che dal diletto 
                                                
201 Cfr. Villa (2001) p. 321; per l’immagine dell’autografo cfr. Comitato per le onoranze ad Arrigo Boito (1948) 
p. 115. Né Boito si dilettava con simili bizzarrìe solamente quando scriveva a “Pin” (diminutivo appunto di Giu-
seppe Giacosa); si trovano infatti giochi verbali nelle sue lettere di gioventù e in quelle degli ultimi anni: tra i molti 
esempi se ne citeranno uno del 1862 con un accumulo di epiteti espressivi, «Se m’avete chiamato poltrone, sbadato, 
increante, leggero, e ventaruola o bardassa o farfallino oppure giracervello od anche cervellino, o girella o girando-
lino non me ne dò per offeso» (cfr. Walker 1959 p. 8), e uno del 1913 in si cui ringrazia Giovanni Verga con i versi 
Amica man mi manda mandarini / Soavissimi, dolci e sopraffini (cfr. Raya 1980 p. 59). 
202 Cfr. De Rensis (1942b) pp. 22-23. 
203 Per le citazioni seguenti cfr. quindi Giazotto (1997) pp. 125-145. 
 93
 Mi si affogasse il cor. 
Canard Deh sperdi ogni sospetto 
 Martire dell’amor. 
Pe-ko  No tutto io non ho detto 
 Ascolta, o vile, ancor. 
 Come d’un uom che dorma 
 Parea quel dolce peso, 
 Quand’ecco un’altra forma 
 Vien sul mio corpo leso. 
 Odo un fruscìo di gonna 
 Due baci e poi tre baci 
Canard Ero dormiente 
Pe-ko  Taci 
 Non ti scolpar di più 
Tra i molti fenomeni tradizionali si possono segnalare almeno le inversioni sintattiche 
come Credei che dal diletto / Mi si affogasse il cor, l’imperativo negativo proclitico Non ti 
scolpar, la forma dell’imperfetto con dileguo di labiodentale Parea204, quella del perfetto Cre-
dei, l’uso del passato remoto facesti malgrado l’azione si sia compiuta pochi istanti prima (ma 
si noti almeno per inciso anche l’uso del presente narrativo per alcune parti del racconto), le 
voci lessicalmente o fonomorfologicamente letterarie o ricercate rubello, sovvenir, immota, di-
letto, cor, l’intera esortazione di Canard, quasi stereotipata; numerosi sono quindi i lasciti del 
più tradizionale codice melodrammatico, che talvolta arrivano a manifestarsi come vere e pro-
prie citazioni, come avviene con In mia man alfin tu sei tolto ovviamente dalla Norma di Belli-
ni-Romani205. 
Ma ancor più numerosi sono i passi in cui emerge tutta la creatività boitiana, ricca 
dell’espressività e dei giochi verbali di cui s’è detto. Si osservino infatti la varietà metrica, la ri-
ma conclusiva quasi fissa e insolita206, alcune rime interne, il code mixing, gli accumuli, le cita-
zioni bibliche e mitologiche, l’ironia, i giochi fonici che si incontrano quasi all’inizio del libretto 
in bocca al Re Alcool: 
Sorgete olà per Abracadabras 
Per Caifas, per Giudas, per Barabas 
Pel re Calcas, pel re Illinomegas 
Pel re Midas, 
Pel re Pic pel recioc e pel re mal 
E per il re bemol del bas207, Helas 
Helas, Helas per... e metas 
Sorgete, o là sorgete 
Vas ist das 
Vas ist das, vas ist das! 
alt, alt, alt, alt, 
Etwas? Etwas? Etwas? 
                                                
204 C’è però anche la forma desinenziale innovativa dell’imperfetto di prima persona Cullavo. 
205 C’è anche una quasi anticipazione della Tosca di Puccini-Illica-Giacosa (1900): Odo un fruscìo di gonna ri-
corda infatti da vicino Ho udito i lesti / passi e un fruscìo di vesti (atto I, scena V); segno che ormai i tempi di un 
progressivo rinnovamento lessicale del codice operistico erano alle porte, e fu proprio anche grazie a Boito che ciò 
poté avvenire. 
206 Prosegue quella già avviata in alcuni versi della sestina precedente ove comparivano gas, ananas e galima-
tias. 
207 Non poteva ovviamente mancare in un simile contesto anche un calembour metamusicale. 
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Altrove l’espressività raggiunge picchi di nonsense ancora più elevati, motivati solamen-
te dalla voglia di divertirsi con i suoni, le parole, l’accostamento di codici diversi, l’invenzione 
verbale; è questo il caso dei brevissimi versi intonati da alcune indefinite «Voci dall’alto», più 
bizzarri perfino di quelli di alcuni concertati buffi quale quello onomatopeico dell’Italiana in 
Algeri: 
Pic-nik 
Bastonitt 
Cin-cin 
Chicherit 
Cin-cin 
Pick no kitt 
Con su scritt 
In latin 
Cin-cin 
Ghe chi il te 
Cin-cin 
Ghe chi il re 
Cin-cin! 
Su canté 
Su soné 
Su balé 
Cin-cin 
Bastonitt 
Ecco la man 
Del re sovran 
De di [sic] e de nott 
Evviva il re. 
Simili creazioni, mirabili e stupefacenti, sono la dimostrazione di come Boito intendesse 
spesso il momento creativo del poeta: «Le parole sono fatte per giocare», aveva infatti scritto al-
la Duse nel 1884208; nascondono però un rischio e un possibile limite: quello di essere in realtà 
un po’ vuote perché fini a se stesse, frutto di grande ingegno ma di scarsa ispirazione profonda. 
Talvolta insomma l’impressione è quella di trovarsi di fronte a un corrispettivo formale dell’alto 
tasso di erudizione lessicale e contenutistica sempre presente nei lavori boitiani e che in qualche 
caso rischia di soffocare o di raffreddare l’aspetto più passionale della poesia e della letteratura. 
Inoltre composizioni così elaborate richiedevano necessariamente un grande dispendio di 
energie e di tempo, oltre che un insistito lavoro di stesura, riscrittura e di raffinamento. È vero 
che Boito era molto esigente – prima di tutto con se stesso – e riteneva che la forma dell’arte 
non potesse derivare in modo talmente diretto dall’idea senza avere la necessità di un ulteriore 
lavoro di rifinitura dopo un iniziale sgrossamento; e non per niente aveva esplicitamente dichia-
rato che la «lima sapiente è il segreto degli ingegni severi»209. Ma è anche vero che questa in-
                                                
208 Cfr. Radice (1979) p. 7. 
209 Cfr. Nardi (1942a) p. 1135. Ancor più approfondito questo concetto applicato alla riedizione dei Canti 
dell’Aleardi: «La lima d’Aleardi (e ciò è bizzarro) tiene modo contrario a quello pur naturale tanto e suggerito dalla 
ragion della estetica e dall’esempio di quasi tutti gli artisti. La lima (e il gergo stesso della parola lo dice) è opera-
zione di depuramento, di assottigliamento intorno alle grossezze della forma, intorno alla scoria del pensiero, eppe-
rò deve attendere piuttosto al cancellare sapientemente che all’aggiungere, deve rendere l’arte più laconica e non 
già più prolissa. Il limare invece di questo poeta sta tutto nella preoccupata cura del rigonfiare ogni cosa, versi, 
forma, pensiero, nel porre dove prima lampeggiava l’idea, un mucchio di vacue parole, come pugno di cenere sulla 
scintilla del focolare. Non ci capacita punto questa maniera di correzione e in conforto nostro ne viene alla memoria 
una profonda frase del Tommaseo, dove il senso è così: prima io mi credevo che il correggere fosse aumentare, poi 
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contentabilità e questa ricerca di perfezione assoluta fin nei minimi particolari, di per sé lodevo-
li, furono la causa per cui il poeta-musicista non portò mai a termine quello che avrebbe potuto o 
dovuto essere il suo ultimo e definitivo capolavoro. 
                                                                                                                                                      
che il correggere fosse mutare, ora m’accorgo invece che correggere è cancellare; ma l’Aleardi è ben saldo, e bene 
innamorato, nella prima opinione»: cfr. Villa (2001) p. 338. 
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3. PRESENTAZIONE DEL CORPUS 
 
3.1. INTRODUZIONE 
L’indagine che si proporrà nei capitoli seguenti non potrà che limitarsi a pochi libretti boi-
tiani. La selezione del corpus ha dunque seguito un criterio che si presume abbia però il pregio di 
considerare i due lavori più rappresentativi della produzione melodrammatica di questo autore, 
almeno nell’ottica del rapporto tra la poesia e la musica di cui si è già detto nell’introduzione e nel 
capitolo precedente. Anzitutto si è optato per dei testi che hanno avuto vita e si sono diffusi in 
stretto rapporto con il loro rivestimento musicale, escludendo così quelli incompiuti o mai posti in 
partitura; secondariamente si sono scelti due libretti che sono il frutto di modalità differenti di ela-
borazione e di stesura non solo in riferimento al testo poetico, ma anche a quello musicale: 
un’opera di cui Boito è stato autore unico, Mefistofele, e una in cui si è avuta una collaborazione 
molto stretta con un compositore in grado di sfruttare e valorizzare al meglio le doti poetiche del 
suo librettista, Falstaff. 
Dato il taglio dell’analisi è quindi parso opportuno scartare alcuni melodrammi: quelli in 
cui il rapporto con il compositore non risultò proficuo per diverse ragioni, come è ad esempio il 
caso di Ero e Leandro e Pier Luigi Farnese, ma anche della pur celebre La Gioconda; la seconda 
opera scritta interamente da Boito, Nerone, perché di fatto non pienamente compiuta sotto 
l’aspetto della partitura; la prima prova scritta in gioventù con l’amico Faccio, Amleto, perché ri-
tenuta dai critici dell’epoca e dai pochi più vicini a noi che se ne sono occupati un esempio ancora 
imperfetto dell’ideale fusione tra la poesia e la musica sognata dal poeta-musicista; infine, doven-
do optare per una sola delle opere scritte con Verdi, si è scelto l’ultimo capolavoro del composito-
re bussetano, perché frutto di una collaborazione più matura e più intensa conseguente le prove, 
per altro già riuscite, di Otello e del rifacimento del Simon Boccanegra, e perché appartenente a 
un genere, il comico, diverso da quello di Mefistofele e per molti aspetti più interessante sotto il 
profilo delle possibilità creative della lingua. Inoltre tale selezione considera dei lavori nati e, so-
prattutto nel primo caso, modificatisi in un arco temporale molto ampio: ciò consente di verificare 
almeno in minima parte quanto e secondo quali direzioni la poetica boitiana si sia evoluta e, com-
plementarmente, quali ne siano alcune costanti. 
Non verranno però ignorati, nell’ottica di confronti significativi, anche gli altri lavori della 
più vasta produzione di Boito, tanto poetica quanto in prosa, all’interno della quale s’inseriscono 
le opere qui considerate; in particolare si farà riferimento agli altri libretti dell’autore, così da evi-
denziare e comprendere meglio come sono nati e come si sono diffusi alcuni stilemi: non è raro, 
infatti, imbattersi in analogie metriche e formali, in richiami intertestuali, in stati embrionali o, al 
contrario, più stabilizzati di trovate stilistiche tipicamente boitiane o di una precisa struttura dram-
maturgica, fino a scoprire fenomeni di vero e proprio riuso, soprattutto lessicale e rimico. Anche 
in questo senso si farà spesso riferimento alle fonti di cui Boito si è servito per la realizzazione dei 
suoi libretti, perché, come si dimostrerà, diverse scelte di carattere poetico sono in realtà già pre-
senti in esse e non sono dunque un frutto originale della penna boitiana. 
Premesso che l’analisi avrà un taglio incentrato soprattutto sugli aspetti linguistici, si cer-
cherà però di contemplare unitamente ad essi anche quelli musicali e, in parte, drammaturgici, ri-
spetto ai quali il testo poetico può essere stato influenzato o che, al contrario, esso stesso può aver 
determinato1. Questo non solamente perché, come si è visto, tutti questi elementi erano tra loro in-
scindibilmente intrecciati nella concezione estetica e teorica di Boito; ma anche perché, come si 
avrà modo di documentare, concretamente alcune scelte linguistiche dell’autore non rispondevano 
                                                 
1 Sarà bene però specificare che chi scrive non possiede competenze musicali professionali. 
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in prima istanza a precise volontà di carattere poetico e stilistico, quanto piuttosto a esigenze di 
natura musicale o a precise richieste del compositore con cui il librettista stava collaborando. 
 
3.1.1. Arrigo Boito librettista 
A quest’ultimo proposito, prima di affrontare la genesi e la presentazione dei melodrammi 
compresi nel corpus, sarà opportuno chiarire come Boito interpretasse il suo ruolo di librettista. 
Quale fosse l’importanza e l’alta dignità che l’autore attribuiva a un poeta per musica degno di 
questa denominazione, lo si è visto quando si è illustrato il suo ideale giovanile di melodramma; 
ma anche concretamente Boito non si comportava alla stregua di tanti suoi predecessori o colle-
ghi, i quali vivevano la loro professione come dei mestieranti o dei semplici dipendenti e collabo-
ratori di secondo rango dei compositori o degli editori. Infatti, nonostante in gioventù Boito si fos-
se dovuto adattare, per ragioni brutalmente economiche, ad impegnarsi in lavori di cui non era 
pienamente convinto o di cui poi non accettò volentieri di ricordare la paternità, in linea di mas-
sima ciò non avvenne con la stesura di libretti: in questo caso infatti l’orgoglio da un lato e la fer-
ma volontà di non scendere a compromessi artistici dall’altro indussero sempre l’autore di cui ci 
stiamo occupando a vagliare con attenzione le commissioni che gli venivano proposte. 
Dai suoi epistolari si apprende ad esempio che in qualche caso rifiutò esplicitamente di 
prestare la propria opera nonostante ne fosse stato richiesto. Così avvenne all’inizio del 1876 con 
Stefano Gobatti, di cui Boito aveva con tutta evidenza scarsa stima2. Ma altrettanto si verificò nel 
1884 con l’amico Luigi Mancinelli, a cui, al contrario, Boito riconosceva grande ingegno e una 
non comune abilità compositiva oltre che direttoriale (aveva infatti concertato con successo e con 
piena approvazione dell’autore alcune riprese del secondo Mefistofele); in questo caso, però, la 
ragione del diniego era molto differente: il poeta-musicista temeva infatti che così facendo avreb-
be distolto energie importanti dalla stesura del suo Nerone e, unitamente, che dover quindi atten-
dere a due lavori contemporaneamente avrebbe rischiato di compromettere anche la fattura del li-
bretto per Mancinelli3. Segno, dunque, dell’estrema cura e della serietà professionale con le quali 
Boito si cimentava nel lavoro di librettista, sia che il testo poetico servisse a lui medesimo, sia che 
il destinatario ne fosse un altro. 
Con Mancinelli Boito collaborò però una decina d’anni dopo, quando gli cedette il libretto 
di Ero e Leandro: l’opera, nelle intenzioni prime dell’autore, avrebbe dovuto essere composta da 
Boito stesso, che infatti si cimentò, tra il primo e il secondo Mefistofele, nella stesura anche di 
qualche brano musicale; compreso però che non sarebbe riuscito a portare a termine questo lavo-
ro, il poeta-musicista decise di affidare il compito a Giovanni Bottesini prima (che lo fece esegui-
                                                 
2 «Assistetti all’unica rappresentazione della Luce alla Scala e mi rammentai d’un severo giudizio vostro [scil. del 
Conte Agostino Salina, destinatario della missiva] intorno a quella brutta cosa e mi accorsi come il vostro senno aves-
se biasimato opportunamente. Nessuna vergogna fu più meritata di quella che toccò al Gobatti l’altra sera. Ieri quel 
poveraccio è venuto da me a chiedermi un libretto e ho dovuto ricusarglielo benché mi facesse un po’ di compassione. 
Non capisco come colui s’ostini nel voler fare ciò che non sa e non saprà mai fare»: cfr. De Rensis (2004) p 43. 
3 «Le grandi lodi che tu [scil. Giovanni Bolelli] mi fai di quell’opera [scil. Isora] non mi sorprendono, dal testone 
di Mancinelli non può uscir che del bello. Mi chiedi un libretto per lui, pensa con quanto rammarico devo dirti che 
non mi è possibile d’accontentarti. Ho giurato di non por mano a nessun altro lavoro se prima non è terminato il Ne-
rone (che per l’85 non sarà terminato) e per esser fedele a questo proposito ho rinunciato senza dolore a delle com-
missioni di editori musicali di Londra e di associazioni di concerti che in Inghilterra mi chiedevano poesia. Ma non 
rinunzio senza dolore all’invito di collaborare col mio Mancinelli, eppure se voglio veder finita un giorno o l’altro 
l’opera mia devo rinunziare. Un libretto mi porterebbe via otto mesi di tempo, e questo è il meno, spezzerebbe il filo 
del mio lavoro che se non è molto teso è però sempre continuato e questo è il più. Se fossi un lavoratore veloce accet-
terei con gioia, ma tutti lo sanno, sono un lavoratore assai lento; ora chi lavora lentamente ha almeno l’obbligo di la-
vorar bene, e far bene un libretto nuovo per un collega come Gigi, e lavorar bene al Nerone, sono due occupazioni che 
non possono andare nello stesso tempo»: cfr. De Rensis (2004) pp. 232-233. 
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re nel 1879 a Torino) e appunto al Mancinelli poi (la prima rappresentazione avvenne nel 1896), 
senza però che né l’una né l’altra versione si imponessero nel repertorio. Interessa notare come 
Boito apportasse alcune modifiche per venire incontro alle esigenze dei due compositori: in parti-
colare, merita attenzione il fatto che, rispetto alla stesura pensata per sé, il librettista modificò la 
struttura dell’opera distribuendola non più su due ma su tre atti4. Si è già visto come Boito si fosse 
impegnato a suggerire a Bottesini alcuni spunti di carattere musicale e scenografico per La danza 
dei colori, dimostrando quindi di intendere il proprio ruolo non solamente come passivo fornitore 
di versi, ma anche come stretto collaboratore e consigliere del compositore. 
A maggior ragione tale approccio si ripresenta con Mancinelli, di cui Boito era più intrin-
seco e da cui apparentemente si aspettava una versione musicale anche migliore della precedente; 
né mancò di esprimere all’amico tutto il suo compiacimento quando poté leggere la partitura che 
questi aveva elaborato, con particolare riferimento a due punti di particolare effetto teatrale e 
drammaturgico: il Peana che chiude il secondo atto dopo il baccanale presieduto da Ero e il vio-
lento uragano che, nel terzo atto, accompagna il tragico scioglimento della vicenda; ancor più si-
gnificativa questa seconda notazione, se si considera che Boito aveva già nell’orecchio anche lo 
straordinario incipit, per l’epoca impressionante e modernissimo nella resa musicale, dell’Otello 
verdiano, che si apre appunto con una tempesta marittima. 
Ciò che soprattutto colpì positivamente il librettista fu ritrovare nella musica la «poesia» 
che lui aveva dal canto suo profuso a piene mani nel testo verbale. Infine, non mancò di sottoline-
are al maestro anche la sua competenza e la sua disponibilità ad occuparsi degli aspetti registici e 
scenografici che, in vista della rappresentazione teatrale successiva alla prima assoluta eseguita in 
forma di concerto, avrebbero richiesto una particolare cura in modo tale da integrarsi coerente-
mente con gli intendimenti degli autori5. 
 
Boito non si limitava dunque ad occuparsi dell’ambito che lo riguardava più da vicino, 
quello del testo verbale, ma prendeva parte attiva anche nella revisione o quantomeno nell’analisi 
della partitura. In qualche caso avvenne perfino che un determinato passo musicale fosse da lui 
suggerito al compositore a partire dal testo poetico predisposto; interessante a questo riguardo in 
particolare un episodio verificatosi con Costantino Palumbo, insieme al quale il nostro autore sta-
va collaborando per dar vita al Pier Luigi Farnese6. A seguito di alcune modifiche richieste dal 
compositore a proposito del libretto, Boito rispose quanto segue: 
                                                 
4 Questo libretto è giudicato – a ragione – dalla critica il più ricco di poesia lirica, alta e raffinata tra tutti quelli 
scritti da Boito; al più, si può forse aggiungere che talvolta tanta preziosità, mista a numerose sottigliezze di matrice 
esoterica, corre il rischio di diventare un po’ stucchevole. Per un’edizione critica commentata della prima versione di 
questo testo si rimanda a D’Angelo (2004). 
5 «Sono ritornato ier sera da S. Agata ed ho avuto appena il tempo, non dirò di leggere, ma di fiutare le pagine 
dell’Ero e Leandro. Il disegno della musica fa presentire, prima ancora d’afferrarne il senso, l’intrinseco valore che 
racchiude, e così, cedendo, man mano che sfogliavo il tuo spartito, all’attrazione grafica, mi son trovato che avevo 
scorso dal Peana del II Atto sino alla fine dell’opera tutte le pagine, con sommo interesse e spesso, spessissimo, con 
vera ammirazione. Il Peana è mirabile; vi ritrovo, più potente ancora che nella tua Cleopatra, l’impeto orgiastico in 
tutta la sua vertigine. E nel terz’Atto quanta poesia! e quale trasparenza di tinte: s’indovinano i timbri. L’uragano è 
un uragano vero. Ma quando rivedrò tutto lo spartito aumenterà ancora più, credo, l’impressione che mi ha prodotto. 
[...] Quando sarà il momento ti darò tutti gli elementi necessari per la messa in iscena»: cfr. De Rensis (2004) pp. 235-
236. 
6 Poco conosciuto questo libretto ma non privo d’interesse e di alcuni pregi: diverse sono infatti le analogie (tanto 
nei lati positivi quanto in quelli negativi) con la quasi coeva Gioconda, rispetto alla quale alcune trovate poetiche e 
drammaturgiche sono anche meglio riuscite. L’opera, la cui stesura iniziò verso la metà degli anni ’70, avrebbe dovu-
to essere rappresentata nell’autunno del 1891 al Teatro Costanzi di Roma, ma, a causa di un contrasto nato tra il com-
positore e l’editore Sonzogno, non vi fu altra esecuzione successiva alla prova generale; per un approfondimento ri-
mando a De Rensis (1928). A meno di diversa specificazione, le citazioni che seguono sono invece tratte da De 
Rensis (2004) pp. 69-76. 
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Passiamo al Saltarello. Come voi lo modifichereste può andare certamente e riescir caratteri-
stico anche, ma Saltarello non più; e sarebbe peccato il perdere questa forma, perdendo il ri-
tornello dei ragazzi, dove si raccoglie quasi esclusivamente l’indole del Saltarello. L’interesse 
vivissimo che io porto in questo nostro [sin noti il possessivo al plurale, nda] lavoro, mi ob-
bliga ad incoraggiarvi e [sic]7 ritentare la fantasia più e più volte ancora e di non accettare la 
modificazione indicatami, che à bout de ressourse. Io sono sicuro che voi indovinerete questo 
pezzo. Se in questi dì non vi riesce, passate ad altro, ritornerete poi alla carica: la fantasia vuo-
le essere spesso aizzata, ma stancata mai. Perdonatemi se divento sentenzioso, è una brutta a-
bitudine della mia penna, della quale voglio disfarmi. Ripeto che indovinerete questo pezzo. 
Se vi pare che nel ritornello dei ragazzi ci siano troppi versi e voi recidetene fin che volete; se 
la mia vanità vorrà avere la sua parte, li virgoleremo nel libretto, ma ciò non impedisce che 
voi possiate eliminarli; non tutti però, perché allora il Saltarello stesso verrebbe tolto. Date la 
supremazia all’orchestra e purché questa si limiti a saltare leggiadramente, bizzarramente e 
senza frastuono, in modo da non coprire le vocine che ci devono cantar sopra, vi dirò bravo. 
Salta in sù, salta in giù, vedete che tanto il ritmo (salterellesco per eccellenza) come l’idea che 
esprime si prestano assai bene al genere di composizione che aspetto da voi. 
Boito non era insomma disposto a rinunciare a ciò che la sua mente aveva concepito in 
chiave non solo letteraria ma già anche dal punto di vista sonoro e drammaturgico; e a maggior 
ragione quando, come in questo caso, a una forma poetica ne corrispondeva per sua natura una 
musicale. Per questo si sentiva legittimato a ricusare alcune modifiche richieste dal compositore e, 
anzi, riteneva di dover sollecitare quest’ultimo a dare il meglio di sé, a non cedere a pigrizie o a 
mancanze d’ispirazione momentanee, fino appunto a suggerire di persona alcune possibili solu-
zioni. Se dunque un simile atteggiamento era indice di una personalità decisa e orgogliosa, nonché 
artisticamente competente, con la quale conseguentemente un musicista non poteva trattare con 
sufficienza o superiorità al pari di quanto di norma avveniva con gli altri librettisti, non era però 
sinonimo di indocilità o di incapacità, volontaria o meno, a venire incontro alle esigenze e alle ri-
chieste del compositore. Lo si può notare anche nel passo proposto, laddove Boito dichiarava di 
essere persino disposto, purché appunto la forma poetico-musicale complessiva non venisse alte-
rata, a rinunciare a che alcuni suoi versi fossero posti in partitura (al più, come s’usava fare, sa-
rebbero stati mantenuti nel solo libretto, virgolettati). 
Ulteriore conferma di ciò si ha nella parte precedente della lettera citata, in cui Boito sot-
toponeva a Palumbo una possibile variante richiesta appunto dal compositore per alcuni versi di 
Donata; e così si concludeva, significativamente, la missiva: «Se la variante non vi va scriveteme-
ne, ne troveremo un’altra. Vi raccomando il Saltarello». Nessuna preclusione, quindi, a mettersi al 
servizio del compositore e a rivedere il proprio lavoro8, ma al tempo stesso ferma volontà nel far 
valere le proprie ragioni artistiche e la propria autorità, e nel non assecondare di conseguenza ca-
pricci o imposizioni altrui di cui non era convinto. Anche in un’altra lettera inviata al Palumbo, 
altrettanto ricca e interessante, si ritrovano tutte queste componenti: dichiarazioni di princìpi poe-
tici, disponibilità a rielaborare passi di cui si ammetteva la debolezza, contemporanea ferma deci-
sione di mantenere inalterato ciò che già lo convinceva (con tanto di repliche analitiche alle criti-
che del compositore), fusione dei livelli linguistico, musicale e drammaturgico; per sinteticità ci si 
                                                 
7 Diversi sono i refusi o le forme ortografiche non conformi a quelle odierne che, comprensibilmente, si incontra-
no nelle lettere di Boito e dei suoi interlocutori; di conseguenza nel presente capitolo non si segnalerà più esplicita-
mente la loro presenza ma, per rispetto degli originali, non si procederà a correggerli. 
8 Su questa disponibilità, reale e che infatti compare in ogni sua collaborazione, Boito era stato esplicito anche in 
precedenza, sempre con Palumbo: «Se avete bisogno del soccorso della mia penna in qualche variante nei versi (se 
ciò può far più liberamente volare la vostra fantasia) disponete pure senza complimenti. Anche in questi giorni [in cui 
Boito era assai impegnato ad attendere all’importante messinscena bolognese della nuova versione di Mefistofele] 
troverò sempre un’ora da dedicarmi a voi». 
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limita a riportare due stralci relativi a quest’ultimo aspetto, il più rilevante ai fini del presente la-
voro: 
Notate che la canzone della trina [di Farnese] oltre ad essere adorna di valore storico, mi pare 
debba meravigliosamente prestarsi alla descrizione musicale: trapunto e contrappunto sono 
quasi la stessa cosa. Perché non vorreste mettermi una elegantissima trina in orchestra? e dopo 
questo leggiadro lavoro di graziosa pazienza, verso la fine della canzone irrompere con la più 
tumultuosa furia, quando Farnese abbrucia la trina? non vi pare effetto degno di nota? [...] Mi 
proponete di mutare Ardente in un armadio; povero basso fondamentale del vostro pezzo con-
certato! Che Ardente non sia molto utile al dramma è verissimo è però, nella sua qualità di 
basso profondo, indispensabile ad un melodramma che aspiri ad un certo quale sviluppo di 
parti concertanti.9 
Pur di non scendere a compromessi o di non forzare il musicista a scrivere qualcosa che, 
non sposandosi con gli intenti e la forma del testo poetico, sarebbe necessariamente stato manche-
vole sotto il profilo drammaturgico e artistico, Boito era perfino pronto a mandare a monte o a 
modificare alla radice progetti di lavoro potenziali o già in atto; così avvenne appunto anche col 
Pier Luigi Farnese, inizialmente giudicato troppo ostico dal Palumbo e da lui ritenuto non confa-
cente ai propri bisogni e alla propria ispirazione: 
Badate che io non intendo di sforzarvi a musicare un dramma che non concorda pienamente 
coll’indole vostra. Facendo ciò userei poco delicatamente con voi. Un dramma è una cosa vi-
va, non si può violentare troppo le sue membra senza ucciderlo. È per il nostro prò che parlo a 
questo modo. Pensate ancora qualche giorno e se vi sentite in grado di affrontare l’agitazione 
tragica di questo Farnese, e se non vi basta l’animo, chiudete i due atti e la tela in una busta e 
rispeditemeli. Io non mi cruccerò con voi per l’affare andato a vuoto, voi non vi cruccerete 
meco pel tempo che avete perduto, e resteremo migliori amici di prima. Non voglio che for-
ziate la vostra natura artistica, vi aizzo però ad animarla, a dirigerla verso le forti cose. Non 
potete tacciarmi d’insofferenza perché, come vedete, in parecchi desideri vi ho contentato. Pu-
re, vi ripeto, se il dramma non vi squadra in tutto e voi rendetemelo. E se volete cercheremo 
qualche altro argomento più tranquillo. Dalla lettura della vostra Maria Stuarda ho intuito ciò 
che l’ingegno vostro sogna. Mi avete mandato lo spartito troppo tardi.... Resta inteso che se 
acconsentite a musicare il Farnese come esce dal mio pensiero, avrete i due ultimi atti per la 
metà d’aprile. Qualche piccola variante che non intacchi i visceri vitali del dramma non ve la 
ricuserò mai. Decidete liberamente su ciò che contate di fare: due vie vi sono aperte.10 
Boito insomma, come si evince anche da questa vicenda, si sentiva investito come di un 
compito “maieutico”, che cioè facesse scaturire, grazie alla sua poesia, la forma anche della com-
posizione musicale. Naturale che, con un simile approccio, il poeta-musicista fosse fermamente 
convinto di rivestire un ruolo di pari dignità e di pari importanza rispetto a quello del suo interlo-
cutore, di cui si considerava davvero ‘collaboratore’, in senso stretto; da qui dunque il già sottoli-
neato interesse anche per la fattura della partitura e la libertà che si riservava di commentarla, così 
come al compositore era lecito supervisionare e avanzare riserve sul libretto: «Sono felicissimo di 
potervi vedere a Roma, spero che mi farete leggere o sentire qualche brano musicale del Farnese; 
portate con voi lo spartito. Capirete che ciò mi preme sommamente. A voce riparleremo di questo 
nostro [si badi ancora all’aggettivo, nda] lavoro. Se avete qualche desiderio su qualche punto del 
dramma, non dovete nascondermelo. Tra collaboratori la libertà della critica va osservata. Così 
pure, voi permetterete che manifesti franca e intera la mia opinione intorno alla musica vostra»11. 
                                                 
9 Cfr. Comitato napoletano per le onoranze (1950) pp. 90-92. 
10 Cfr. De Rensis (1942a) p. 88. 
11 Né Boito si esimeva da giudicare senza finzioni e senza veli la musica dei suoi interlocutori, anche quando lui 
non aveva avuto alcun ruolo nella fattura di tali lavori. Così ad esempio ancora col Palumbo, che gli aveva regalato 
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Ogni paragone con altri librettisti ottocenteschi ma non solo, compresi i più stimati e alteri come 
ad esempio un Romani, è assolutamente improponibile. 
 
Naturale che in alcuni casi tutto ciò causasse qualche frizione e qualche insofferenza nel 
rapporto con il compositore, ed è esattamente quanto avvenne con Amilcare Ponchielli, che già 
per sua natura era persona insicura e abituata a lagnarsi delle proprie condizioni di lavoro e di vita. 
Non è qui il caso di entrare nel dettaglio della vicenda che ha portato alla lunga e travagliata crea-
zione e rielaborazione della Gioconda; ma per completare il quadro della figura del Boito libretti-
sta è opportuno riportare almeno i momenti più significativi di questa collaborazione12. Una colla-
borazione che avrebbe dovuto consentire al musicista di trovare in Boito il poeta che gli era 
sempre fallato, con inevitabili conseguenze nefaste per le proprie opere, e al librettista di trovare 
in Ponchielli un operista in grado di farsi promotore della tanto agognata “musica dell’avvenire”. 
Ma le cose andarono diversamente a causa delle troppo incompatibili indoli dei due e della forse 
conseguente mancata realizzazione di un testo poetico e di un testo musicale davvero validi singo-
larmente e nella loro fusione. 
Boito trasse il soggetto del libretto dall’Angélo, tyran de Padoue di Victor Hugo, che ave-
va già ispirato Il giuramento di Saverio Mercadante su versi di Gaetano Rossi (1837)13; ma a cau-
sa di una riduzione e di una rielaborazione per molti aspetti opinabili ne scaturì una trama non 
particolarmente organica, con qualche inverosimiglianza drammaturgica eccessiva anche per il te-
atro d’opera, con alcuni personaggi monolitici, o incoerenti nella loro psicologia, oppure un po’ 
troppo sbiaditi14. Tutto questo si rifletteva anche sul piano linguistico, e non per nulla il primo im-
patto che Ponchielli ebbe leggendo i primi due atti approntati da Boito non fu affatto positivo; an-
zi, il già irrimediabilmente titubante compositore fu una volta di più assalito da dubbi e pessimi-
smo, e manifestò questo suo stato d’animo il 19 novembre del 1874 ad Eugenio Tornaghi, 
factotum di Casa Ricordi e sovente intermediario tra gli artisti e il loro editore: 
Leggo e rileggo i due atti di Boito, che trovo bellissimi, ma temo che la musica corrisponda 
alla difficoltà del libretto, e cioè di riuscita difficile e di genere non facile. E allora domando 
io a me stesso: E il pubblico?... Questo pubblico che trova oscura la musica dei Lituani... Io 
credo che per il pubblico italiano occorra di non accarezzare troppo il dramma, altrimenti bi-
sogna cadere nei ritmi che non colpiscono l’orecchio, bisogna adoperare l’orchestra e, in ulti-
mo, richiedonsi artisti che non abbiamo e che forse anche nemmeno all’epoca di Rossini, di 
Bellini, ecc., ben pochi ce ne saranno stati. La giusta declamazione, il gesto, e infine tutto ciò 
che costituisce l’attore (che occorre per il dramma) è più facile trovarlo in un’infima compa-
gnia comica che in una delle primarie compagnie d’opera. Perciò bisogna attenersi molto alla 
lirica, io credo, abbenché, anche qua, si deve lottare cogli accompagnamenti e ritmi già sfrut-
tati, per poi avere cantanti... che non sanno cantare! Ho forse detto spropositi da cavallo, ma 
                                                                                                                                                               
una raccolta di suoi pezzi tra cui una Sonata fantasia sulla Divina Commedia, poema in tre tempi (Inferno, Purgato-
rio, Paradiso) per pianoforte, cori, trombe, tromboni, piatti e timpani (e come poteva Boito astenersi dal commentare 
un lavoro tratto dall’idolatrato poema dantesco?): «Le tue illustrazioni dei tre squarci della Divina Commedia sono 
immaginosi assai e pieni di colore [sinestesia già nota e commentata nel capitolo precedente]. Mi piace specialmente 
l’Orazione alla Vergine; solo una osservazione farei a quel brano così devoto ed è questa: preferirei che fosse stata 
ideata per una voce sola, l’illustrazione [ancora una metafora figurativa] sarebbe stata più ligia al concetto dantesco»: 
cfr. De Rensis (2004) p. 75. 
12 Per tutto questo si rimanda in particolare a Cesari (1934), De Napoli (1936), Polignano (1985), Busnelli (1985) 
e Polignano (1987). 
13 Curiosa coincidenza: lo stesso musicista nel 1822 aveva composto anche un Amleto, altro soggetto, come si è 
più volte detto, da cui Boito trasse ispirazione per stendere un libretto. 
14 Per un approfondimento si vedano Polignano (1984), Morelli (1984) e Tintori (1985b). 
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non è certamente per premettere delle scuse intorno alla riuscita della nuova opera. Comunque 
sia io lavorerò con fede (vocabolo da quartettista), e coraggio.15 
La paura era dunque che la difficoltà insita nei versi e la complessità della vicenda non po-
tessero che accompagnarsi a un rivestimento musicale altrettanto ostico da stendere, da eseguire e 
da ascoltare, con tutto quanto ciò avrebbe comportato. Ma sono spesso evidenti anche la rassegna-
zione e la volontà, forse non intimamente convinta ma nemmeno forzata, di proseguire ugualmen-
te col lavoro. Un lavoro che prendeva avvio e procedeva poi a rilento anche per le scadenze più 
pressanti dei due autori (Ponchielli impegnato nel rifacimento della Savojarda, poi Lina, e Boito 
in quello per la nuova edizione bolognese di Mefistofele), ma che nondimeno non smetteva di sti-
molare la mente del compositore16. 
Ponchielli si dimostrava attento, consapevole del suo ruolo di autore principale dell’opera 
e in quanto tale deciso promotore di modifiche che, a suo giudizio, avrebbero giovato al lavoro 
complessivo e favorito il suo estro; anche se si legge in controluce che simili richieste non erano 
accompagnate da semplice e normale intento costruttivo, quanto piuttosto da una molto meno se-
rena preoccupazione. Colpisce però l’atteggiamento del compositore nei confronti del suo libretti-
sta: lo scontento, almeno relativo, è palese, ma probabilmente l’indole del maestro lo portava a 
sentirsi in soggezione rispetto al poeta; ecco che, quindi, molto probabilmente nella maggior parte 
dei casi Ponchielli preferì affidarsi all’intermediazione di Ricordi o Tornaghi, così da evitarsi si-
tuazioni e richieste dirette che l’avrebbero messo a disagio. 
Gorrio/Boito non doveva del resto essere un poeta troppo accondiscendente – lo si è già 
visto con Palumbo – o, quantomeno, se era pur disposto ad assecondare i voleri del compositore 
in merito ad alcune modifiche da entrambi condivise, su altri aspetti evidentemente non transige-
va e non cedeva; e, in quest’ultimo caso, era piuttosto Ponchielli a dimostrarsi docile e remissivo. 
Lo testimoniano alcune missive inviate nel 1875 a Tornaghi e a Ricordi; basterà citarne due 
stralci: 
Sarebbe bene che Lei scrivesse a Boito relativamente alla scena di Gioconda all’atto 3°, poi-
ché, a dirle la verità, dopo quei no avuti a Milano mi faccio scrupolo a disturbarlo. Così pure 
devo raccomandarle l’ultimo duetto del Tenore e Donna, e di trovare il momento per innestare 
qualche cosa a Barnaba in altra posizione. 
La romanza di Laura è fatta, e mi par buona; ma mi sono fermato al duetto successivo, per le 
ragioni più sopra, poi perché veramente senza l’aiuto del poeta che mi accorci il primo tempo 
non posso farlo. Ma se Boito non ha tempo, non conta. Farò tutto e così in altri pezzi farò ciò 
che ha scritto, perché non vorrei si dubitasse che io cerchi ostacoli.17 
                                                 
15 Cfr. Cesari (1934) pp. 35-36. Tale giudizio era forse motivato anche dal fatto che il compositore si era accostato 
con serietà al soggetto dell’opera; infatti nel luglio precedente aveva chiesto sempre a Tornaghi: «Mi necessiterebbe 
avere il dramma di Victor Hugo (tradotto in italiano) Angelo Tiranno di Padova, e il libretto del Giuramento. Potresti 
farmeli avere?»: cfr. Polignano (1987) p. 230; e ancora nel settembre del 1874 Ponchielli non si precludeva la possibi-
lità di ricorrere a una sorta di “piano B”, nel caso in cui le cose fossero andate storte con questo nuovo soggetto: «È 
inutile, io non sono fortunato! Lo sento nel sangue! Chi sa cosa dirà lei [scil. Ricordi] del mio silenzio? Entro il no-
vembre avrò da Ghislanzoni un libretto tratto dal Piquillo Alliaga. Sarebbe ancora quell’Aixa ma ingrandita, e molto 
diversa dalla tela che Lei ha veduto. Questo libretto servirà nel caso che quello di Boito presentasse difficoltà per 
l’indole del poeta non tanto [ma evidentemente anche per quella, nda], ma per il pericolo di rassomiglianza col Giu-
ramento, che, dopo tutto, è ancora un’opera da temere!»: cfr. De Napoli (1936) pp. 150-151. 
16 «Ho cominciato la Gioconda – scrisse all’inizio del 1875 –, che rileggo sempre. Converrà fare dei tagli qua e là 
poiché vi sono delle cose troppo lunghe: per esempio, tutta quella parlata di Gioconda nell’ultimo atto, quando fa sa-
pere le disposizioni che ha dato per la fuga degli amanti. Il duetto fra Enzo e Gioconda non mi garba molto, mi pare 
che cada. Sempre bello il terzetto; ma l’entrata della Cieca nel finale terzo vorrei che fosse causata meglio»: cfr. Cesa-
ri (1934) p. 38. 
17 Cfr. De Napoli (1936) pp. 153-154; si tratta di due lettere distinte. 
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Non solo, quindi, Boito si riservava di dire dei «no» al compositore in quanto librettista, 
ma ci teneva a rendersi conto in prima persona di come il suo interlocutore stesse procedendo nel-
la stesura della partitura. Significativa l’unica lettera che i biografi hanno rinvenuto scritta dal 
compositore al suo librettista nel gennaio del 1876, in cui compaiono richieste di modifiche, inte-
resse nel conoscere il giudizio del destinatario, toni concilianti e quasi sottomessi, ma anche un 
interessante riferimento al fatto che almeno in un punto venivano richiesti dei versi da adattarsi a 
una musica già composta: 
Carissimo Boito, ho bisogno che tu mi spedisca la chiusa dell’opera nel modo differente con 
cui Barnaba si esprime in fine. Poi che tu mi dica se i versi del pezzo concertato al coro van-
no bene: Tetri orrendi! Audacie orrende! Siccome poi spero di vederti a Genova (o alla più 
disperata in qualche altro sito) perciò ti mostrerò dove vorrei un’aggiunta di un 2 versi a Gio-
conda, nel suo declamato prima della Cuccagna, versi che vorrei ripetere nell’atto 4° quando 
si abbandona alla disperazione prima che entri Enzo. Così se tu potessi desidererei mi avessi 
a finire in tronco i primi 4 versi della Barcarola: «Ten va serenata»; Il ciel seren E pranzerem 
gran ben Ma quando c’è il sol Più libero è il vol (Cristo!) [...] Non venendo tu a Genova ti 
spedirò quelle poche battute di musica onde saperti regolare in qual punto devono essere fatti 
i versi di Gioconda [...]. Desidero che tu senta l’ultimo atto di cui sto compiendo l’ultimo 
duetto (ma bada che devo ancora ultimare il Pezzo conc. atto 3°!) – Mi pare di non aver fatto 
vaccate, e di aver interpretato specialmente nella Romanza del Suicidio le tue idee acido-
prussiche!!18 
Il lavoro procedeva a rilento, sia per colpa della contemporanea fatica spesa per la Svojar-
da, sia, ciò che più ci interessa, perché man mano che passava il tempo Ponchielli era sempre più 
convinto di avere tra le mani un libretto troppo difficile e non adatto alle sue esigenze e a quelle 
del teatro d’opera, inteso anche come accoglienza di un simile lavoro da parte del pubblico e della 
critica; s’infittirono infatti le dichiarazioni esplicite in questo senso. Il momento più critico e più 
pessimistico sembrò sopraggiungere negli ultimi giorni del 1875, quando Ponchielli si sentì più 
che mai in ritardo rispetto alle scadenze previste, palesando la sua perenne scontentezza su quanto 
andava scrivendo e rielaborando senza sosta, esplicitando ancora una volta il suo disappunto per 
un testo poetico così poco malleabile e il timore che – quand’anche fosse mai riuscito a finire di 
musicarlo – la sua rappresentazione si sarebbe poi rivelata un insuccesso19. 
Ma nonostante simili commiserazioni e pessimismi, la stesura proseguì e senza eccessivi 
ritardi. Restava, però, un’intesa tutt’altro che perfetta con il coriaceo librettista, che pure non si 
era sottratto nemmeno per quest’opera ad apportare alcune varianti o a proporre più opzioni pos-
sibili per uno stesso passo che il musicista avrebbe poi potuto scegliere a suo piacimento: lo con-
fermerebbe anche una testimonianza di Vespasiano Bignami, il quale sostenne di aver visto, nel 
settembre del 1875, sul pianoforte del maestro cremonese un foglio autografo del poeta-musicista 
con su scritto: «Ti mando la combinata variante al duetto delle due donne, accompagnata 
dall’augurio che questa Gioconda ci giocondi entrambi». 
Malgrado le avversità collaborative e i timori di ogni genere del compositore, al suo primo 
apparire al Teatro alla Scala di Milano l’8 aprile 1876 La Gioconda ottenne un’accoglienza al-
quanto favorevole da parte del pubblico. Fu piuttosto la critica, pur anch’essa nel complesso in-
dulgente e soddisfatta, a rilevare come l’opera non fosse affatto esente da difetti, imputabili in 
prima istanza al libretto; il rispetto che circondava la personalità boitiana e in diversi casi 
l’amicizia personale di alcuni critici per il poeta-musicista fecero sì che molto spesso le obiezioni 
venissero edulcorate dalla sottolineatura dei pur presenti pregi del testo poetico, ma non per que-
                                                 
18 Cfr. Polignano (1987) p. 232. 
19 Cfr. su questo la lettera riportata in Cesari (1934) pp. 47-48. 
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sto le riviste musicali si astennero dal sottolineare i momenti meno riusciti dell’opera e le ragioni 
che li avevano determinati. 
Immediatamente dopo la prima assoluta e man mano che La Gioconda veniva rappresenta-
ta nei vari teatri italiani, Ponchielli decise dunque di procedere a una profonda opera di revisione, 
concentrando i suoi sforzi sui punti che più non avevano convinto la critica o lui stesso. Anche in 
questa circostanza la collaborazione tra i due autori non fu affatto facile e concorde: in diversi casi 
Boito accettò di venire incontro alle richieste di Ponchielli tagliando versi, spostandone altri, li-
mandone altri ancora e componendone di nuovi; ma oppose ancora il suo rifiuto a soluzioni di cui 
non era convinto, come quella di modificare totalmente il finale del primo atto o quella di ritocca-
re semplicemente l’aria di Alvise secondo le indicazioni del compositore. Compositore che avreb-
be voluto incrementare, in generale, i momenti melodici e di canto disteso che, non a torto, sentiva 
essergli più congegnali e sapeva essere più graditi al pubblico, a detrimento invece di quelli dialo-
gati o caratterizzati dalla tinta fosca e violenta che è invece la più diffusa nell’arco dell’intera ope-
ra20. 
Ma Ponchielli si mostrava rinunciatario e remissivo come sempre, sapendo che la sua auto-
rità avrebbe potuto essere sopraffatta dalla volontà del librettista, come infatti ancora in parte av-
venne. Però, nonostante queste continue, ennesime delusioni e titubanze, La Gioconda rinnovata 
andò in scena al Teatro Rossini di Venezia il 18 ottobre del 1876, riscuotendo ancora grande suc-
cesso di pubblico e un’ammissione da parte della critica che diversi punti si erano giovati del la-
voro revisionistico. Si pensò dunque inizialmente che l’opera avesse raggiunto la sua veste defini-
tiva, ma così non fu: in occasione dell’allestimento romano dell’anno successivo, Ponchielli 
decise di rimettere mano al suo melodramma ritoccando ulteriormente quanto non aveva piena-
mente convinto nemmeno a Venezia; le modifiche non furono però molto rilevanti e coinvolsero 
più che altro l’orchestrazione di alcuni passi. Anche al Teatro Apollo il 24 gennaio 1877 si ripeté 
dunque il successo veneziano, con grande apprezzamento soprattutto per la musica e per l’ultimo 
atto21. 
Ma il cammino di revisione non era ancora concluso, tanto che il 28 novembre 1879 al Po-
liteama di Genova andò in scena un’ulteriore, e a questo punto si può dire definitiva, versione 
dell’opera. Da una lettera a Tornaghi rimasta inedita per molti anni si apprende che per 
l’occasione fu richiesta la collaborazione anche di Angelo Zanardini, forse perché Boito era impe-
gnato a promuovere in giro per l’Italia il suo Mefistofele riformato, o forse – ma direi che è meno 
probabile, dato che naturalmente ne sarebbe venuto al corrente e se non fosse stato consenziente 
avrebbe sollevato questioni anche serie al compositore e all’editore – perché per questi ultimi ri-
tocchi Ponchielli preferì servirsi dell’aiuto di un collaboratore più docile e accondiscendente22. 
                                                 
20 Almeno una testimonianza interessante e divertente di quest’opera di revisione, servendoci ancora una volta del-
le dirette parole di Ponchielli: «Rapporto a quella [aria] di Laura tengo la musica della 1a Quartina: Vita, conflitto di 
duolo e d’onta che mi pare vada bene, (o prendo un granchio! Perdio! me lo dica!). Ho cambiato il seguito, ma biso-
gna terminare colla penultima strofa, omettendo il ripiglio dell’ultima, del Vita, conflitto. Per far ciò, come ho scritto 
allo stesso Boito, ho bisogno che la terza quartina termini conservando il senso d’estasi, d’eccitazione, di prurito car-
nale... che so io!!!... E jer fra un nembo – ed un sorriso / Ghermito ho un lembo – del paradiso. / Già l’ideale – segui-
vo a vol, e invece di questo verso: Quando uno strale m’infisse al suol fare per esempio Parea col frale (!) toccassi il 
sol!! oppure: Con pepe e sale toccava il sol!! Insomma qualcosa di simile! Raccomandi dunque a Boito di trovare il 
modo d’accomodare questo verso – e se non si può faccia altra cosa, e cambierò nuovamente il pezzo! Che devo di-
re?»: cfr. Polignano (1987) p. 238. 
21 Ma anche in questo caso non mancò qualche osservazione critica nei riguardi del libretto, come si lesse sulla 
Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia: «Il giudizio sulla Gioconda si può riassumere così: “Libretto ricco di belle si-
tuazioni, ma non privo di lungaggini e cose inutili, musica scritta tutta con molta dottrina, ispirata e melodica in tutti i 
pezzi; espressiva ed altamente drammatica nei punti più importanti dei primi atti ed in tutto il quarto atto”»: cfr. De 
Napoli (1936) p. 185. 
22 Cfr. Polignano (1987) pp. 241-242. 
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Anche ammesso dunque lo zampino di Zanardini, è però indubitabile che la penna di Gor-
rio sia stata comunque attiva e abbia, nel caso, approvato quanto ritoccato dal suo collega. Dai do-
cumenti rinvenuti, parrebbe che Ponchielli si sia dedicato al più per un paio di mesi a questo ulte-
riore lavoro di modifica, ma proprio da ciò si deduce che l’impegno fu intenso e serrato: le 
diversità con la versione romana sono infatti abbastanza consistenti. Il successo che conseguì la 
messinscena genovese fu grande e univoco, ma La Gioconda doveva a questo punto superare 
un’ultima, imprescindibile prova: quella di ripresentarsi là dove aveva visto i propri natali facen-
dosi apprezzare ma destando qualche legittima e chiara perplessità, ovvero al Teatro alla Scala di 
Milano. 
Non risulta che intercorressero ulteriori cambiamenti rispetto alla versione di Genova, e il 
nuovo battesimo fu dunque celebrato il 12 febbraio 1880. Il pubblico decretò il trionfo di questo 
melodramma, dimostrando una speciale ammirazione per il suo compositore più volte acclamato e 
omaggiato con gratitudine; anche la critica, col temutissimo Filippo Filippi in testa, riconobbe di 
essere questa volta di fronte a un’opera riuscita ed efficace, che aveva saputo rimediare alle visto-
se debolezze che invece l’avevano contraddistinta al suo apparire23. Il successo era quindi ormai 
assicurato, ma questo obiettivo così faticosamente raggiunto non determinò una prosecuzione per 
nuovi lavori della collaborazione tra Boito e Ponchielli. 
 
3.1.2. Note filologiche 
Nell’accostarsi ai libretti boitiani si pongono conseguentemente alcune questioni prelimi-
nari di carattere filologico che vanno almeno sommariamente chiarite prima di procedere alla pre-
sentazione del corpus. 
Gli studi teorici e le proposte di edizioni critiche applicati alla librettologia non sono 
numerosi e nemmeno univoci. Fino ad alcuni anni fa, per i corpora di singoli autori si optava 
più frequentemente per la riproposizione dei testi trasmessi dalla tradizione editoriale letteraria, 
in particolare se il librettista godeva di una certa fama e aveva magari a suo tempo curato di per-
sona la raccolta collettanea della sua produzione per il teatro musicale. La prassi testuale ad og-
gi più diffusa per le raccolte di autori vari o per singoli libretti è invece quella di riprodurre un 
esemplare stampato e diffuso in occasione della prima rappresentazione dell’opera: così ad e-
sempio è avvenuto per quasi tutti i testi contenuti nel prezioso volume dei Meridiani curato da 
Giovanna Gronda e Paolo Fabbri24 o nei tre tomi dei libretti metastasiani raccolti da Anna Laura 
Bellina25. 
Nella scelta di come approntare un’edizione critica si aggiungono poi altri tre ordini di 
problemi: anzitutto il fatto che alle tipologie di testimoni già menzionate va sommata quella rap-
presentata dalle partiture, con la conseguente tradizione filologica che interessa anch’esse; secon-
dariamente il fatto che possono esistere, come per qualunque altro testo letterario, varianti 
d’autore; inoltre non si può fare a meno di ignorare che anche la tradizione esecutiva ha una sua 
rilevanza nella concreta trasmissione di un’opera e dei suoi testi (verbale e musicale), con la con-
seguente ricaduta sulla reale conoscenza che di essi ha l’ascoltatore, e considerato il fatto che tal-
                                                 
23 Ma non mancò in qualcuno l’ipotesi velata che forse non tutto fosse davvero perfetto, a partire dal libretto; così 
infatti Leone Fortis sul Pungolo: «Ponchielli aveva un dramma strano, assurdo se vuolsi, nelle sue bizzarrie – ma pie-
no di poesia, di effetto, di situazioni – arrischiate, ardenti, tempestose, create dalla fantasia di un poeta, non dalla lo-
gica di un autore drammatico – ma delle situazioni piene di vita e di contrasti, e soprattutto tanto evidenti nella loro 
estrinsecazione quanto assurde nella loro derivazione – aveva una poesia calda, vigorosa, potente anch’essa – come la 
fantasia del suo autore»: cfr. Pompilio (1984) p. 50. 
24 Si veda appunto Gronda-Fabbri (1997). 
25 Si rimanda dunque a Bellina (2005). 
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volta gli autori stessi approvavano più o meno tacitamente talune varianti non scritte26. Senza con-
tare infine l’eventualità dell’intervento censorio, molto attivo nel nostro Paese fino almeno alla 
metà del XIX secolo e determinante ovviamente una distorsione delle reali volontà testuali degli 
autori27. 
Se in linea di massima, a meno di controindicazioni evidenti, si può giudicare come più 
opportuna l’opzione di basarsi sui testimoni della prima assoluta per elaborare un’edizione critica 
ed eventualmente per avere poi un testo di riferimento su cui effettuare analisi anche di carattere 
linguistico, sarebbe però errato non tener presenti alcuni limiti di tale scelta; oltre a quelli già e-
sposti, è importante non tralasciare alcune questioni lucidamente sottolineate da Bruno Brizi qual-
che anno fa: 
Ma cosa vuol dire aver visto il primo libretto? forse un unico esemplare? Cosa vuol dire aver 
visto la partitura? forse aver considerato un’edizione critica musicale? (ma quale affidamento 
garantiscono le edizioni critiche musicali per quanto concerne il testo poetico?) oppure delle 
musiche d’epoca, magari l’autografo? [...] Si dice: ho visto il primo libretto in assoluto! La 
prima avvertenza è questa: cerchiamo di raggiungere il maggior numero possibile di esemplari 
del primo libretto (quello della cosiddetta prima edizione, assoluta se il testo è stato apposita-
mente scritto perché venisse musicato dal compositore che stiamo considerando [...]).28 
Dubbioso, ma non per questo automaticamente contrario, a che si consideri come testo di 
riferimento per l’edizione critica dei libretti quello stampato e diffuso in occasione della prima 
assoluta dell’opera è poi Fabrizio Della Seta, con riflessioni degne della massima considerazio-
ne: 
almeno per il melodramma ottocentesco, il confine tra testo del libretto e testo della partitura 
non è facile da fissare concretamente. [...] per ‘testo’ non intendo solo quello materialmente 
fissato nelle varie fonti, ma anche quello che si sedimenta nella coscienza collettiva attraverso 
l’esecuzione: non dovremmo dimenticare che stiamo parlando di opere teatrali, e in teatro è 
testo ciò che viene detto o cantato, anche se naturalmente, fino all’Ottocento, noi possiamo 
accedervi solo attraverso le fonti scritte. Quelli che le fonti ci tramandano non sono testi nel 
senso che si dà a questa parola per le opere letterarie, ma atti preparatorii, ovvero tracce, di 
eventi. [...] anche le diverse copie della partitura, manoscritte e a stampa [...], sono un testo 
“pubblico” e non solo “tecnico-specialistico”, in quanto determinano ciò che effettivamente si 
ascolta in teatro [...]. Inoltre anche lo spartito per canto e pianoforte va considerato un veicolo 
efficace del testo letterario e un importante testimone della sua storia, sia perché ad esso era 
affidata in buona parte la conoscenza diffusa dell’opera, sia perché su di esso si formavano i 
cantanti che poi l’avrebbero avuta nel loro repertorio. 
Il rischio maggiore, dunque, di considerare come esemplare più attendibile, e in quanto ta-
le di riferimento e da riprodurre, quello pubblicato in occasione della prima assoluta, è quello 
«che possa essere considerato testo principale quello che non solo non fu mai musicato né mai a-
scoltato da nessuno [Della Seta si riferisce naturalmente alla corrispondenza esatta tra testo verba-
le contenuto nel libretto e testo verbale effettivamente posto in musica, nda], ma che forse solo gli 
                                                 
26 Così ad esempio, per limitarci a un fatto di natura musicale, Ruggero Leoncavallo non impediva che nel prologo 
dei Pagliacci il baritono eseguisse le puntature acute che si sono poi diffuse: ne è testimonianza un’incisione del 1907 
supervisionata dall’autore stesso. Per capire anche come spesso i cantanti manipolassero inconsapevolmente e per i-
gnoranza le parole che cantavano (né la prassi è purtroppo scomparsa ai giorni nostri), si leggano i divertenti aneddoti 
narrati da Leone Fortis e riportati da Rattalino (1972) pp. 277-281. 
27 Per una trattazione sintetica delle principali questioni relative alla filologia dei testi poetici nella musica vocale 
italiana, con particolare attenzione all’opera lirica, si vedano Roccatagliati (1990), La Face Bianconi (1994) e Bian-
coni (1995a e b). 
28 Cfr. Brizi (1995) p. 438; lo studioso si riferiva a libretti settecenteschi, ma le sue osservazioni valgono più in 
generale. 
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spettatori delle primissime rappresentazioni dell’opera poterono leggere senza sostituirlo mental-
mente con quello indissolubilmente legato alla notissima melodia»29. 
 
Anche accostandosi ai testi boitiani, e proprio nell’ottica di un’analisi linguistico-musicale 
come la presente, è opportuno porsi alcune di queste questioni e tentare d’individuare le soluzioni 
più ragionevoli. Per far ciò sarà bene allargare l’ottica, non limitandosi ai soli due libretti compre-
si nel campione ma considerando anche gli altri più noti lavori dell’autore: infatti, come si potrà 
constatare, diverse sono le analogie di ordine filologico che intercorrono tra i testi per musica boi-
tiani, e una visione più ampia e completa consente di motivare e chiarire al meglio le scelte che 
verranno proposte. 
Boito non realizzò mai una raccolta dei suoi libretti o una loro edizione monografica suc-
cessiva e autonoma rispetto alle rappresentazioni30; l’unico corpus unitario della sua produzione 
melodrammatica è contenuto nel volume di Piero Nardi, che però, come già anticipato nel capitolo 
introduttivo, non riporta il testo di Canard e che, in caso di più versioni di una stessa opera (Mefi-
stofele e Nerone), ha optato per la prima. Quest’ultima scelta è motivata dal fatto che il poeta-
musicista decise in questi due casi di far pubblicare i testi verbali in anticipo rispetto alle esecu-
zioni teatrali: con Mefistofele l’operazione era dettata, da un lato, per favorire la comprensione e 
la conoscenza da parte del pubblico di un libretto molto articolato, più complesso di quelli a cui 
gli spettatori erano avvezzi, nonché di una lunghezza fuori dal comune, e, dall’altro, per creare 
ancor più attesa rispetto a un evento molto pompato dal battage che la propaganda scapigliata ed 
editoriale aveva scatenato; per quanto attiene invece a Nerone, se certo permaneva nella diffusio-
ne anticipata del libretto una valenza per così dire pubblicitaria, va ricordato come Boito conside-
rasse la versione del testo pubblicato quasi come una tragedia in versi, che sperava di trasporre e 
adattare in musica quanto prima in via definitiva. 
Si potrebbe dunque pensare che, avendo pubblicato autonomamente e anticipatamente i li-
bretti delle due opere di cui era autore unico, Boito giudicasse i suoi lavori poetici destinati al tea-
tro musicale alla stregua di testi dotati di piena autonomia letteraria e artistica, quasi come aveva 
affermato il Metastasio a proposito dei propri. In realtà a ben vedere così non è, o almeno lo è solo 
fino a un certo punto. Coerentemente con le teorie propugnate nel battagliero periodo scapigliato, 
l’autore aveva perseguito l’obiettivo di elaborare dei testi che, al contrario di quasi tutti gli altri 
omologhi del genere, avessero piena dignità letteraria e che si collocassero a un rango non subor-
dinato rispetto al loro rivestimento musicale; ma, proprio per questo e anche in questo caso in 
conformità alle proprie concezioni estetiche, Boito era convinto del legame indissolubile che uni-
va i testi poetici da lui elaborati con il corredo sonoro per il quale erano stati ideati. 
Per corroborare una simile supposizione si possono chiamare in causa alcuni indizi, espli-
citi o indiretti. Anzitutto si tenga presente che quando alcuni critici, come Filippo Filippi o Anto-
                                                 
29 Cfr. Della Seta (1995b) pp. 443-445. L’ultima considerazione è relativa al libretto della Traviata, ma anche in 
questo caso il ragionamento è estendibile ad altre opere: per restare a Verdi basti pensare a Rigoletto laddove il buffo-
ne canta, ripetendo esattamente le parole della figlia, patria, parenti, amici invece del verso indicato nel testo verbale 
che avrebbe previsto la sostituzione del terzo sostantivo con un dici; oppure alle numerose varianti consolidate della 
Bohéme pucciniana che determinano in alcuni punti una notevole distonia tra le parole pronunciate dai personaggi e 
quelle scritte nel testo originale consultabile ad esempio nel citato volume di Gronda-Fabbri (1997) ma appunto diffe-
rente rispetto ad altri esemplari abitualmente distribuiti nei teatri o in commercio. 
30 Ma a quanto pare vi pensò: «tra le sue carte parmigiane (quaderno 1274, c. 66r) si conserva un progetto di edi-
zione dei libretti, abbozzato prima della composizione del Falstaff (il cui titolo, con ogni evidenza, è stato aggiunto 
all’elenco successivamente), edizione che prevedeva una prefazione dello stesso drammaturgo, quindi i testi di quat-
tordici opere così definitivamente ordinati: Falstaff, Otello, Amleto, le due redazioni del Mefistofele, La Gioconda, 
Iràm, Pier Luigi Farnese, Ero e Leandro, Nerone, Basi e bote, La falce, Un tramonto e il già citato Maometto, di cui 
non si conosce altro che il titolo»: cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 124. 
 108
nio Ghislanzoni, dichiararono che, a proposito di Mefistofele, sarebbe stato avventato dare giudizi 
conseguenti alla sola lettura del libretto senza aver ascoltato anche la musica, Boito non fece nulla 
per smentire tale loro affermazione; inoltre, sempre a questo proposito, si ricordi quanto già ripor-
tato relativamente a uno scambio epistolare tra l’autore e Smareglia a proposito della lettura fatta 
dal secondo del solo testo verbale di Nerone: «Tu giudichi quel lavoro come veramente dev’essere 
giudicato, cioè nei suoi rapporti col teatro e colla musica». Inequivocabile, dunque, quale fosse il 
sentire boitiano al riguardo. Altre prove indirette di tale convincimento sono appunto il fatto che il 
poeta-musicista non promosse mai una raccolta autonoma dei propri libretti né li fece mai pubbli-
care singolarmente, eccetto i casi appena commentati, prima delle rappresentazioni cui erano lega-
ti. Nemmeno pretese dal proprio editore, nonché sodale di lunga data, Giulio Ricordi, che essi po-
tessero godere di un’autonomia e di una diffusione letteraria privilegiata rispetto agli altri testi 
melodrammatici. 
Un’altra questione, fondamentale, che si pone trattando dei libretti boitiani è quella delle 
varianti d’autore e delle differenti versioni di una stessa opera. I casi più problematici sono, anco-
ra una volta, Mefistofele e Nerone, cui va però aggiunta La Gioconda. Tutte e tre queste opere su-
birono infatti un profondo lavoro di revisione o di ritocco: il primo vide la luce nella più lunga e 
sfortunata versione del 1868 in un prologo, cinque atti e un intermezzo sinfonico, cui seguì quella 
bolognese del 1875 composta di un prologo, tre atti e un epilogo, a sua volta ritoccata per la mes-
sinscena veneziana dell’anno successivo; Nerone non vide appunto la luce nella versione definiti-
va vivente Boito, ma il libretto stampato per la prima assoluta postuma del 1924, ridotto 
dell’ultimo atto rispetto alla tragedia e con altre varianti testuali, era molto presumibilmente quel-
lo che Boito aveva concepito per la messa in musica31; l’ultima opera delle tre poco sopra citate, 
infine, ebbe una sorte in parte analoga a quella di Mefistofele, giacché, come si è visto nel paragra-
fo precedente, tra la prima versione scaligera del 1876 e quella definitiva, genovese, del 1879 le 
differenze sono numerose e rilevanti. Minime – ma appunto non assenti – o invece nulle sono al 
contrario le correzioni apportate ai libretti primigenii di Falstaff e Otello. 
In simili casi e ai fini di un’indagine come la presente sarebbe quindi improvvido, se non 
addirittura palesemente scorretto, prendere a riferimento l’editio princeps di questi libretti, giac-
ché essa avrebbe lo stesso valore, o forse sarebbe anche meno idonea, di un textus receptus che 
avrebbe magari la pecca di contenere delle corruttele editoriali o di tradizione non volute 
dall’autore, ma almeno sarebbe più vicino alle sue ultime e definitive volontà. Infatti è bene sotto-
lineare come Boito apportasse le modifiche ai suoi lavori sempre e solamente in modo convinto e 
consapevole; lo si è visto col Pier Luigi Farnese e con La Gioconda, ma ciò vale anche per tutte 
le altre opere: o era lui stesso a decidere quali varianti inserire, oppure, se queste erano richieste 
dal compositore con cui stava collaborando, erano comunque sempre condivise e frutto di un la-
voro di limatura attivamente perseguito. Al di là dunque di valutazioni critiche, pur legittime, su 
quale possa essere la versione più “bella” di ciascun libretto, è evidente che sarebbe qui fuori luo-
go basarsi sui primi testi editi; ragion per cui ad esempio non si utilizzerà come riferimento il vo-
lume di Piero Nardi32. 
                                                 
31 L’autore esplicitò di persona la differenza tra i due testi, quello pubblicato anticipatamente da Treves nel 1901 e 
quello che aveva in mente per l’opera lirica. Così infatti si legge nell’Avvertenza che apre la tragedia: «Il testo della 
Tragedia, che qui si presenta sotto forma di libro, non è in tutto conforme a quello destinato alla rappresentazione liri-
ca. Nella presente edizione sono aggiunti molti particolari del dialogo e delle didascalie, e ciò fu fatto col semplice 
intento di chiarire nella mente di chi legge (e non ha il soccorso dell’imagine visiva) l’espressione di alcuni passi o le 
loro condizioni pittoriche o plastiche»: cfr. Nardi (1942a) p. 182. 
32 Il quale, oltretutto, non dichiara ad esempio nella Nota conclusiva della sua raccolta quale sia la versione della 
Gioconda da lui prescelta. Inoltre non sempre le opzioni tipografiche proposte dal Nardi coincidono con quelle invece 
deliberatamente ricercate da Boito: basti considerare a questo proposito la già citata disposizione “a imbuto” ideata 
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Un ulteriore aspetto da considerare è il rapporto del testo verbale con quello musicale: non 
si può infatti prescindere da quale sia la concreta realizzazione dei versi poetici all’interno della 
più complessiva opera artistica rappresentata dal melodramma, e a maggior ragione trattando un 
tale autore. Ma questo pone un problema filologico ulteriore, ovvero quello dell’edizione critica 
del testo musicale. Nella presente indagine, però, ci si servirà a questo proposito delle partiture e 
degli spartiti per canto e pianoforte editi da Ricordi, per alcune ragioni molto semplici: anzitutto 
perché, appunto, si tratta di un’analisi per lo più linguistica e di conseguenza non musicale e non 
filologica, la quale richiederebbe invece uno studio a sé stante e delle competenze specifiche non 
possedute da chi scrive; secondariamente perché è altamente presumibile che, essendo la Ricordi 
la casa editrice tanto di Boito quanto di Verdi ed avendo costoro seguito attentamente a suo tempo 
la pubblicazione delle proprie opere, ci si trovi di fronte a testimoni attendibili; infine, come con-
seguenza di tutto ciò, perché se anche è ipotizzabile che in questi testi vi siano alcune piccole cor-
ruttele, molto probabilmente esse riguarderanno piuttosto alcuni particolari dell’orchestrazione 
(qui non considerata di norma nel dettaglio), mentre coinvolgeranno in minima o nulla parte il te-
sto verbale (considerato comunque come testimone complementare ma di secondaria importanza 
rispetto a quello dei libretti presi a riferimento)33. 
Ciò premesso, resta però ancora da chiarire con quali criteri si sono allora scelti i testimoni 
analizzati. Anzitutto, per le ragioni che sono state chiarite, in caso di più versioni di una stessa o-
pera verrà considerata quella recentiore; inoltre è sembrato opportuno non limitarsi a consultare 
solamente un testimone (o la sua edizione critica) della prima rappresentazione considerata, ma a 
questo si è aggiunto il confronto con un’edizione successiva che consenta di verificare che non si 
siano sommate eventuali ulteriori piccole modifiche d’autore, o, in caso contrario, quali esse sia-
no. Si sottolinea a questo proposito un ultimo aspetto: poiché Boito aveva l’abitudine di occuparsi 
di persona degli allestimenti delle opere di cui era autore (unico o parziale), compreso natural-
mente il corredo di sala tra cui era compreso il libretto, sia per le prime assolute sia per le succes-
sive rappresentazioni in altri teatri italiani ed europei, è altamente probabile che eventuali modifi-
che ai testi dei libretti siano da considerarsi di volontà autoriale e come tali meritevoli di essere 
tenute in considerazione. 
Non potendo però per ovvie ragioni reperire, raccogliere, consultare e confrontare tra loro 
tutti i testimoni utili in questo senso, si è deciso di limitarsi ad alcuni che avessero come centro te-
atrale e geografico il Teatro alla Scala di Milano: se infatti Boito dimostrò sempre un’attenta cura 
per ogni messinscena da lui supervisionata, è però altrettanto vero che considerò sempre con la 
massima attenzione ciò che di suo veniva rappresentato nella sala del Piermarini, sia perché tem-
pio indiscusso del melodramma sia perché era il teatro privilegiato per le sue battaglie, la sua for-
mazione, il suo rapporto col pubblico; in mancanza di testimoni siffatti si è fatto ricorso a edizioni 
dei libretti pubblicati da Ricordi autonomamente e non per una precisa messinscena, ma vivente 
l’autore34. 
Infine, per velocizzare alcune ricerche utili all’analisi si è fatto ricorso a testi in formato 
digitale di più rapida consultazione reperibili in due siti specializzati: il ricchissimo sito di libretti 
d’opera italiani www.librettidopera.it e, soprattutto, il più scientifico e filologicamente accurato 
portale di “Operaliber” raggiungibile all’indirizzo www.unibg.it/operaliber e contenente alcuni te-
                                                                                                                                                               
per un passo del libretto del primo Mefistofele; sull’importanza in un’edizione critica di prestare la massima attenzio-
ne anche alla strutturazione versuale si vedano le considerazioni di Accorsi (1995). 
33 Ringrazio la Signora Nadia Bacchiet della Universal Music – Ricordi per avermi messo a disposizione una par-
titura integrale di Mefistofele, opera venduta al pubblico solamente nella riduzione per canto e pianoforte. 
34 Per tutto ciò si sono quindi consultati soprattutto gli archivi e le biblioteche del Teatro alla Scala di Milano, di 
Casa Ricordi, del Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano, delle principali biblioteche pubbliche del capoluogo 
lombardo. 
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sti melodrammatici italiani scritti tra la seconda metà del XIX secolo e l’inizio del XX, raccolti e 
trascritti a seguito di due progetti di ricerca interuniversitari coordinati da Guido Paduano e Fabri-
zio Della Seta35; naturale che i testi da qui estratti prima di essere interrogati siano stati poi corretti 
per essere uniformati a quelli cartacei presi come riferimento. Al termine dei paragrafi seguenti 
verrà appunto specificato quali testimoni sono stati ritenuti i texti optimi dei libretti e quali siano 
le eventuali varianti considerate per l’indagine linguistico-musicale. 
 
3.2. MEFISTOFELE 
3.2.1. Fonti, significato e finalità di un’opera innovativa e sperimentale 
L’erudizione boitiana emerge prepotente fin dall’aprirsi del sipario del suo primo lavoro 
poetico-musicale, o meglio, prima che il sipario fisico si ritragga ma quando già ha preso avvio la 
finzione scenica: la prima versione di Mefistofele era infatti preceduta da un Prologo in teatro (in 
prosa e privo di accompagnamento musicale) che aveva per protagonisti un Critico teatrale, uno 
Spettatore e l’Autore; a queste figure Boito aveva affidato il compito di esplicitare le proprie ra-
gioni artistiche e filosofiche, e di preparare così il pubblico a seguire e giudicare con maggior 
consapevolezza lo spettacolo melodrammatico – per l’epoca rivoluzionario, a partire proprio da 
questa introduzione metateatrale, anch’essa direttamente ispirata all’omologa situazione del Vor-
spiel auf dem Theater goethiano – cui stava per assistere. Il dialogo tra il Critico e l’Autore, volu-
tamente pedante, metteva in luce i numerosi riferimenti, letterari e non, da cui Boito evidentemen-
te voleva far intendere di aver tratto ispirazione per il suo lavoro; nel prosieguo della prima 
versione del libretto, inoltre, l’autore si era affidato all’inserzione di note esplicative, anch’esse 
estremamente dotte, che fornissero ai destinatari informazioni utili su precise scelte poetiche, les-
sicali36, mitologiche, sceniche o drammaturgiche. 
Naturalmente il riferimento primo era rappresentato dal Faust di Goethe, opera e autore 
molto apprezzati da Boito, che pure quasi certamente non si servì principalmente della versione 
originale quanto piuttosto di qualche traduzione francese37; ma i lavori o gli scrittori, musicisti, fi-
losofi esplicitamente citati in una sorta di compendio storico del mito e delle tematiche faustiani 
sono assai più numerosi: per limitarci agli autori e ai musicisti sarà sufficiente ricordare Stolte, 
                                                 
35 Per qualche chiarimento su questo progetto on line si veda Pierazzo (2006). 
36 Interessante in particolare, perché indice ulteriore della già evidenziata attenzione di Boito per l’elemento lin-
guistico e verbale, l’excursus etimologico, denominativo e ortografico concesso al nome «Mefistofele»: cfr. Nardi 
(1942a) pp. 103-104 alla nota 2. 
37 «Benché esistessero traduzioni italiane di Shakespare e di Goethe facilmente disponibili e benché qualche anno-
tazione in margine c’informi che Boito le avesse consultate, le sue fonti predilette erano senza dubbio le traduzioni 
francesi, e preferibilmente quelle in prosa invece che in versi. Senza la suggestione della parola italiana e/o la restri-
zione del metro poetico già scelto da un altro, forse il librettista si sentiva libero di fare scelte più personali di parole e 
versi italiani. [...] Quella della autentica conoscenza e/o il possesso, da parte di Boito, della lingua tedesca è questione 
ancora poco chiara. Nel caso di quest’opera, se pur è vero che non esistono fonti tedesche nella biblioteca di Boito 
conservata a Parma, è pur vero che tutte le epigrafi apposte all’inizio di ogni scena nel primo Mefistofele adoperano i 
versi originali; quindi, è chiaro che ad un certo punto, il compositore ha consultato, almeno in un’occasione il Faust 
in tedesco. [...] A giudicare dai suoi abituali metodi, è molto probabile che Boito abbia utilizzato una traduzione fran-
cese in prosa (e forse abbia dato qualche occhiata sporadica all’originale) e, di conseguenza, che l’emulazione del me-
tro poetico di Goethe non fosse una preoccupazione importante. Boito si difende con un riferimento alla poesia goe-
thiana soltanto nei casi di sperimentazione estrema, come nel terzo atto del primo Mefistofele (Morte di Margherita) 
in cui si trovava un brano “avveniristico” scritto in prosa, che è stato poi trasformato in endecasillabi sciolti. D’altro 
canto, quantunque la scena della Notte di Valpurga classica goethiana impieghi metri che imitano quelli dei greci an-
tichi, le note della seconda scena del quarto atto boitiano (La Notte del Sabba classico), citano un tentativo francese di 
adoperare un metro poetico greco invece che quello di Goethe»: cfr. Nikitopoulos (1994a) pp. 234-235 alle note 7 e 8. 
Si rimanda più in generale a questo accurato studio e a Baldini (1965-66) pp. 35-46 per diverse informazioni riportate 
nel presente paragrafo; per un ulteriore approfondimento cfr. inoltre Nikitopoulos (1994b) pp. 44-79. 
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Widman, Pfitzer, Spies, Neumann, Lutero, Heine, Ristelhuber, Blaze de Bury, Schumann, Ber-
lioz, Liszt, Rode, Gounod, Hoch, Hamilton, Klinger, Marlowe, Lenau, Annibal Caro, la de Staël. 
Se è indubbio che Boito abbia letto o ascoltato diversi di questi lavori, è però assai probabile che 
molte delle informazioni da lui apprese e riportate a proposito del mito faustiano e non diretta-
mente legate al capolavoro goethiano siano per così dire “di seconda mano”, perché tratte da un 
ampio studio di Paul Ristelhuber intitolato Faust dans l’histoire et dans la lègende e pubblicato 
nel 1863: nella biblioteca parmense boitiana è ancora presente una copia di questo volume, fitta-
mente annotata dal suo possessore. 
Che si tratti di una fonte sfruttata per riferirsi ad altri lavori da essa mediati è evidente da 
alcune sviste interpretative in cui Boito scivolò. Ne dà testimonianza in particolare la non chiara 
distinzione tra le due leggende tedesche di fine ’500, di autore anonimo e pubblicata da Johann 
Spieß la prima (senza che però, oltretutto, ciò fosse ben chiaro al poeta-musicista, che sbagliò an-
che a riportare la data di pubblicazione), di Georg Widman ed edita da Hermann Moller la secon-
da; ma vi sono altri indizi in tal senso, seppur meno certi e di conseguenza meno probanti: ad e-
sempio il riferimento esplicito, contenuto nella prima edizione del libretto e successivamente 
cassato, al sonaglio col quale si presenta in scena il personaggio eponimo dell’opera, oppure le ci-
tazioni di alcuni particolari delle incisioni di Christoffel van Sichem. 
Per restare all’ambito figurativo, e a ulteriore conferma dell’ampiezza culturale di cui Boi-
to si giovava per elaborare i suoi lavori, è invece certa la conoscenza diretta da parte sua di un 
gruppo marmoreo dello scultore ottocentesco Antonio Tandardini, il quale aveva raffigurato una 
scena che aveva per protagonisti Faust e Margherita, inserendo nel piedistallo del lavoro anche 
l’effigie di Goethe. Boito recensì quest’opera sul Museo di Famiglia del 25 dicembre 186438, dan-
done un’interpretazione molto personale e che preludeva direttamente a quanto avrebbe di lì a po-
co realizzato nel suo melodramma. Il poeta-musicista immaginò che i due personaggi discorresse-
ro, su stimolo della giovane, a proposito di fede e della conseguente devozione religiosa, temi 
appunto sempre presenti nell’immaginario boitiano (anche, come visto, con spirito fortemente 
contestatore e anticattolico soprattutto in questi anni giovanili): il dialogo fittizio tra i due, riporta-
to dall’autore ad apertura della recensione, ricalca molto da vicino quanto poi si ritroverà – ov-
viamente adattato e rielaborato in poesia – nell’omologa scena del giardino che si incontra nel se-
condo atto di Mefistofele. Questa descrizione del lavoro di Tantardini assume così più che altro la 
fisionomia di una riflessione filosofica personale e di una dichiarazione di poetica, che è dunque 
bene tenere presente per non incorrere in fraintendimenti interpretativi a proposito della vicenda e 
dei personaggi che s’incontrano nel melodramma.Boito considerava Faust come l’incarnazione 
della Scienza: 
Filosofo, teologo, dottore, alchimista, venduto all’inferno e al paradiso, completa incarnazione 
del dualismo umano [forse superflua la sottolineatura di questa espressione, nda]. Faust è il 
Giobbe dell’era moderna, è l’uomo-scommessa, è il savio tentato e tentatore, è il mago che ha 
vissuto due vite, la prima colla testa, la seconda col cuore; è il vecchio che ha conosciuto due 
vecchiaie, il giovane che ha conosciuto due gioventù, è quello che ha interrogato tutti i misteri 
dell’anima e dei sensi, che ha assaporato tutto lo scibile del bene e del male, della mente e del 
corpo: maestro terribile negli aforismi mendaci e nelle aescanti parole, sempre assetato di ve-
rità e affamato di voluttà. 
A lui si contrapponeva ciò che invece è puro, positivo, buono, e forse anche per questo non 
contraddistinto dalla complessità profonda che appunto caratterizza la dualistica figura faustiana: 
La Coscienza è Margherita; una fragile fanciulla, una dilicata forma soave, e così diafana che 
la rassembra quasi a un’iride rifratta in tre colori: il bianco delle sue vesti, il celeste de’ suoi 
                                                 
38 Cfr. Villa (2001) pp. 363-365, a cui si rimanda anche per le citazioni che seguiranno. 
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occhi, il biondo de’ suoi capelli. Creazione purissima; tanto pura che lo stesso peccato non ar-
riva mai ad offuscarla; Margherita è, e sarà sempre per i popoli e per i poeti un tipo virginale e 
pudibondo [...]. Nel più nero degli uomini, havvi sempre fin ch’ei vive, una bianca Margherita 
che canta, che prega, che piange, che vacilla, che pecca e che rimane sempre nuovamente re-
denta: la Coscienza. 
Quando dunque la Coscienza e la Scienza s’incontrano non può che scaturire tra esse un 
confronto che chiama in causa gli interrogativi esistenziali, le domande più profonde sulla vita, in-
fine, necessariamente, la fede religiosa: «La Coscienza dice: Credi in Dio? La Scienza risponde: 
Credo in un mistero invisibile, senza nome, né forma, in un’armonia universale, in un’estasi, in 
una felicità suprema, e così dicendo fissa voluttuosamente nelle pupille la pallida Coscienza ansi-
mante, e la ammalia, e la tenta, e la afferra, e la bacia nel viso». Eppure, nonostante la razionalità 
e il materialismo siano più seducenti per la logica mente umana, non riusciranno mai a cancellare 
completamente nel cuore degli individui la plausibilità del mistero metafisico e l’anelito verso di 
esso; soprattutto in personalità di grande profondità come Wolfgang Goethe: 
Bene sta adunque che l’effigie del poeta si unisca all’effigie dell’opera, e quasi si confonda in-
sieme. Nel gruppo che abbiamo sott’occhi ci sono due Goethe, uno nel piedistallo l’altro nella 
statua, ci sono due Faust, uno nella statua l’altro nel piedistallo. E quella terza figura melan-
conica, alabastrina, pietosa, è d’ambedue ugualmente, ugualmente ad ambedue congiunta. 
Margherita è l’amore di Faust, Margherita è la Coscienza di Goethe, è la pura fiammella cri-
stiana di quella grande anima pagana. 
Anche in questo caso non sarà avventato ipotizzare che quanto Boito attribuiva al poeta te-
desco fosse in realtà un sentimento da lui stesso provato. 
Alcune di queste riflessioni furono riprese appunto nel Prologo in teatro con cui Boito a-
veva pensato di chiarire al pubblico scaligero presente alla prima assoluta di Mefistofele le linee 
guida che avevano ispirato il melodramma. Se scomparvero – invero un po’ inspiegabilmente – le 
delucidazioni a proposito di Margherita, si approfondiva ulteriormente la figura di Faust e si illu-
strava, naturalmente, quella del personaggio eponimo, assente nel gruppo marmoreo del Tantardi-
ni. Il legame con il lato metafisico del protagonista era sottolineato dal rimando, come fonte prima 
del soggetto, addirittura alla Bibbia: «Sì, la Bibbia, amico mio, è piena del mio soggetto. Se, di-
menticando per questa sera il sistema di Darwin, dobbiamo credere che Adamo sia proprio stato il 
primo uomo, ecco che Adamo è il primo Faust e il secondo è Giobbe e il terzo è Salomone»39. Ciò 
perché, in realtà, Boito giudicava universale e sempiterna la figura dell’essere umano assetato di 
conoscenza, attirato dai dualismi morali dell’esistenza, alla ricerca dell’assoluto e 
dell’appagamento spirituale definitivo, quello che appunto nel gruppo marmoreo aveva identifica-
to con la Scienza40. 
Complementare e in parte contrapposta a tale universale umano è poi l’incarnazione del 
male, dello scetticismo, della negazione, della tentazione e della negatività: 
Com’è inesauribile il tipo di Faust così pure è inesauribile quello di Mefistofele. Mefistofele è 
antico anch’esso come la Bibbia e come Eschilo, Mefistofele è il serpente dell’Eden, è 
l’avvoltoio di Prometeo. Mefistofele è il dubbio che genera la scienza, è il male che genera il 
bene. Da per tutto ove trovi lo spirito di negazione c’è Mefistofele. Giobbe ha un Mefistofele 
                                                 
39 Per questa e per le citazioni successive cfr. Villa (2001) pp. 367-370. 
40 «Ogni uomo arso dalla sete della scienza e della vita, invaso dalla curiosità del bene e del male, è Faust. Ma ti 
sei dimenticato un altro libro nella tua lunga nomenclatura: Eschilo, pieno anch’esso del mio soggetto. Come Salo-
mone è il Faust biblico, così Prometeo è il Faust mitologico. Ogni uomo anelante all’Ignoto, all’Ideale, è Faust; puoi 
discernere una favilla della sua grand’anima sotto il sopracciglio profondo del Manfredo inglese, come sotto la grotte-
sca visiera del Don Chisciotte spagnuolo. Ogni secolo, ogni paese, ogni civiltà, ogni ciclo d’arte, ogni ciclo di storia 
ha il suo Faust». 
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che si chiama Satana, Omero ne ha uno che si chiama Tersite, Shakespeare ne ha un altro che 
si chiama Falstaff. L’ispirazione originale di Goethe sta nel formare con questi tre tipi, un tipo 
solo, infernale come Satana, grottesco come Tersite, epicureo come Falstaff. Mefistofele è 
l’incarnazione del No eterno al Vero, al Bello, al Buono. 
Interessante constatare un così precoce interesse per il personaggio shakespeariano da cui 
Boito trarrà ispirazione per dare alla luce il libretto dell’ultimo capolavoro verdiano e, ancor più, 
lo stretto legame che intercorre tra molte di queste affermazioni e le coeve battaglie scapigliate in 
cui il poeta-musicista era impegnato tanto sul versante poetico-letterario quanto su quello critico. 
A margine di simili dichiarazioni è dunque possibile smentire quanti – e sono molti – han-
no identificato nel personaggio di Mefistofele una sorta di autoritratto boitiano. Certo, l’autore a-
veva in parte tratteggiato il suo satanico ma in fin dei conti bonario e umanissimo Belzebù con at-
tributi per alcuni versi assimilabili a quelli di un giovane poeta scapigliato: dissacrante, 
contestatore, anticonformista, spesso caratterizzato da atteggiamenti goliardici e spiazzanti. Ma se 
reali sono questi tratti personali trasferiti da Boito al suo personaggio mefistofelico, ben più mar-
cate sono le similarità con quello di Faust: erudito, creativo, consapevole della propria superiorità 
rispetto al volgo nei confronti del quale non mostra però atteggiamenti di disprezzo, ma, soprattut-
to, assetato di sapere, in costante ricerca di un appagamento profondo, aperto alla dimensione me-
tafisica ma non per questo ingenuamente e passivamente credente, attirato, dualisticamente, tanto 
dal bene quanto dal male, tanto dall’ideale quanto dal reale41. 
Analogie concettuali con la filosofia e l’estetica boitiane, viste anche poco sopra, che ap-
punto si riverberano in modo evidente anche sul versante lessicale, esattamente come quando 
l’Autore del Prologo in teatro sottolinea al Critico la completezza dell’ambientazione poetica e 
contenutistica che caratterizza i vari momenti del capolavoro goethiano: «Nel Prologo in cielo ve-
di il Sublime, nella Notte del Sabba romantico vedi l’Orrido, nella Domenica di Pasqua vedi il 
Reale, nella Notte del Sabba classico vedi il Bello». Tutte considerazioni che però a lungo andare 
tediano e irritano lo Spettatore fittizio, comprensibilmente e realisticamente alla ricerca non tanto 
di dotte dissertazioni quanto piuttosto in attesa di godersi una serata a teatro all’insegna della buo-
na musica42. 
Ma, come si è avuto modo di chiarire, Boito riteneva che il vero destinatario dell’arte fosse 
proprio il pubblico, ed appunto nello Spettatore, che di esso è il rappresentante, l’Autore ripone la 
sua fiducia di ottenere un giudizio imparziale; anzi l’Autore chiede espressamente agli spettatori di 
non venire meno al loro compito e di esercitarlo con la massima responsabilità, per il bene dell’arte: 
non vi domando indulgenza, temerei d’offender voi e me e più ancora l’arte stessa. Non vi 
chiedo indulgenza ma bensì attenzione. [...] Frenate più che potete per questa sera la fretta del 
giudicare, astenetevi da ogni manifestazione di lode o di biasimo. Pensate che tanto se applau-
diste un lavoro indegno di applausi come se fischiaste un lavoro immeritevole di fischi, l’arte 
ne resterebbe offesa. Poniamo ciascuno di noi al dissopra d’ogni vanità particolare, l’interesse 
dell’arte.43 
                                                 
41 Per alcune considerazioni interessanti su questo personaggio cfr. Maeder (2002) pp. 39-52. 
42 «Teorie, commenti, dimostrazioni; tutte bellissime cose che io non voglio sapere quando assisto ad un’opera 
d’arte. Datemi delle forti emozioni e allontanate da me la noia, ecco tutto quello che vi chiedo, e se riescirete a ciò 
con quattro note e con quattro versi oppure mettendo mano al cielo, alla terra e all’inferno, io ve ne sarò egualmente 
grato. Non vorrò sapere se siete classico, romantico, idealista, realista od ecletico [sic], non domanderò di che paese 
siete, né che età avete, e non permetterò che mi si istruisca troppo intorno allo spettacolo che mi promettete. Io voglio 
che l’arte mi parli da sola senza l’aiuto della scienza, della storia e dell’erudizione. Io credo che una pagina di musica 
possa insegnarmi maggiori cose che non un corso di filosofia». 
43 Una piccola notazione aggiuntiva a proposito di quest’ultimo passo. A ulteriore conferma del fatto che la pur 
meritoria raccolta di Nardi non sia filologicamente attendibile in ogni suo aspetto, basti rilevare che qui lo studioso 
interpungeva diversamente rispetto all’originale tuttora conservato nell’archivio del Teatro alla Scala di Milano (at-
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Mefistofele non era infatti opera da potersi giudicare così facilmente e leggermente, almeno 
considerato ciò a cui il pubblico era avvezzo e che costituiva dunque inevitabile metro di paragone. 
Difficilmente infatti il melodramma italiano aveva affrontato tematiche filosofiche così complesse, 
con il corollario drammaturgico e teatrale che ciò comportava; inoltre, legato a quest’aspetto, i più 
immediati e conosciuti predecessori boitiani che avevano sfruttato il soggetto del capolavoro di 
Goethe avevano deciso di ispirarsi prevalentemente alla vicenda d’amore tra Faust e Margherita, 
perché più tradizionale e facilmente trasponibile in melodramma: così infatti era avvenuto ad e-
sempio con gli episodi della Damnation de Faust di Hector Berlioz (1846) e con il Faust di Charles 
Gounod (1859). Volendo invece trasporre in musica quanto più fosse possibile delle due parti della 
tragedia goethiana, Boito fu costretto anche a comporre un’opera molto lunga, almeno secondo i 
parametri del teatro melodrammatico nostrano; né l’autore si astenne dal chiedere, indirettamente, 
comprensione per questo agli spettatori, sempre nel Prologo metateatrale introduttivo44. 
Gabriele Baldini ha considerato negativamente questa scelta boitiana, legandola per altro 
al fraintendimento e al travisamento di cui tanto l’autore di cui ci stiamo occupando quanto i suoi 
predecessori erano stati colpevoli: a detta dello studioso, infatti, il soggetto sarebbe stato apprez-
zato da drammaturghi e musicisti perché consentiva da un lato di non provocare troppo la suscet-
tibilità dei conservatori, ma, dall’altro, di spingersi ad affrontare temi e situazioni innovativi e già 
pienamente romantici. Ciò che però a detta di Baldini costituiva l’aspetto più negativo 
dell’operazione di riduzione a melodramma del Faust di Goethe erano la sua stessa morfologia, le 
modalità dei dialoghi, l’essenzialità delle scene più riuscite: tutti elementi che rendevano a suo 
giudizio improponibile una trasposizione operistica, soprattutto se ampia45. 
Così avevano fallito nell’impresa – malgrado eventuali apprezzamenti del pubblico, per lo 
più però momentanei – autori come il tedesco Louis Spohr che nel 1816 si era giovato di un libret-
to di Karl Bernard tratto dall’Urfaust, come il belga Augustin-Philippe Peellaert che compose un 
Faust nel 1834, ma anche come il ben più grande Richard Wagner che, ancora giovanissimo, ave-
va abbozzato la composizione di alcune scene sparse poi abbandonate e che alla fine si accontentò 
di affrontare il soggetto goethiano tramite una più semplice (perché puramente musicale e non an-
che verbale) ouverture da concerto; alcuni anni dopo Franz Liszt fu a sua volta tentato dal tema 
componendo anch’egli un lavoro solo strumentale, la Faust Symphonie (1854), mentre solo pochi 
anni prima Robert Schumann aveva optato per la messa in musica di singole scene del dramma. 
Goethe stesso, giovandosi di un consulente musicale severo ma lucido, non mostrò poi apprezza-
mento per la prima riduzione di Berlioz che avrebbe dato vita alla già citata Damnation de Faust, 
così come molto probabilmente sarebbe avvenuto se il grande poeta e drammaturgo tedesco aves-
se avuto modo di conoscere la riduzione dell’opera di Gounod. Dunque, in simile panorama, il 
                                                                                                                                                               
tuale collocazione: MUS.B.XXXII.5) e invece fedelmente riprodotto dalla Villa: così «ciascuno di noi» diventava 
un’incidentale, certo stilisticamente più scorrevole e chiara, ma appunto non conforme al testo boitiano. Una versione 
digitalizzata, liberamente consultabile, del libretto stampato per la prima assoluta scaligera è reperibile sul sito della 
Biblioteca Digitale di Milano (www.digitami.it). 
44 Che infatti così si conclude: «SPETTATORE: Signor Autore, una domanda; il libretto mi pare un po’ voluminoso. 
A che ora finirà lo spettacolo? – AUTORE: Spero che per mezzanotte potrete essere a casa. A rivederci. – CRITICO: Dio 
te la mandi buona». 
45 «Il Faust di Goethe, insomma, fu volentieri inteso soprattutto nella sua funzione di veicolo. E già, in questo, si 
sente il germe del fraintendimento. Perché, in quanto veicolo di idee, in quanto bandiera, in quanto somma ed epitome 
d’una civiltà conclusa e programma d’una cultura al suo primo organizzarsi, il Faust di Goethe era, di per sé, un testo 
ostinatamente chiuso e, diremmo, costituzionalmente, ribelle all’espressione musicale. [...] In tutto questo rovinio e 
riorganizzarsi di mondi, c’era poco da fare per il musicista. E difatti si dovette riconoscere che i meglio avvertiti cer-
carono per prima cosa di ritagliarsi nel Faust una piccola provincia, un orticello dove fosse possibile far rilievi onesti 
e tranquilli. [...] Risultati assai più incerti dovette toccare chi si votò, per contro, all’imprudenza di tentare 
d’abbracciar l’opera tutt’intera, come volle, disastrosamente, il Boito»: cfr. Baldini (1965-66) p. 36. 
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tentativo boitiano si presentava davvero ardito e in gran parte originale, ma di conseguenza anche 
ostico sia sotto il profilo della stesura sia, a maggior ragione, sotto il profilo della ricezione46. 
Aggiungasi che lo stile poetico del libretto era ben lontano da quello stereotipato e – nella 
migliore delle ipotesi – d’immediata efficacia drammaturgica tipico di questo genere letterario 
come si era via via consolidato nei decenni dell’Ottocento; che la forte carica aggressiva e anticat-
tolica della prima versione non poteva che contrariare la sensibilità di qualcuno; che lo stile com-
positivo era improntato a una forte apertura per l’epoca al tanto temuto e vituperato “wagneri-
smo”; che una parte del pubblico era forse prevenuta e pronta a contestare l’opera, mentre di certo 
un’altra parte degli spettatori (i sodali di Boito) si prefiggeva di scaldare gli entusiasmi e di svol-
gere la funzione di claque anche indipendentemente dall’effettiva bellezza dei brani, suscitando 
quindi inevitabili controreazioni; che la pubblicistica teatrale e culturale aveva creato una forte 
aspettativa nei confronti di quest’opera “dell’avvenire”; che l’esecuzione, per ammissione dello 
stesso autore, ebbe diverse pecche47, aggravate dall’essersi improvvisato direttore Boito stesso 
che, su insistenza del Filippi, aveva sottratto la bacchetta al ben più esperto Mazzucato; che, evi-
dentemente, la prima versione doveva avere pure qualche lacuna e qualche difetto. Sommando 
tutto ciò, infine, ben si comprende come la prima assoluta dell’opera ebbe un esito infausto, anche 
se non totale: non mancarono infatti momenti per i quali il pubblico, nel suo complesso, dimostrò 
un sincero apprezzamento48. 
 
3.2.2. Il cammino dal fiasco al successo 
La serata di quel giovedì 5 marzo 1868 non fu ovviamente indolore per Boito, che pure re-
agì signorilmente e senza alcun atto di stizza alle contestazioni man mano crescenti degli spettato-
ri; non ebbe esito molto migliore nemmeno la seconda nonché ultima rappresentazione del primo 
Mefistofele, distribuita su due serate e intervallata da altre composizioni per venire incontro alle 
esigenze del pubblico. Giudizi negativi furono del resto espressi anche da grandi amici presenti o 
futuri dell’autore, come Antonio Fogazzaro e Giulio Ricordi: quest’ultimo, in particolare, si e-
spresse con parole chiare, lucide e per certi versi profetiche: 
Boito ha fatto un’opera certo non priva di molti pregi, ma non priva di molti difetti: ora, questi 
ultimi, sono dovuti all’inesperienza degli effetti, della scena? Ebbene, tanto meglio: d’opera in 
opera noi assisteremo a grandi progressi, ed allora spero davvero di annoverare Boito fra i mi-
gliori maestri. Oppure questi difetti sono frutto di un sistema preconcetto, di una incrollabile 
convinzione artistica? Ebbene, con tutta la franchezza che attingo nella cordiale e sentita ami-
                                                 
46 Concludeva a questo proposito Baldini (1965-66) p. 44: «Il Boito, come tutti sanno, era un forbito letterato, e 
persona dal gusto fine e aggiornato. Il libretto del Mefistofele [...] riecheggia motivi e atteggiamenti della scapigliatura 
lombarda disciplinata da qualche cadenza carducciana. Non è esente da una certa albagìa che, qua e là, muove un po-
co al riso: ma letterariamente appare nettamente superiore alla media dei libretti italiani ottocenteschi [...]. Goethe fu 
abbordato da lui con meno passione che non Shakespeare e in modo assai più cattedratico e professorale, e senza al-
cun fermento critico [ma come si è visto simili affermazioni non possono essere condivise, nda]. D’altra parte, 
l’ispirazione musicale rispose in modo inadeguato e stento, tranne forse nella scena del Prologo in cielo, dove sa ri-
suonare qualche accento vigoroso». 
47 Ad esempio il basso protagonista, Marcello Junca, era indisposto e stonò spesso; per questa sua indisposizione 
si dovette oltretutto rimandare di due giorni la prima rappresentazione dell’opera, che già aveva subìto un ritardo di 
un paio di mesi rispetto a quanto inizialmente previsto a causa delle prove che si erano rese necessarie per insegnare 
le parti a coro e orchestra e per coordinare poi tra loro le varie compagini esecutive. Su tutto ciò cfr. Nardi (1942b) 
pp. 249-311. 
48 Per una ricostruzione della serata e di una prova precedente sono molto utili i resoconti scritti dei due testimoni 
oculari Paolo Ferrari e Marco Sala: per una sintesi e un confronto cfr. la tavola 1.2 contenuta in Nikitopoulos (1994b) 
p. 29 e i successivi commenti dell’autrice. 
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cizia che io porto al Boito, oso dirgli chiaramente: sarai poeta, letterato insigne, ma non mai 
compositore di opere teatrali.49 
Soprattutto, al poeta-musicista si rimproveravano, nelle varie recensioni e nei vari com-
menti critici usciti nei giorni successivi sui numerosi periodici culturali, un’eccessiva scarsezza di 
piacevolezza e orecchiabilità melodica, una teatralmente imperfetta conduzione delle varie parti 
dell’opera tra loro troppo disomogenee e slegate, una conseguentemente carente efficacia dram-
maturgica complessiva, un tasso di concettismo e d’erudizione troppo elevato per il teatro musica-
le. 
L’opera fu dunque accantonata dall’autore e dai teatri, così che se ne sarebbe potuta pre-
vedere una sua totale scomparsa. Un primo risveglio d’interesse verso la musica si manifestò in-
vece tre anni dopo: infatti il 6 dicembre del 1871 durante un concerto del Teatro Musicale di Trie-
ste venne eseguito il Prologo in Cielo, brano di sicuro effetto e che non per nulla aveva resistito 
indenne alle contestazioni della prima scaligera. In generale gli studiosi tendono a ritenere che, 
presumibilmente, si trattasse della versione originale, al più lievemente ritoccata per l’occasione; 
una lettera quasi sconosciuta – e infatti mai citata altrove – dell’autore inviata al maestro Gustavo 
Wieselberger, suo diretto interlocutore per l’esecuzione triestina, porterebbe però a nutrire qual-
che dubbio in proposito: «Ho praticato molti tagli sulla partitura i quali senza danneggiare gran 
che l’unità del concetto del Prologo ne agevoleranno assaissimo l’esecuzione»50. 
Si potrebbe però anche trattare di una bugia, o quantomeno di un’esagerazione, dato che 
con questa motivazione Boito voleva in realtà scusarsi per il grave ritardo con cui aveva fatto per-
venire la musica al maestro. Assai significative anche alcune indicazioni che s’incontrano nel pro-
sieguo della missiva, relative sia a precisazioni ritenute dall’autore necessarie per l’esecuzione 
strumentale, sia agli aspetti giudicati imprescindibili nel caso in cui si fosse dato il Prologo in Cie-
lo in forma scenica; un’ulteriore conferma, insomma, dell’estremo zelo con cui Boito seguiva il 
suo lavoro e di come avesse una concezione precisa e artisticamente unitaria del suo teatro musi-
cale: 
Il primo tempo (gli squilli) quello segnato 12/4 va interpretato dagli esecutori e dal direttore 
come se ognuna di quelle vaste battute fosse come quattro battute di tre semiminime; e vanno 
segnati molto efficacemente la prima, quarta, settima e decima semiminima le prime due in 
battere le altre in levare e le semiminime intermedie vanno più debolmente accennate; ecco la 
maniera adottata da me quando diressi questo pezzo alla Scala. 
Il primo squillo sul palco è segnato sulla partitura per Tromboni soli ma sarà utilissimo il rad-
doppiarli all’ottava con altri ottoni della banda; questi squilli devono raggiungere una sonorità 
vigorosissima. 
Se si vuole eseguire il Prologo colla scena si avverta ciò che sto per dire. 
La nebulosa dev’essere composta di tre piani a diversa distanza: 
1) Una tela che occupi tutto il palco e che non sia troppo lontana dallo spettatore per mo-
do l’effetto acustico non s’infiacchisca. Al di qua, cioè davanti della tela staranno tutte le mas-
se corali. 
2) Uno strato di nuvole basse dell’altezza d’un uomo e mezzo taglia allo spettatore la vi-
sta del Coro, questo strato di nubi darà due o tre grandi aperture orizzontali attraverso le quali 
passeranno senza ostacoli le voci. 
3) Ogni apertura sarà mascherata da una nube appesa, fra l’apertura e la nube ci sarà una 
distanza di un metro e mezzo o due metri per modo che i suoni possino bene espandersi. 
Gli squilli primi saranno eseguiti dietro il sipario; il sipario si alzerà all’ultima battuta 
dell’introduzione. Mefistofele sarà la sola persona visibile. 
                                                 
49 Cfr. Nardi (1942b) p. 290. 
50 Per questa e per la citazione successiva cfr. Comitato napoletano per le onoranze (1950) pp. 82-83. 
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Non sarà superfluo che in mezzo alle masse corali ci sia una fisarmonica per sostenere 
l’intonazione nei punti più difficili. 
Se caddero nel vuoto l’ipotesi di una rappresentazione polacca di Mefistofele o una sua ri-
presa sempre a Trieste, le cose andarono diversamente a proposito di un allestimento bolognese 
per il quale si infittirono le trattative nel 1874. Si ricordi che Bologna era la città il cui pubblico 
aveva accolto favorevolmente le novità wagneriane: poteva dunque costituire un terreno artistico 
su cui sperimentare nuovamente e senza pregiudizi la validità dell’opera boitiana dopo lo sfortu-
nato battesimo milanese. L’autore dimostrò però di aver imparato dagli errori passati e di aver e-
videntemente ritenute giustificate talune critiche mossegli da più parti nel 1868: decise dunque di 
sottoporre il suo lavoro a una profonda opera di revisione che conducesse alla stesura di un nuovo 
prodotto più adatto al teatro musicale e per certi versi più rispondente alle attese tradizionali del 
pubblico. Dato però che la nuova prima si svolse il 4 ottobre 1875 e che contemporaneamente 
Boito stava lavorando anche ai libretti de La Gioconda e del Pier Luigi Farnese, e all’infinito Ne-
rone, non si può escludere che in realtà la revisione fosse iniziata, almeno per sommi capi, già ne-
gli anni precedenti. 
Mentore e convinto promotore di questa ripresa fu il conte Agostino Salina, da poco as-
sunto alla vicepresidenza della Deputazione cittadina dei pubblici spettacoli. Boito non nascose 
mai la profonda riconoscenza che provava nei confronti del suo prezioso sostenitore, definito an-
che «caro, buono ed amatissimo padrino del diavolo»51; riconoscendogli anzi il merito di aver 
contribuito in modo determinante e insostituibile a far risorgere e trionfare quest’opera, spesso 
l’autore si riferiva, nelle missive indirizzate al conte, al «nostro Mefistofele» (in un caso addirit-
tura «vostro»). Proprio gli scambi epistolari col Salina consentono di verificare, una volta di più, 
la grande cura con cui Boito si spese personalmente perché nulla fosse lasciato al caso o sfuggis-
se alla sua supervisione. Si è già visto nel capitolo precedente come l’autore raccomandasse ad 
esempio al suo interlocutore che il Sabba classico si giovasse di vetrate blu; ma oltre alla messin-
scena, il poeta-musicista seguì attentamente anche tutta la preparazione musicale 
dell’allestimento, fino a svolgere per sicurezza funzioni non di sua stretta competenza e di più 
bassa manovalanza: 
Ho trascritto una ad una tutte le parti dei cantanti principali e secondari, di mio pugno, e lo 
spartito del M° Moreschi: asciugai più inchiostro in due mesi che un intero Ministero di Fi-
nanze in due anni. Credetti indispensabile il sobbarcarmi in questa uggiosissima briga perché 
non mi fidavo dei copisti, stante l’aspetto più che sibillino in cui si trova ridotta la mia partitu-
ra per causa delle modificazioni che le feci subire. Ora sto copiando la partitura d’orchestra, 
oggi stesso ho incominciato a spedirne una parte alla copisteria Ricordi per le particelle degli 
strumenti. Questo lavoro mi terrà occupato ancora una quindicina di giorni: avrei dovuto prin-
cipiare da questa trascrizione della intera partitura, giacché a quest’ora l’avrei più che termi-
nata e su quella alla loro volta i copisti avrebbero potuto eseguire chiaramente quel lavoro a 
cui ho dedicato (affaticandomi stupidamente) la mia mano per più di un mese e mezzo. Ma i 
cantanti volevano tutti essere serviti presto e per accontentarli non ho potuto fare a meno che 
di assumere da me stesso la missione di copista. 
Onde evitare che il giudizio sull’opera potesse essere compromesso dall’esecuzione, come 
era in parte avvenuto alla Scala, Boito seguì appunto molto da vicino la preparazione degli inter-
preti, che pretese fossero di un certo livello. Non delusero infatti le attese il basso Romano Nan-
netti nella parte del personaggio eponimo, Italo Campanini che rivestiva i panni di Faust e, soprat-
tutto, la giovane Erminia Borghi-Mamo nel duplice ruolo di Margherita e di Elena, nei confronti 
                                                 
51 Per questa e per le citazioni seguenti cfr. De Rensis (2004) pp. 32-50. 
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della quale si può affermare che Boito divenisse un vero e proprio ammiratore52. Inoltre, sempre 
memore delle imprudenze che gli erano costate care nel 1868, l’autore pensò bene di esimersi per 
l’occasione dal dirigere ancora personalmente la rappresentazione, cedendo l’onere della concer-
tazione al più esperto Maestro Emilio Usiglio; solo il coro non si dimostrò sempre all’altezza 
dell’esecuzione, così come alcune lacune furono evidenti nell’allestimento scenografico. 
Infine, prudentemente Boito ritenne opportuno non scatenare troppo clamore pubblicistico 
a corredo della ripresa dell’opera, forse per non rischiare di generare un’eccessiva tensione per 
l’aspettativa dell’evento che avrebbe potuto ricreare fazioni preconcette: «Credo superfluo il far 
ciarlare i giornali intorno al nostro Mefistofele: pure Lei, caro Conte, faccia quello che crede su 
questo proposito ed usi liberamente dei diritti di collaboratore. Io all’influenza della stampa non 
credo: non istimo i nostri critici e nessun giornale d’Italia mi va a sangue: credo altresì che il pub-
blico italiano sia un po’ scettico davanti alle asserzioni stampate». 
Per la stessa ragione di cautela, Boito pretese che la prova generale avvenisse a porte chiu-
se; voleva infatti evitare che alcune persone giunte da fuori (soprattutto da Milano) col deliberato 
intento di provocare la riedizione del fiasco del 1868 potessero essere favorite in questo da un a-
scolto preventivo, il quale le avrebbe facilitate nell’individuazione dei passi più deboli dell’opera. 
Eppure la sera della prima rappresentazione fu sì accolta nel complesso favorevolmente, ma senza 
particolare entusiasmo e con qualche manifesto, seppur contenuto, dissenso in punti specifici; in-
vece mano a mano che si succedettero le repliche il successo crebbe e si consolidò senza riserve. 
 
Resta a questo punto da chiarire quali furono le modifiche introdotte rispetto alla prima 
versione dell’opera. Ve ne furono di sostanziali e di marginali; qui, data la rilevanza relativa 
all’interno del presente studio, ci si limiterà a evidenziare le più significative. Ciò che più risalta è 
la notevole riduzione della lunghezza del libretto; naturale che, dovendo scegliere, Boito preferis-
se sacrificare le parti che più avevano contrariato gli spettatori milanesi o che erano in fin dei con-
ti accessorie al dramma: caddero dunque il Prologo in teatro, le erudite note esplicative, alcuni 
stralci del dialogo filosofico tra Faust e il suo discepolo Wagner nel primo atto nonché parte del 
successivo monologo del protagonista, altri della seconda parte del secondo atto (La notte del 
Sabba), la prima parte del quarto atto intitolata Il palazzo imperiale, l’Intermezzo sinfonico intito-
lato La battaglia; di quest’ultimo resta solamente una riduzione per pianoforte a quattro mani che 
Ricordi aveva fatto pubblicare separatamente, mentre, stando alle parole scritte dall’ormai anziano 
Boito su un biglietto inviato a Vito Raeli il 9 marzo 1917, le parti originali della partitura subirono 
ben altra e irrimediabile sorte: «L’Intermezzo sinfonico del Mefistofele fu condannato alle fiamme 
insieme alla scena del Palazzo Imperiale e a tutte le altre pagine soppresse»53. 
                                                 
52 A lei, oltre a donare uno spartito dell’opera con la significativa dedica «A Erminia Borghi-Mamo – soave Mar-
gherita, Elena idealissima – interprete insuperabile di questo spartito – in segno d’ammirazione profonda – e 
d’immensa gratitudine», Boito inviò pochi giorni dopo la prima bolognese i seguenti versi: Tu sai che i fior amano i 
libri austeri: / Nel tuo Vangel, o giovinetta Erminia, / V’ha certo un giglio che postilla e minia / Della più santa pagi-
na i pensieri. / Ho un libro anch’io che fu della mia vita / Forte compagno; or di novello lume / M’appar fregiato. O 
vaga Margherita, / Il nuovo fior tu sei di quel volume: cfr. Nardi (1942b) p. 403; si noti anche qui il calembour tra il 
nome del personaggio femminile principale dell’opera e quello dell’omonimo fiore. Per una rapida rassegna dei primi 
e principali interpreti delle opere boitiane si veda Gara (1948). 
53 Cfr. Nardi (1942b) p. 383. Diversi anni prima, nel 1884, Agostino Salina aveva tentato di convincere Boito a 
reintrodurre in Mefistofele l’Intermezzo sinfonico, considerato che ormai il successo tributato all’opera era univoco e 
incontrastato; ricevette però la seguente risposta: «L’intermezzo sinfonico che mi chiedete non ha più nessuna ragione 
di esistere nell’attuale Mefistofele. Era una descrizione di una battaglia fantastica la quale trovava il proprio legame in 
un atto precedente che ora è eliminato. Senza la scena del Palazzo Imperiale la battaglia non ha più senso; il pubblico 
non ne capirebbe più niente. Può darsi che un giorno o l’altro mi decida ad aggiungere anche la scena del Palazzo Im-
periale e ciò per una volta sola, per soddisfare una curiosità mia che potrebbe essere anche una curiosità del pubblico, 
quella volta troverebbe il suo posto anche l’Intermezzo»: cfr. De Rensis (2004) p. 50. Quella volta in realtà non av-
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Non vi furono però solamente dei tagli, ma anche alcune aggiunte, per lo più di piccola en-
tità. Una che invece è di un certo rilievo e merita di conseguenza particolare attenzione è il duetto 
Faust-Margherita Lontano, lontano, lontano, inserito nella scena del carcere poco prima della 
morte e redenzione della donna: si tratta di una melodia languida e malinconica che accompagna 
il sogno – irrealizzabile – di un futuro sereno, immemore delle pene presenti perché vissuto in un 
luogo remoto e nuovo. In realtà la musica non era originale, giacché Boito l’aveva composta per il 
suo Ero e Leandro mai portato a termine e infatti poi, come si è visto, ceduto ad altri due musici-
sti. Si potrebbe dunque legittimamente dedurre che quella stretta e univoca corrispondenza tra le 
parole e la musica tanto propugnata dall’autore fosse in realtà più una dichiarazione d’intenti teo-
rica che una reale prassi compositiva; se in parte certo non può che essere così, d’altro canto va 
però precisato che il testo verbale dei due passi presenta numerose analogie: anzitutto drammatur-
gicamente il momento scenico è in tutto similare, inoltre il senso complessivo dei versi è sostan-
zialmente identico, e infine si hanno la stessa struttura strofica e metrica e diverse corrispondenze 
lessicali. Si confrontino infatti tra loro le due sestine: 
Ero e Leandro 
Andrem sovra i flutti profondi 
In traccia di ceruli mondi 
Sognati dal nostro pensier, 
In traccia d’un rorido nido, 
In traccia d’un florido lido 
Ignoto a mortale nocchier. 
Andrem dove nasce l’aurora, 
Andrem dove il mare s’indora 
Dei vaghi riflessi del sol, 
Coi baci sul labro, col riso 
Nel core, coll’estasi in viso, 
Avvinti in un placido vol. 
Mefistofele 
Lontano, lontano, lontano, 
Sui flutti d’un ampio oceàno, 
Fra i roridi effluvi del mar, 
Fra l’alghe, fra i fior, fra le palme, 
Il porto dell’intime calme, 
L’azzurra isoletta m’appar. 
M’appare sul cielo sereno 
Ricinta d’un arcobaleno, 
Specchiante il sorriso del sol. 
La fuga dei liberi amanti, 
Migranti, speranti, raggianti, 
Dirige a quell’isola il vol. 
Un’altra aggiunta bolognese rilevante fu poi quella del concertato che segue l’avvio di 
Forma ideal purissima a chiusura della Notte del Sabba classico, mentre vennero quasi comple-
tamente riscritti l’introduzione corale incipitaria del primo atto, l’aria di Margherita L’altra notte 
in fondo al mare, e l’ultimo atto, ora denominato Epilogo forse per legarlo maggiormente sotto il 
profilo concettuale e teatrale con il Prologo. Infine va sottolineata una modifica sostanziale, quasi 
certamente dettata dal venire incontro alle aspettative del pubblico uniformandosi così alla più u-
suale tradizione melodrammatica: il personaggio di Faust, a cui presumibilmente Boito aveva vo-
luto attribuire all’inizio una caratterizzazione più adatta a uno studioso profondo e maturo, passò 
dalla tessitura per il registro di baritono a quella per tenore, dando così maggior risalto agli aspetti 
amorosi e giovanili della vicenda. 
Il cammino di revisione, per la massima parte già così compiuto, non era però ancora con-
cluso. Infatti l’opera, a questo punto rappresentabile altrove senza correre troppo il rischio di ripe-
tere l’insuccesso che ne aveva accompagnato la nascita, fu richiesta e inscenata anche al Teatro 
Rossini di Venezia, con un nuovo battesimo celebrato il 13 maggio 1876. Per l’occasione Boito 
decise di apportare ulteriori, anche se meno sostanziali, modifiche, così da correggere i restanti 
                                                                                                                                                               
venne mai; si noti tra l’altro come le ragioni di Boito fossero dettate soprattutto da valide valutazioni di carattere 
drammaturgico, anche se evidentemente l’autore non doveva provare più troppa stima artistica per quei suoi brani 
giovanili. Si salvò dalla distruzione comburente anche la riduzione per canto e pianoforte del duetto originale Faust-
Elena, sempre grazie a una pubblicazione separata realizzata da Ricordi: ne dà la riproduzione fotografica Nikitopulos 
(1994b) pp. 355-367. 
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momenti che non avevano convinto appieno nemmeno il pubblico bolognese. Fu così composta la 
Fuga infernale Riddiamo! Riddiamo! che il mondo è caduto che chiude con grande effetto La not-
te del Sabba, venne accorciata la scena a tre che precede la morte di Margherita e per quest’ultima 
fu aggiunta la toccante aria Spunta l’aurora pallida: un tributo di stima e di riconoscenza per la 
Borghi-Mamo, la quale rivestì nuovamente i duplici panni delle donne che conquistano il cuore di 
Faust. 
Il successo si manifestò questa volta sotto forma di un autentico e incontrastato trionfo, 
merito anche di un’esecuzione finalmente impeccabile retta dall’esperta e amica bacchetta di 
Franco Faccio; né Boito mancò di sottolinearlo quando, alcuni giorni dopo, inviò agli orchestrali 
una missiva in cui esprimeva tutta la sua gratitudine per la dedizione e la professionalità con cui 
avevano contribuito al successo dell’opera: 
l’approvazione Vostra mi ha commosso, perché mi giungeva da un’amorosa schiera di fratel-
li. E un vero fratello è quello che siede in mezzo a Voi e che governa col gesto i vostri vari 
uffici e che regge l’armonia dei vostri suoni e delle menti vostre con tanta potenza da farmi 
credere ch’egli v’abbia infuso la calda vampa del suo intelletto, quella anche del suo antico 
amore per me.54 
Da quel momento l’opera iniziò a circolare in molti teatri, italiani ed europei, incontrando 
sempre l’ormai inequivocabile e pieno consenso di pubblico raccolto a Venezia. Ma Mefistofele 
non poté essere considerato davvero riabilitato finché non riaffrontò la sorte là dove era disastro-
samente rovinato al suo apparire: al Teatro alla Scala di Milano; ma, dopo un lungo rodaggio, fu 
finalmente portato anche qui il 25 maggio 1881: sempre giovandosi della direzione di Faccio, or-
mai stimato e di casa nel teatro del Piermarini, non mancò di rimediare all’onta subìta tredici anni 
prima. Boito stesso ne diede pronta e soddisfatta comunicazione al Salina: «L’opera coraggiosa-
mente amata da Voi fu rialzata ieri da un pubblico leale sul posto della sua caduta. È ancora alla 
iniziativa dei Bolognesi e prima di tutto alla vostra fede che devo questa possente riabilitazione»55. 
Nulla fermò più a quel punto il successo internazionale dell’opera e il suo affermarsi saldamente 
nel repertorio. 
Disparati sono i giudizi a proposito della revisione che l’opera subì e, più in generale, a 
proposito dell’opera stessa: avendo appena dato notizia del crescente apprezzamento di pubblico, 
varrà la pena di ricordare almeno che secondo Mariella Busnelli in realtà il secondo Mefistofele è 
una versione rinunciataria che ha sacrificato le concezioni artistiche che l’avevano visto nascere, 
compromettendole irrimediabilmente solo per compiacere gli ascoltatori56; oppure si segnalerà la 
stroncatura complessiva di Fabrizio Della Seta, che ha giudicato Mefistofele fallimentare rispetto 
agli obiettivi ambiziosi che si era prefisso il suo autore e non privo di veri e propri difetti compo-
sitivi57. 
                                                 
54 Cfr. De Rensis (2004) p. 60. 
55 Cfr. De Rensis (2004) p. 49. 
56 «Le differenze tra il Mefistofele del 1868 e quello del 1875 hanno un significato assai più vasto delle consuete 
varianti apportate dai musicisti dopo la verifica scenica delle loro opere. Non si tratta di adattamenti a peculiarità di 
teatri o di singoli cantanti e nemmeno di minuti accomodamenti esecutivi. I numerosi tagli, con soppressioni di intere 
scene e personaggi, i pezzi composti ex novo o aggiunti, rappresentano, in questo caso, qualcosa di molto più signifi-
cativo. Sono una rivoluzione concettuale e estetica, con una remissione di idee talmente completa, che ci riesce diffi-
cile trovare un paragone nell’intera storia del melodramma»: cfr. Busnelli (1986a) p. 55. 
57 «È difficile spiegarsi oggi i motivi del favore che il Mefistofele suscitò per molti decenni. Valse probabilmente 
il prestigio intellettuale che lo circondava, in grado di dare al pubblico la sensazione di partecipare a un evento cultu-
ralmente aggiornato, senza però obbligarlo al faticoso impegno di decifrazione della struttura musicale richiesto dai 
drammi wagneriani. Oggi esso ci appare complessivamente un fallimento per la distanza che intercorre tra le elevate 
intenzioni dell’autore e la sua capacità di tradurle in realtà artistica. Non che Boito fosse un dilettante, possedendo 
egli una salda preparazione scolastica; ma le concatenazioni armoniche stravaganti, la condotta melodica contorta che 
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Come che sia, come ammette la stessa Busnelli è però da credere che in fin dei conti Boi-
to fosse abbastanza convinto di non aver tradito se stesso, la sua musica, i valori e le aspirazioni 
artistici e culturali che lo avevano animato negli anni giovanili nella stesura dell’opera; non na-
scondeva comunque nemmeno lui, con grande umiltà e onestà intellettuale, che non tutto era per-
fetto, e che un rimaneggiamento ulteriore diversi anni dopo avrebbe inevitabilmente compromes-
so il tutto: 
Merci pour vos bons souhaits – scrisse Boito a Bellaigue nel 1897 – et pour tout ce que vous 
me dites à propos du Prologue. Je suis très heureux de ne pas vous avoir trop déplu avec ma 
vielle (sic, per vieille) guitarre. Mais la psalmodie des femmes mérite (hélas, je le sais) toute 
notre réprobation, c’est sec, creux, grimaçant et banal. Je voudrais pouvoir redresser ce 
fragment mais l’ensemble de cette composition n’est plus d’âge a supporter une opération or-
thopédique.58 
Che la revisione non fosse giudicata dall’autore uno stravolgimento è provato anche dal 
fatto che, contrariamente a quanto si pensava fino a non molti anni fa, la partitura autografa non 
andò affatto nel suo complesso in bocca alle fiamme, ma costituì la base mantenuta per le succes-
sive modifiche: ne ha dato minutamente conto Alison Terbell Nikitopouls nel suo attento lavoro, a 
cui si rimanda59. La stessa studiosa ha proposto poi nella prima appendice un’edizione critica delle 
tre versioni del libretto, riproducendo accostati tra loro i testi originali da lei consultati (1868, 
1875, 1876): le parti in grassetto sono quelle aggiunte di volta in volta, mentre per la versione ve-
neziana del 1876, quella di fatto definitiva, la Nikitopoulos ha collocato tra parentesi quadre i ver-
si del libretto non musicato e tra parentesi graffe le varianti verbali che si trovano in partitura; tal-
volta però deve essersene dimenticata e in un paio di casi ha operato degli spostamenti testuali nel 
libretto che se da un lato consentono di seguire meglio il suo effettivo utilizzo musicale, dall’altro 
falsano però un po’ la disposizione originale. 
Il confronto testuale e l’edizione critica conseguente sono ugualmente molto accurati, ma, 
considerato quanto chiarito nel paragrafo 3.1.2., si è preso in considerazione anche il libretto edito 
in occasione della ripresa scaligera del 1881 (ad oggi ancora conservato presso il museo del teatro 
con la collocazione MUS.B.XXXII.3) per verificare che non vi fossero ulteriori discrepanze60: le 
varianti sono minime, nessuna di esse è sostanziale, e si può quindi affermare che per la messin-
scena veneziana Boito avesse trovato la veste poetica del libretto definitiva. Meritano però di es-
sere citate le differenze rispetto all’ultimo testo proposto dalla Nikitopoulos (Venezia 1876); pre-
liminarmente e toccando un aspetto marginale si può rilevare che le note esplicative d’autore 
rimaste dalla versione primigenia, nel 1876 erano ancora collocate a piè della pagina corrispon-
dente, mentre nel 1881 sono state raccolte tutte in appendice, suddivise per atti e senza rimandi 
                                                                                                                                                               
cerca deliberatamente di evitare la facilità cantabile dell’opera tradizionale, non perdono mai il sapore di volontaristi-
co e faticoso esperimento, al punto che per reazione si finisce per rivalutare la grezza scorrevolezza di Ponchielli. 
D’altra parte la stessa concezione strutturale dell’opera, almeno nella versione definitiva, l’unica superstite, è meno 
radicalmente innovativa di quanto sarebbe stato richiesto dall’assunto, certamente meno di quella realizzata da Wa-
gner già nel Lohengrin. Ciò non significa che manchi qualche pagina di valore, paradossalmente proprio tra quelle in 
cui Boito si è mantenuto più vicino a concezioni tradizionali; più di tutte l’aria di Margherita ‘L’altra notte in fondo al 
mare’»: cfr. Della Seta (1995a) p. 286. 
58 Cfr. Tintori (1986b) p. 156. 
59 Cfr. dunque Nikitopoulos (1994b) pp. 133-186 e passim anche i due capitoli successivi. 
60 Si segnala poi il confronto di Busnelli (1986b) tra il testo del 1868 e quello, non chiaramente evidente nella sua 
composizione, nato dalla somma delle versioni del 1875 e del 1876. Come anticipato nell’introduzione, Lavagetto 
(19992) ha proposto il testo della versione bolognese del 1875, qui non considerato perché puramente transitorio e 
come tale incompleto e non definitivo. 
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specifici nel testo del libretto. Ma degne di più attenzione sono le varianti testuali e linguistiche 
individuate. 
Vi sono anzitutto piccole incongruità di carattere interpuntorio (il libretto del 1881 è ad e-
sempio più ricco di virgole e punti) e tipografico (ad esempio l’uso dei corsivi, alcune maiuscole o 
minuscole, la collocazione della punteggiatura prima o dopo la chiusura delle parentesi): se per la 
maggior parte dei casi è ipotizzabile che si tratti di sviste trascrittorie della studiosa americana, 
non si può escludere che talvolta sia intervenuta un’ulteriore limatura dell’autore; ma relativamen-
te a ciò, l’unico esempio in cui la discrepanza assume un certo rilievo è dato dalla battuta di Faust 
E che dir vuole / Codesto giuoco di strane parole, che precede immediatamente la mefistofelica 
‘ballata del fischio’: Nikitopoulos (p. 282) conclude la frase con lo stesso punto di domanda che 
riporta anche per le due versioni precedenti, mentre nel libretto scaligero (p. 16) ci s’imbatte in un 
punto esclamativo61. 
Più delicate sono invece alcune varianti fonetiche tra i due testi, i quali non concordano nei 
seguenti punti: 
Testo Nikitopoulos Testo Scala 1881 
famigliola p. 289 famigliuola p. 2162 
leggier p. 294 legger p. 2363 
intiero p. 302 intero p. 2564 
imagine p. 302 immagine p. 2565 
cuor p. 304 cor p. 2766 
gregge p. 348 greggie p. 3967 
Altre discrepanze si hanno nell’aria di Mefistofele laddove la Nikitopoulos riporta 
(d’accordo anche col testo del 1868) Il mio ghigno e la mia bega / Turba gli ozi al Crëator (p. 
282) mentre il testo scaligero del 1881 (e così anche quello moderno e lo spartito per canto e pia-
noforte) presenta un più grammaticalmente corretto verbo al plurale (p. 16); nella Notte del Sabba 
quando gli spiriti infernali, porgendo una sfera simboleggiante il mondo al loro padrone, cantano 
Eccoti l’imagine del tuo pensiero secondo la Nikitopoulos, ma Ecco l’immagine del tuo pensiero 
secondo il più tardo libretto scaligero68; nella medesima scena quando a Faust si presenta la cele-
stiale immagine dell’amata in catene ed egli esclama, secondo la Nikitopoulos, Quell’occhio da 
celeste spalancato / Cadavericamente! è il bianco seno / Che tanti ebbe da me baci d’amore! (p. 
304, e così anche nel 1868), mentre il libretto del 1881 mancando dell’accento muta il primo ver-
bo in una semplice congiunzione (p. 27, e così anche la ristampa moderna e la riduzione musicale; 
mi sembra del resto che in questo modo abbia più senso anche la frase); nella Notte del Sabba 
classico laddove le Coretidi acclamano Elena con le parole Tu irradi l’anime, secondo la Nikito-
                                                 
61 Non sarà però senza valore il fatto che tanto lo spartito per canto e pianoforte quanto una moderna ristampa del 
libretto dell’opera edita da Ricordi (1995) presentino entrambi il punto di domanda. 
62 Il testo del 1868 riportava effettivamente il monottongo, così come lo spartito; ma, curiosamente, nel libretto 
moderno si legge semplicemente famiglia. 
63 Si ha il monottongo sia nel libretto moderno sia nella riduzione per canto e pianoforte. 
64 Invece nel 1868 si aveva intier, mentre nella ristampa del 1995 e nello spartito si legge inter, comunque sempre 
tronco. 
65 Essendo un’aggiunta della versione bolognese e non essendo stata musicata, manca in tutti gli altri testimoni 
considerati. 
66 Col dittongo nel libretto primigenio, col monottongo nella ristampa moderna e nella riduzione della partitura. 
67 Gregge in tutti gli altri testimoni sin qui citati. 
68 Essendo lo stesso verso chiamato in causa alla nota 65 non si può confrontare con altri testimoni; ma la forma 
metrica più logica in questo punto è quella dell’endecasillabo: se ne deduce dunque che la lezione corretta è la secon-
da. Forse la studiosa ha commesso questa svista perché il verso successivo, correttamente, inizia con Eccoti. 
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poulos (p. 335; così anche nel 1868, nell’edizione del 1995 e nello spartito), ma l’anima, al singo-
lare, nel libretto del 1881. 
Infine la pur attenta e precisa studiosa è incorsa in evidenti refusi. Il primo si ha nel primo 
atto con la reiterazione, oltretutto curiosamente alterata, di Non isbocciano isbucciano i fior (p. 
272); il secondo compare invece nell’aria ‘del mondo’ di Mefistofele dove a costui si farebbe can-
tare trionfia invece di ‘tronfia’ (p. 303; la Nikitopoulos commette lo stesso errore anche nelle ver-
sioni precedenti: ne dà testimonianza il testo originale del 1868 che invece è corretto). In due casi 
poi, essendo davvero poco probabile che le lacune siano contenute nel testimone impiegato per la 
trascrizione, si è dimenticata di completare i versi (si mette tra virgolette alte l’aggiunta): Sotto i 
[passi] {piedi} dell’uom. Andiam; “s’impregna” (p. 276), e O incantesimo! parla! qual [fantasti-
co] {magico} “soffio” (p. 339). 
Per queste ragioni è sembrato opportuno considerare come testo di riferimento per l’analisi 
quello stampato per la messinscena scaligera del 1881: nell’indagine che seguirà, le pagine cui si 
rimanderà per le citazioni saranno dunque quelle ad esso corrispondenti. 
 
3.3. FALSTAFF 
3.3.1. Giuseppe Verdi: l’opera lirica, il rapporto con i librettisti, la passione per Shakespeare 
e la collaborazione con Boito69 
Giuseppe Verdi, che si può a pieno titolo definire come ‘l’operista’ per antonomasia 
dell’Ottocento italiano, condivideva con Boito (e come si è visto in parte anche con Ponchielli, ma 
l’analogia sarebbe ovviamente estendibile a tanti altri compositori) l’assunto secondo cui il su-
premo arbitro della fortuna di un’opera e di un compositore doveva essere in ultima istanza il 
pubblico70; un pubblico che, proprio come era avvenuto con Boito, inizialmente non aveva accolto 
                                                 
69 Per la prima parte di questo paragrafo mi permetto, in parte, di rielaborare liberamente quanto illustrato anche in 
Bonomi-Buroni (in stampa). 
70 Lui stesso lo dichiarò in più di un’occasione; si veda ad esempio il presente stralcio di una lettera inviata dal 
compositore a Cesare De Sanctis il 29 marzo 1851: «tanto più Cammarano mi presenterà novità, libertà di forme io 
farò meglio. Faccia pure tutto quello che vuole: tanto più sarà ardito io sarò più contento. Solo abbia di mira le pretese 
del pubblico che vuole brevità»: cfr. Luzio (1935) p. 4. Particolarmente interessante poi in questo senso una sarcastica 
lettera che il non più giovane Verdi, evidentemente amareggiato ma anche in parte pentito di questo suo atteggiamen-
to giovanile, scrisse a Franco Faccio (in quel momento Direttore stabile dell’Orchestra del Teatro alla Scala) all’inizio 
del 1879, quando apparentemente la ripresa del suo Don Carlos suscitava meno entusiasmo nel pubblico rispetto a 
una novità di Massenet: «Altri m’hanno scritto quello che voi ora scrivete, e poiché lo dite, credo al successo malgra-
do la mia diffidenza e la mia costante opinione, che il termometro del successo viene solo indicato dalla prosaica cas-
setta alla 5a o 6a rappresentazione. [...] L’applauso è una cosa, l’impressione è un’altra, ed è l’impressione che fa 
riempire il teatro. So bene che i pezzi citati sono quelli che fanno andare più facilmente in visibilio i chiassoni delle 
prime file, che si divertono più che d’altro dello sgambettare degli artisti, si divertono dei propri strilli, del fracasso 
delle proprie mani e di poter dire all’artista Ah che successo ieri sera, non ho più voce... ho rotto un paio di guanti... 
son io che ho provocato la quarta, la quinta, la decima etc. etc... È una vanità come un’altra, o almeno come dicono i 
francesi: c’est un amusement comme un autre... Diavolo! Devono ben divertirsi! Ciò mi fa sovvenire quanto avvenne 
a me stesso (ne arrossisco ancora) alla fine d’un’opera. Non restavano in platea più di una ventina di questi chiassoni, 
che si divertivano gridando il solito fuori fuori, e in un momento di dispetto poco mancò che non corressi fino alla 
ribalta, mi mettessi a fare delle pirouettes, e gridassi a mia volta: Ebbene signori, divertiamoci!... Ma tutto questo non 
importa. Quello che importa ora si è di badare attentamente alle condizioni del nostro teatro. [...] Trovate opere buone 
o cattive (pel momento s’intende) basta che attirino gente. [...] E se il D. Carlos non fa danari, mettetelo da parte e 
sollecitate il Roi de Lahor; opera di molti pregi, opera attuale, non umana, adattissima in quest’epoca di verismo in 
cui non si fa nulla di vero, opera quasi sicura, tanto più se avete il compositore, che dolce di carattere com’è, e non 
troppo difficile, si acquisterà la simpatia degli esecutori, delle masse orchestrali e corali, e da questa e per questa quel-
la del pubblico»: cfr. De Rensis (1934) pp. 182-184; e alla Maffei: «Tutto questo fracasso per un’opera, tutte queste 
lodi o adulazioni mi fanno ripensare al passato quando noi senza réclame, senza quasi conoscere persona presentava-
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con particolare favore le prime prove di questo giovane esordiente: non si dimentichi infatti che 
Oberto, conte di San Bonifacio (1839) non scaldò particolarmente la platea, e che Un giorno di 
regno (1840) fu invece un vero insuccesso; la sorte si ribaltò decisamente a con la terza opera, 
Nabucco (1942), a partire dalla quale l’ascesa incontrastata del Maestro proseguì senza ripensa-
menti del pubblico (al di là di qualche accoglienza inizialmente non entusiastica di talune opere) 
fino a portarlo a quell’affermazione e a quell’unanime stima che lo hanno accompagnato lungo 
tutta la sua longeva vita e oltre. 
In realtà, però, rispetto al giovane Boito, Verdi preferiva non porsi nei confronti dei suoi 
destinatari con atteggiamento di sfida, di eccessiva superiorità quasi didattica, di dimostrazione 
d’intenti teorici preordinati; il Maestro non era certo disposto a mettere da parte l’arte o i suoi più 
profondi convincimenti solo per il rischio di incontrare la disapprovazione del pubblico, ma prefe-
riva proporre le sue opere, anche le più innovative e per certi versi quasi rivoluzionarie, in manie-
ra rassicurante e all’interno del solco di una tradizione melodrammatica italiana che lui stesso a-
veva contribuito a divulgare, far propria, consolidare, rielaborandola in modo personale e sempre 
in evoluzione. 
Un’evoluzione del genere-melodramma di cui Verdi in persona era strenuo promotore, 
senza per questo scivolare mai su posizioni rivoluzionarie o palingenetiche. Se infatti il Maestro 
non intendeva rinnegare la tradizione o staccarsi bruscamente da essa con proposte e soluzioni 
provocatorie, allo stesso modo il suo intento era ben lungi dall’accomodarsi su un complesso di 
soggetti, regole e formule quasi cristallizzati da ripetere passivamente; al contrario, la novità e la 
sperimentazione di nuove vie da percorrere erano da lui perseguite con lucidità e determinazione, 
fino a dimostrare una certa incontentabilità quando altrettanto non vedeva realizzarsi nel testo 
verbale da musicare. Scrisse infatti nel 1853 a Cesare De Sanctis: 
Non desidererei meglio che di trovare un buon libretto e quindi un buon poeta (ne abbiamo 
tanto bisogno) ma io non vi nascondo che leggo mal volentieri libretti che mi si mandano: è 
impossibile, o quasi impossibile che un altro indovini quello che io desidero: io desidero sog-
getti nuovi, grandi, belli, variati, arditi..., ed arditi all’estremo punto, con forme nuove ecc., 
ecc., e nello stesso tempo musicabili... Quando mi si dice: ho fatto così perché così han fatto 
Romani, Cammarano ecc., non s’intendiamo71 più: appunto perché così han fatto quei grandi, 
io vorrei si facesse diversamente.72 
La grande capacità del compositore risiedeva soprattutto nel coniugare le ragioni dell’arte 
e quelle del pubblico attraverso un’efficacia teatrale derivante da un particolare connubio tra il 
testo poetico e quello musicale. Negli anni della maturità, il Maestro, per esprimere questa sua 
concezione, coniò la nota espressione «parola scenica»73: come tutte le locuzioni estemporanee, 
certo concettualmente chiare nella mente di chi le elabora ma non automaticamente perspicue per 
gli interlocutori, anche questa necessitava di qualche chiarimento da parte di Verdi. Se il concet-
to era già nella sostanza evidente e ben delineato in alcuni scambi epistolari con i librettisti del 
periodo giovanile e della prima maturità, ci s’imbatte però nell’espressione e nella sua esplica-
zione solamente nel 1870, durante il periodo di gestazione di Aida; essa compare in tre lettere tra 
                                                                                                                                                               
mo il nostro muso al pubblico, e se ci applaudiva si diceva o non si diceva grazie. Se ci fischiava: a rivederci un’altra 
volta. Non so se questo era più bello, ma certamente più degno»: cfr. ancora De Rensis (1934) p. 185. 
71 La scrittura epistolare e privata di Verdi non era esente da usi linguistici impropri o quantomeno non standard, 
come hanno ben messo in luce gli studi di Serianni (1994-95) e Macinante (1995). 
72 Cfr. Luzio (1935) p. 16; e circa un anno dopo, allo stesso, Verdi confessò il proprio anelito relativo alla venuta 
di un grande librettista: «Quando verrà il poeta che darà all’Italia un melodramma vasto, potente, libero d’ogni con-
venzione, vario, che unisca tutti gli elementi e soprattutto il nuovo!!»: cfr. Luzio (1935) p. 23; come non avvertire la 
forte consonanza tra queste parole e quelle che espresse Boito una decina d’anni più tardi? 
73 Per un approfondimento su questo e sulle principali interpretazioni critiche riguardanti l’espressione considerata 
si veda Della Seta (2008), da cui sono tratte anche le citazioni successive. 
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loro ravvicinate, la prima indirizzata a Giulio Ricordi e le altre due inviate ad Antonio Ghislan-
zoni: 
Rileggo sempre il scenario d’Aida. Veggo alcune note di Ghislanzoni, che mi fanno (sia detto 
fra noi) un po’ paura, e non vorrei che per evitare pericoli immaginarj si finisse a dire quello 
che non sta nella situazione e nella scena; e non vorrei altresì si dimenticassero le parole sce-
niche. Per parole sceniche io intendo quelle che scolpiscono una situazione od un carattere, le 
quali sono sempre anche potentissime sul pubblico. So bene che talvolta è difficile darle for-
ma eletta e poetica. Ma... (perdonate la bestemmia) tanto il poeta che il maestro devono avere 
al caso il talento e il coraggio di non fare né poesia né musica... Orrore! orrore! 
Se debbo dire francamente la mia opinione, mi pare che questa scena della consacrazione non 
sia riuscita dell’importanza che mi aspettavo. I personaggi non dicono sempre quello che de-
vono dire, ed i preti non sono abbastanza preti. Parmi altresì, che la parola scenica non vi sia, 
o se v’è, è sepolta sotto la rima o sotto il verso, e quindi non salta fuori netta ed evidente come 
dovrebbe. 
Nel duetto vi sono ottime cose in principio ed in fine, quantunque sia troppo disteso e lungo. 
Mi pare che il recitativo si poteva dire in minor numero di versi. Le strofe vanno bene fino «a 
te in cor destò». Ma quando in seguito l’azione si scalda mi pare che manchi la parola sceni-
ca. Non so s’io mi spiego dicendo parola scenica; ma io intendo dire la parola che scolpisce e 
rende netta ed evidente la situazione. Per esempio i versi In volto gli occhi affisami / E menti 
ancor se l’osi: / Radames vive... ciò è meno teatrale delle parole, (brutte, se vuole): ...con una 
parola / strapperò il tuo segreto. / Guardami t’ho ingannata: / Radames vive... Così pure i 
versi: Per Radames d’amore / Ardo e mi sei rivale. / – Che? voi l’amate? – Io l’amo / E figlia 
son d’un re. mi paiono meno teatrali delle parole: «Tu l’ami? ma l’amo anch’io intendi? La 
figlia dei Faraoni è tua rivale! – Aida: Mia rivale? E sia: anch’io son figlia, ecc.». So bene 
ch’ella mi dirà: E il verso, la rima, la strofa? Non so che dire; ma io quando l’azione lo do-
manda, abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei dei versi sciolti per poter dire chiaro e 
netto tutto quello che l’azione esige. Pur troppo per il teatro è necessario qualche volta che 
poeti e compositori abbiano il talento di non fare né poesia né musica. 
Parole forti, perfino per certi versi paradossali, considerando che furono scritte dal massi-
mo operista italiano ottocentesco; se ne ricavano però alcune conclusioni essenziali per conoscere 
e capire meglio come il Maestro considerasse il proprio lavoro creativo e come interagisse con i 
suoi collaboratori. È anzitutto evidente come Verdi giudicasse prioritaria la presa che l’azione nel 
suo complesso doveva avere sugli astanti, fino a collocare in secondo piano, se necessario, la pre-
gevolezza o l’elaborazione formale delle due componenti principali del melodramma (la musica e 
la poesia): questo non significava naturalmente accontentarsi di una certa sciattezza artistica pur-
ché gradita al pubblico, né, similmente, andare alla ricerca del facile effetto che colpisse gli ascol-
tatori indipendentemente dalla qualità reale di versi e melodia; al contrario, ciò dimostrava la con-
sapevolezza profonda da parte del Maestro di cosa fosse, specialmente nel periodo in cui operò, il 
teatro d’opera: uno spettacolo fatto di passioni, di comunicatività diretta e chiara tra palcoscenico 
e platea, di eventuale impegno civile, in cui quindi l’artisticità e il valore effettivo dell’insieme 
non si fondavano inevitabilmente su un’estetica del bello e del preziosamente elaborato, quanto 
piuttosto sulla capacità di trasmettere emozioni e messaggi all’interno di contesti scenici e teatrali 
drammaturgicamente efficaci. 
Secondariamente si sarà notato come Verdi intervenisse in prima persona per suggerire 
possibili soluzioni poetiche ai versi di cui necessitava, prassi che il Maestro seguì fin dall’inizio 
della sua carriera. Pur avanzando le proprie richieste con cortesia – almeno per quanto riguardava 
librettisti stimati e rispetto ai quali non aveva grande confidenza, come appunto Ghislanzoni –, il 
compositore lasciava ben capire come ritenesse naturale che l’ultima parola sul testo poetico spet-
tasse comunque a lui. È interessante rilevare a questo proposito come Verdi non si arrogasse u-
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gualmente il diritto di invadere totalmente un campo che sapeva non essergli proprio; eppure la 
spiccata naturalezza ritmica anche sotto il profilo linguistico che egli possedeva, la conoscenza 
non superficiale delle principali regole versificatorie, l’abilità nel servirsi del codice librettistico 
tradizionale, tutto questo portava in diversi casi a veder poi effettivamente accolti dai librettisti i 
versi proposti dal Maestro, solo con le limature del caso. 
Talvolta capitava anche che Verdi esercitasse la propria autorità in modo severo e quasi 
dittatoriale. Sono rimasti proverbiali i modi con i quali trattò in particolare il suo più fedele e assi-
duo collaboratore degli anni giovanili e della prima maturità: Francesco Maria Piave. Proprio a 
questo proposito è assai significativo quanto Verdi dichiarò nel 1856 a Cesare De Sanctis a propo-
sito di Rigoletto: «Voi sapete che da dodici anni sono accusato di mettere in musica i più pessimi 
libretti che siano stati fatti e da farsi, ma (vedete l’ignoranza mia!) io ho la debolezza di credere, 
per esempio, che Rigoletto sia uno dei più bei libretti, salvo i versi, che vi sieno»74; parole 
all’apparenza critiche nei confronti del proprio collaboratore, ma che in realtà evidenziano la 
grande soddisfazione del Maestro per un testo drammaturgicamente ben congegnato e ricco di 
momenti in cui la «parola scenica» gli aveva consentito di elaborare un rivestimento musicale che 
vi s’adattasse alla perfezione75. 
 
Queste convinzioni rimasero solide anche negli anni della piena maturità e dell’anzianità, 
tanto che tornarono quasi immutate durante la collaborazione con Boito. Infatti nel 1881, quando i 
due avevano momentaneamente accantonato l’elaborazione di Otello per attendere alla revisione 
del Simon Boccanegra, così scrisse Verdi al poeta-musicista: 
nel Duetto tra Padre e figlia vi è cosa, cui bisognerebbe dare maggior rilievo. Se il Pubblico 
perde quel povero verso “Ai non fratelli miei” non capisce più nulla. Vorrei che dicessero 
per es: D. Paolo! / A. Quel vil nomasti!... Ma a te / buono, generoso devo dire / il vero / D. 
Che! / A. I Grimaldi non sono miei fratelli / D. Ma e tu? / A. Non sono una Grimaldi / D. E 
chi sei dumque?. Così l’attenzione si ferma, e si capisce qualche cosa. Se crede mi faccia tre 
o quattro versi sciolti chiari e netti. Ella farà sempre dei bei versi, ma qui non 
m’importerebbe fossero anche brutti. Perdoni l’eresia; io credo che in teatro, come nei Mae-
stri, è lodevole talvolta il talento di non far musica, e di saper s’effacer; così nei poeti è me-
glio qualche volta più del bel verso, la parola evidente e scenica. Dico questo solo per conto 
mio. Un’altra osservazione sul Finale. Fra i 2000 spettatori della prima sera, forse ve ne sa-
ranno venti appena che conoscono le due lettere del Petrarca. A meno di non mettere qual-
che nota, riesciranno pel pubblico oscuri i versi di Simone. Io vorrei che, quasi a comento, 
dopo il verso Il cantor della bionda Avignonese Tutti dicessero Guerra a Venezia! / Doge È 
guerra fratricida. Venezia e Genova hanno una patria comune: Italia. / Tutti Nostra patria 
è Genova / Tumulto interno et.76 
Ciò che premeva a Verdi era dunque, ancora una volta, che gli spettatori fossero in grado 
di comprendere i nodi drammaturgici essenziali e di seguire così lo svolgimento dell’azione; se, 
per rendere possibile tutto questo, era necessario rinunciare all’alta poeticità e all’elaborazione 
musicale, non importava. Dichiarazioni che si potrebbe presumere avrebbero incontrato la fiera 
                                                 
74 Cfr. Luzio (1935) p. 32. 
75 Con una certa immodestia Verdi aveva del resto espresso questa sua convinzione già in precedenza, scrivendo 
ad Antonio Somma: «A me pare che il miglior soggetto in quanto ad effetto che io mi abbia finora posto in musica 
(non intendo parlare affatto sul merito letterario e poetico) sia Rigoletto. Vi sono posizioni potentissime, varietà, brio, 
patetico: tutte le peripezie nascono dal personaggio leggero, libertino del Duca: da questo i timori di Rigoletto, la pas-
sione di Gilda et. et. Che formano molti punti drammatici eccellenti, e fra gli altri la scena del quartetto, che in quanto 
ad effetto sarà sempre una delle migliori che vanti il nostro teatro»: cfr. Ricciardi (2003) pp. 41-42. 
76 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 31-32; sono stati cambiati per comodità e chiarezza alcuni corsivi rispetto 
all’edizione del carteggio da cui è tolto questo passo. 
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opposizione dello scapigliato Boito, che in gioventù aveva espresso ben altre teorie artistiche a 
proposito del melodramma; è quindi ancor più significativa la risposta che quest’ultimo indirizzò 
al compositore: 
Mi accordo con Lei, caro Maestro, pienamente, intorno alla teoria del sacrificare, quando oc-
corra, l’eufonìa del verso e della musica alla efficacia dell’accento dramatico e della verità sce-
nica. Lei desiderava tre o quattro versi sciolti magari brutti, ma chiari invece di quel verso: dei 
non fratelli miei che non è bello davvero. Ho fatto i quattro versi (non ho saputo farne tre) ma 
ma non ho creduto di farli sciolti giacché temevo che fra i settenari rimati che li precedono, e 
gli ottonari rimati che li seguono, quell’abbandono della rima, per quattro solo righe, riescisse 
fiacco alla lettura [...]. Certo non ci saranno in teatro più di venti persone abbastanza colte per 
riconoscere l’allusione che fa il doge alle due lettere che Petrarca diresse al Principe di Roma, 
ma il cielo ci tenga lontani dalla tentazione delle note e dei commenti. Pure se si vuole che le 
20 persone diventino duecento e più, basta mutare l’allusione e invece delle lettere (note oggi a 
pochi, mentre ai contemporanei del Petrarca erano notissime) alludere alla canzone che tutti 
imparano a scuola e modificare così: La stessa voce che tuonò inneggiò su Roma, / Pria che 
recasse tutta alle sue mani / Rienzi protervo la civil possanza, / Or su Genova tuona... ma il pe-
riodo riesce prolisso troppo e troppo contorto per gli schietti e veloci bisogni dell’accento mu-
sicale. D’altra parte la prima versione non è esatta storicamente invece di: Vaticinio di gloria e 
poi di morte sarebbe più vero il dire: Vaticinio di gloria e poscia d’onta ma così il verso riesce 
brutto, pure di ciò né a Lei né a me importa. La lascio arbitro della scelta. Il pubblico del resto 
è un animale che beve grosso e di questi scrupoli se ne infischia e in ciò non ha torto.77 
Gli spunti interessanti che emergono da queste parole sono numerosi. Si consideri in primo 
luogo la cortesia rispettosa con la quale Boito si rivolgeva al Maestro, segno, una volta di più, del-
la stima e quasi della sottomissione che provava nei suoi confronti; così, si è visto, non avveniva 
certo con altri compositori con i quali Boito collaborò78. Le teorizzazioni verdiane erano fatte pro-
prie anche dal poeta-musicista, in modo convinto e sincero; questo però non significa che il libret-
tista si adattasse alle volontà del Maestro senza esporre il proprio punto di vista e senza esercitare 
le proprie prerogative. Si noti infatti come Boito venisse incontro alle richieste di immediatezza e 
perspicuità dell’interlocutore senza però abdicare alle proprie più profonde convinzioni 
sull’artisticità del melodramma e sul valore poetico-letterario del testo verbale: così i versi non sa-
ranno sciolti ma ben inseriti nel contesto strofico e rimico di riferimento, e si cercherà di salva-
guardare il più possibile la verosimiglianza e la coerenza storica del soggetto. 
Per venire incontro alle legittime e non sopravvalutabili conoscenze del pubblico Boito si 
dimostrava disposto a rinunciare, almeno in parte, al tasso di erudizione che invece sempre lo con-
traddistingueva; curiosa a questo proposito la repulsione dimostrata a proposito dell’aggiunta di 
note o commenti chiarificatori: non si dimentichi infatti quanto lui stesso li aveva sfruttati nel 
primo libretto di Mefistofele, che però nelle versioni successive venne ridotto anche sotto questo 
profilo. Ma ciò che si mette più di tutto in evidenza è l’atteggiamento boitiano rispetto all’autorità 
e alle prerogative del Maestro: se si è già visto come Boito fornisse più varianti da far scegliere 
liberamente al compositore di turno, qui si notano una disponibilità e una fiducia ben maggiori nei 
riguardi del proprio interlocutore. Così facendo, Boito non correva affatto il rischio di abiurare le 
proprie convinzioni estetiche, ma, al contrario, le ribadiva una volta di più: la Musica (o, in questo 
caso, chi la creava) era ancora una volta e davvero «regina su tutte le arti», compresa la Poesia che 
aveva quindi l’obbligo di adattarvisi al meglio e in un’unità artistica e drammaturgica feconda e 
inscindibile. 
                                                 
77 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 32-34. 
78 Ma lo stesso Verdi dimostrava nei confronti di Boito una cordialità e una calma ignote ad esempio nel suo rap-
porto con Piave. 
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Ma tutto ciò presupponeva ovviamente che le incomprensioni, i rancori e gli scontri che si 
erano verificati tra queste due personalità una quindicina d’anni prima fossero stati superati, o che 
quantomeno si fossero sufficientemente ricomposti. I due, come si è detto nel capitolo precedente, 
collaborarono in modo cordiale e con reciproca soddisfazione per la realizzazione dell’Inno delle 
Nazioni nel 1862; ma si era trattato di un’occasione fugace, guastata poco dopo dalle parole 
dell’Ode saffica che irritarono alquanto il suscettibile e rancoroso Maestro. Il merito del riavvici-
namento tra i due, fallito persino il tentativo avviato in precedenza dall’influente contessa Maffei, 
fu opera della pazienza e della tenacia di Giulio Ricordi, editore di entrambi e amico soprattutto di 
Boito79. Il cammino fu lungo e graduale, ed ebbe come importante tappa intermedia la riconcilia-
zione tra Verdi e l’altro stretto sodale del poeta-musicista e scapigliato: Franco Faccio, che, dive-
nuto valente direttore d’orchestra al Teatro alla Scala di Milano, contribuì al successo di molte e-
secuzioni di lavori verdiani, anche in prima assoluta, conquistandosi così la gratitudine e la fiducia 
del Maestro80. 
L’abilità psicologica e imprenditoriale di Ricordi lo portò a tentare un primo approccio per 
interposta persona, ovvero coinvolgendo Giuseppina Strepponi, la fidata e saggia seconda moglie 
del compositore: nel 1869 l’editore milanese le confessò il sogno di far musicare a Verdi il libretto 
di Nerone che Boito andava elaborando, ma il compositore, interrogato poi in prima persona su 
suggerimento della stessa Strepponi, si dichiarò non interessato, così come ribadì il concetto gli 
anni successivi resistendo all’insistenza di Ricordi. Che le ruggini e i risentimenti di Verdi per 
Boito fossero latenti ma ancora vivi è dimostrato da un’indicativa dichiarazione che il Maestro in-
dirizzò a Ricordi il 4 aprile 1875 in un momento di forti tensioni lavorative e personali con 
l’editore: «non mancheranno mai compositori, e ripeterò anch’io quello che disse Boito in un 
Brindisi a Faccio dopo la sua prima opera... “e forse è nato colui che spazzerà l’altare” amen!»81. 
Qui Boito, incolpevole, era dunque chiamato in causa in modo abbastanza gratuito; va però ag-
giunto che l’anno successivo Verdi si dimostrò più ben disposto nei riguardi del suo antico (e fu-
turo) collaboratore, il quale gli aveva fatto avere, tramite Ricordi, una copia del suo nuovo e ormai 
risorto Mefistofele: «Ringraziate – scriveva il Maestro all’editore – il mio Poeta d’un giorno 
d’essersi ricordato ancora di me per un momento»82. 
 
Fu però solo all’alba del 1879 che il sogno di Ricordi poté concretizzarsi, quando final-
mente l’editore riuscì a far breccia nel Maestro solleticandolo a proposito di un soggetto e, soprat-
tutto, di un autore che Verdi ammirava da sempre e da cui si era già sentito attratto per la realizza-
zione di suoi lavori: questo drammaturgo e poeta era il grande William Shakespeare, che, come si 
è visto, rappresentava anche una delle colonne portanti del canone poetico-letterario di Boito. Il 
compositore si era accostato a Shakespeare sin dagli anni della gioventù, ammirandone la potenza 
                                                 
79 Su questo si veda in particolare Conati (1994) a cui ci si rifà anche per alcune ricostruzioni successive. Già nel 
1864 Tito Ricordi, il padre di Giulio, aveva tentato di proporre a Verdi che fosse Boito, tra gli altri, ad occuparsi della 
revisione della Forza del Destino, ma il Maestro fu deciso nel rifiutare: «Per mille ragioni non conviene rivolgersi a 
Ghislanzoni né a Marcello, né Boito farebbe al caso». 
80 A questo proposito è curioso sottolineare come uno di coloro che negli anni ’60 congiuravano contro un riavvi-
cinamento dei due giovani “avveniristi” con Verdi fosse Francesco Maria Piave: cfr. le lettere contenute in Luzio 
(1935) p. 355 e Abbiati (1959 II) p. 778, in cui è evidente l’ironia sprezzante con la quale Verdi si servì delle parole 
boitiane dell’Ode saffica e delle pagine di critica e cronaca musicali. 
81 Questa lettera è visionabile integralmente nella riproduzione digitale dell’originale reperibile tramite la seguente 
pagina internet: http://internetculturale2.sbn.it/techeMusicali/consultazione/generale_ricerca.jsp. 
82 Cfr. Conati (1994) p. 342. Verdi non apprezzò però mai molto l’opera boitiana, come dimostrano alcune sue 
confessioni ad Opprandino Arrivabene: «Ora è difficile poter dire se Boito potrà dare all’Italia dei capolavori! Ha 
molto talento, aspira all’originalità ma riesce piuttosto strano. Manca di spontaneità e gli manca il motivo: molte qua-
lità musicali. Con queste tendenze si può riuscire più o meno bene in un soggetto così strano, e così teatrale come il 
Mefistofele, più difficile nel Nerone!»: cfr. Conati (1994) p. 343. 
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drammatica e la genialità teatrale: la rivalutazione del drammaturgo inglese era del resto un feno-
meno ancora abbastanza recente e tipicamente legato al rinnovamento culturale e artistico pro-
mosso dal Romanticismo83. 
È assai significativa la consonanza individuabile tra gli apprezzamenti del giovane Verdi e 
quelli che alcuni anni dopo esprimerà Boito; nel marzo del 1849 il Maestro stava infatti verifican-
do la possibilità di scrivere un’opera, L’Assedio di Firenze (poi mai realizzata), su testo di Salva-
tore Cammarano, e proprio a quest’ultimo così scrisse: «in quanto ai versi fateli come volete, voi 
potete alternare e cambiare i metri, e siano strani e disordinati come la posizione. Questo misto di 
comico e di terribile (a uso Shaespeare) credo farà bene e servirà anche a distrarre e togliere la 
monotonia di tante scene serie»84: già Verdi prima di Boito, dunque, riconosceva e trovava parti-
colarmente efficace il “dualismo” shakespeariano consistente nell’accostamento di diversi generi 
e stili. 
Il concetto fu ribadito anche quattro anni più tardi, ad un altro librettista, Antonio Somma, 
con cui il compositore era in trattativa per l’eventuale stesura di un’altra opera che non vide mai la 
luce, dal titolo Sordello: «Trovo che la nostra opera, pecca di soverchia monotonia, e tanto, che io 
rifiuterei oggi di scrivere soggetti sul genere del Nabucco, Foscari, etc. etc.... Presentano punti di 
scena interessantissimi, ma senza varietà. È una corda sola, elevata se volete, ma pur sempre la 
stessa. E per spiegarmi meglio: il poema del Tasso sarà forse migliore, ma io preferisco mille e 
mille volte Ariosto. Per l’istessa ragione preferisco Shacspeare a tutti i drammatici, senza eccet-
tuarne i greci»85; da notare qui, oltre all’esplicita dichiarazione del proprio canone letterario, la lu-
cidità con la quale Verdi giudicava le proprie opere precedenti e la sua volontà di rinnovare e far 
evolvere il proprio teatro musicale. 
Ma nonostante questa smisurata considerazione, il Maestro non si ispirò frequentemente a 
Shakespeare per la realizzazione dei suoi lavori giovanili e della prima maturità. Talvolta fu con-
vinto di individuare in altri soggetti, più facilmente trasponibili in melodramma, le migliori quali-
tà dei drammi shakespeariani, come avvenne ad esempio a proposito del già citato Rigoletto: «Oh 
Le Roi s’amuse è il più gran soggetto e forse il più gran dramma dei tempi moderni. Tribolet è 
creazione degna di Shakespeare!!»86. Ma l’unica opera precedente a Otello tratta dalle tragedie del 
poeta inglese fu Macbeth, dato per la prima volta a Firenze nel 1847 e poi in parte rielaborato nel-
la versione definitiva parigina del 1865; a causa dell’arditezza dell’operazione in relazione al 
pubblico d’allora, questo capolavoro verdiano non fu accolto subito con entusiasmo, e anzi non 
mancò qualche critica proprio a proposito del modo con cui era stato trattato il soggetto. Significa-
tiva la reazione del compositore: «Può darsi che io non abbia reso bene il Macbet, ma che io non 
                                                 
83 «È stato spesso rilevato come Verdi tenesse vicino al proprio letto, nella villa di Sant’Agata, due copie delle o-
pere complete di Shakespeare, segnate dall’uso: la versione in prosa del 1838 di Carlo Rusconi e la traduzione più 
tarda, in prosa e in versi, dell’amico fraterno Giulio Carcano [...]. La cosa di cui in genere non ci si rende conto è che, 
prima del 1838, chi in Italia avesse avuto voglia di leggere uno Shakespeare diverso da quello dei drammi più noti si 
sarebbe dovuto rivolgere alla medesima fonte di cui si eran valse, per forza di cose, le due generazioni precedenti: la 
traduzione francese del 1776-1782 di Le Tourneur. Eppure Shakespare aveva sovrastato il dibattito letterario svilup-
patosi negli anni successivi alla caduta di Napoleone. [...] Nessun dramma di Shakespeare fu rappresentato pubblica-
mente in Italia prima del 1842. [...] E così il culto shakespeariano, tutt’altro che diffuso, era stato il distintivo di una 
élite intellettuale e progressista»: cfr. Weiss (1986) pp. 76 e 78; si rimanda più in generale a questo saggio e a De Van 
(1994) per importanti spunti sulla drammaturgia verdiana, ma su ciò si vedano almeno anche Baldini (1965-66) so-
prattutto pp. 78-93, Portinari (1981) e Baldacci (1974 e 1997). 
84 Cfr. Mossa (2001) p. 100. Interessanti i suggerimenti poetici di Verdi, in linea con quanto già detto; si noterà, 
inoltre, come nonostante l’ammirazione per il poeta e drammaturgo inglese, il compositore nella sua corrispondenza 
ne storpiasse spesso graficamente il cognome, e in modi differenti. 
85 Cfr. Ricciardi (2003) p. 41. 
86 Così a Piave nel 1850: cfr. Abbiati (1959 II) p. 62; si ricordi come lo stesso Boito giudicasse positivamente Ri-
goletto. Per alcuni approfondimenti su quest’opera di vedano almeno Budden (1985) pp. 519-558 e Conati (1992). 
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conosco, che non capisco e che non sento Shacpeare no, per Dio, no. È un poeta di mia predile-
zione, che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventù e che leggo e rileggo continuamente»87. 
Rimase sempre un sogno nel cassetto invece la composizione di un Re Lear, sogno che 
Verdi inseguì per molti anni e per il quale, con l’aiuto naturalmente di Ricordi, provò a coinvolge-
re diversi librettisti tra cui Cammarano e Somma88; a quest’ultimo il compositore espresse nel 
1853 anche alcune perplessità a proposito della difficoltà che gli eccessivi mutamenti di scena dei 
lavori shakespeariani causavano qualora si volesse tentarne una riduzione operistica89: si trattava 
dunque ancora una volta di questioni legate all’efficacia drammaturgica e teatrale (significativo 
l’apprezzamento dimostrato in questo contesto per le caratteristiche dell’opéra francese, a cui lo 
stesso Verdi si stava avvicinando con la composizione delle Vêpres siciliennes). Ma si trattava so-
lamente di dare tempo al tempo: l’incontro con un poeta in grado di stendere un libretto di pregio 
tratto dai capolavori shakespeariani e contemporaneamente in grado di stimolare la geniale creati-
vità del Maestro si sarebbe verificato circa cinque lustri dopo simili affermazioni. 
La scintilla che fece divampare il fuoco della creatività verdiana scoccò nell’estate del 
1879 durante un contesto informale, in cui l’abile Giulio Ricordi, forse un po’ per caso o forse più 
probabilmente con lucida consapevolezza, fece scivolare il discorso su argomenti rispetto ai quali 
il Maestro aveva sempre dimostrato particolare interesse: Shakespeare, appunto, e Otello; si tenga 
inoltre presente che alla conversazione era presente anche Franco Faccio e che entrambi prospet-
tarono a Verdi una collaborazione con Boito. Il compositore non dimostrò subito entusiasmo, ma 
col tempo e con l’insistenza soprattutto di Ricordi si lasciò convincere ad intraprendere la stesura 
di quest’opera, che, dopo una lunga gestazione, andò in scena al Teatro alla Scala di Milano il 5 
febbraio 1887. 
Fu dunque l’occasione per riappacificarsi con Boito, anche se durante il lavoro si verificò 
un’incomprensione che immediatamente provocò una recrudescenza degli antichi rancori verdiani 
rischiando di causare una seconda – e a quel punto molto probabilmente definitiva – rottura tra i 
due artisti. Non è qui possibile descrivere questa collaborazione e il cammino che portò alla rea-
lizzazione di Otello90, ma andrà almeno rilevato come l’esperienza fu nel complesso positiva tanto 
per il compositore quanto per il librettista, i quali ebbero modo di conoscersi in modo più appro-
fondito e di apprezzarsi reciprocamente sempre più sia sotto il profilo artistico sia sotto il profilo 
umano. 
Infatti è sufficiente scorrere gli epistolari per accorgersi di quanto, strada facendo, si con-
solidassero stima e fiducia dell’uno nei confronti dell’altro. Di Boito si è in parte già detto nel ca-
pitolo precedente91, ma anche da parte di Verdi emerge un atteggiamento per alcuni aspetti diffe-
                                                 
87 Cfr. Luzio (1947 IV) p. 159. Non è purtroppo qui possibile approfondire ulteriormente alcuni aspetti di 
quest’opera e, in particolare, il rapporto tra l’originale e la riduzione melodrammatica; si rimanda quindi almeno a 
Degrada (1979a) pp. 79-141, Budden (1985) pp. 287-336, Goldin (1985) pp. 230-282, Weiss (1986). 
88 Si veda Ricciardi (2006). 
89 «La sola cosa che mi ha sempre trattenuto di trattare con maggior frequenza i soggetti di Sahacspeare è stata ap-
punto questa necessità di cambiar scena ad ogni momento. Quando io frequentava il teatro era cosa che mi dava una 
pena immensa, mi pareva d’assistere alla lanterna magica. I francesi in questo hanno ragione: essi combinano i loro 
drammi in modo di non aver bisogno che d’una scena sola per ogni atto: l’azione cammina così speditamente senza 
ostacoli, senza che nulla distragga l’attenzione del pubblico»: cfr. Ricciardi (2003) p. 48. 
90 Mi limito quindi a rimandare in particolare degli studi di Aycock (1972), Medici-Conati (1978) passim, Da 
Pozzo (1983), Hepokoski (1987) pp. 21-89, Budden (1988) pp. 313-348, Hepokoski (1988) e Aragona (2006); segna-
lo inoltre il volume curato da Grondona-Paduano (1992) per un confronto fra i principali testi relativi al soggetto in 
questione, nonché per gl’interessanti contributi introduttivi dei due curatori. 
91 Qui basterà aggiungere un’altra testimonianza, reperibile in una lettera indirizzata a Ricordi: «Io sono molto 
più angosciato di te [...]. Io non ho altro in mente che di finire bene e più presto che posso, il lavoro. Nessun’altra 
intrapresa della mia vita mi ha cagionato le inquietudini, le agitazioni che ho provato in questi mesi di lotta intel-
lettuale e fisica. Non credere che per posdomani il libretto possa essere finito. La postema mi ha fatto perdere tre 
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rente rispetto a quello che lui stesso era stato solito tenere in precedenza con gli altri librettisti: qui 
il compositore aveva la consapevolezza di potersi giovare, se non di un suo pari, di un interlocuto-
re di gran lunga superiore ai precedenti, sotto il profilo poetico, sotto il profilo musicale, sotto il 
profilo della conoscenza e dell’ammirazione per i capolavori shakespeariani; per questo in molti 
casi invece di imporre la propria visione o di richiedere una passiva e supina accettazione delle 
proprie esigenze e delle proprie richieste, il Maestro ebbe la saggezza, e l’umiltà, di lasciarsi, se 
occorreva, consigliare e guidare dal suo valido collaboratore. Ma non si trattò affatto di un cedi-
mento o di una sottomissione più o meno volontaria o rassegnata all’indubbiamente forte persona-
lità boitiana. Tutto questo non solo consentì che Otello venisse subito apprezzato da pubblico e 
critica e s’imponesse rapidamente in repertorio, ma gettò anche le basi perché la sempre più stretta 
amicizia tra i due artisti desse vita all’ultimo capolavoro verdiano (e boitiano): Falstaff. 
 
3.3.2. L’opera comica nel XIX secolo e i precedenti di Verdi e Boito 
Prima, però, di dedicarci nello specifico a quest’opera sarà opportuno inquadrare come es-
sa s’inserì nel panorama ad essa coevo, considerato che non sono molti né molto noti gli studi che 
hanno indagato il melodramma buffo della seconda metà dell’Ottocento; così come varrà la pena 
di chiarire il rapporto di Verdi e Boito con l’opera comica. 
Infatti il genere melodrammatico ottocentesco che ha dato più prova di vitalità e resistenza 
nel tempo è stato quello serio, soprattutto se si prendono come riferimento gli ultimi decenni del 
secolo; ciò avvenne in particolare perché la temperie risorgimentale e romantica che investì il no-
stro Paese fece sì che gli artisti e il pubblico prediligessero drammi forti, passionali, ricchi di im-
plicazioni patriottiche ed eroiche. Anche per questo l’opera comica aveva subìto, nella prima parte 
dell’Ottocento, un evidente processo evolutivo che l’aveva portata ad assumere forme e connotati 
in parte differenti rispetto a quelli del ’70092. Quest’ultimo, soprattutto nella sua seconda metà, 
può essere ritenuto il secolo d’oro del teatro buffo per musica, almeno qualora si consideri il gene-
re nella sua forma più pura. 
Il modello su cui si andò consolidando l’opera buffa era quello della farsa, con i suoi per-
sonaggi un po’ stereotipati (così anche nel registro vocale per i quali l’esecuzione musicale veni-
va poi pensata) o comunque privi di vera profondità psicologica, con le sue tipiche situazioni e-
quivoche e ingarbugliate, con la sua ricerca di una risata pronta e sicura; in qualche misura, per 
alcuni autori e per alcuni libretti, si avvertì anche l’inevitabile influsso della tradizione della 
commedia dell’arte. Ma ciò non significava affatto superficialità compositiva (tanto nei libretti 
quanto nella musica), né automatica ricerca dell’effetto comico ottenuto facendo ricorso ad espe-
dienti sciatti o scurrili; al contrario, l’opera buffa assunse una sua piena dignità artistica tanto da 
sviluppare al suo interno forme e stilemi che si sarebbero poi trasferiti alla sua omologa seria: 
basti pensare, sotto il profilo musicale, ai pezzi d’assieme e in particolare ai concertati, e, sotto 
quello poetico-drammaturgico, alla realizzazione di forme dialogiche più congeniali a uno svi-
luppo teatralmente efficace dell’azione e spesso più vicine, stilisticamente, a un andamento pro-
sastico e realistico. 
                                                                                                                                                               
giorni; oggi soltanto mi sono rimesso al lavoro, bisogna dunque aggiungere tre giorni a Giovedì. La fatalità che fa 
la guerra a questo lavoro sarà vinta. Del resto qualunque cosa accada, anche se V. non vorrà più essermi collabo-
ratore, io il lavoro lo finisco e nel miglior modo possibile, perché egli abbia una prova che io, pur bersagliato da 
sofferenze fisiche, gli ho dedicato con tutto l’affetto ch’egli mi ispira quattro mesi del mio tempo. Da ciò non 
vorrei esigere, tolga il cielo, nessun compenso materiale né da esso né da te, se la cosa va male. Mi basterebbe il 
dare una prova a V. che io gli sono assai più veracemente affezionato di ciò che egli non creda»: cfr. Walker 
(1964) p. 579. 
92 Su questo si vedano in particolare Portinari (1981) pp. 21-63 e Coletti (2003a) pp. 110-126. 
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È dunque a partire da queste premesse che l’opera buffa s’inserì nel contesto teatrale e 
produttivo del melodramma ottocentesco e in esso si sviluppò93. Il rappresentante più significativo 
di compositore di melodrammi comici d’inizio secolo è Gioachino Rossini, che pure si distinse 
all’epoca anche come operista serio. Tanto sotto il profilo musicale quanto sotto quello librettisti-
co (frutto di autori differenti94), le prime produzioni buffe del compositore pesarese risentivano 
ancora fortemente del retaggio stilistico del secolo precedente; ma strada facendo, e in particolare 
in certe opere, si assisté ad un progressivo mutamento di contenuti e di prospettiva, frutto del nuo-
vo clima sociale, culturale e artistico che si andava diffondendo nel nostro Paese. 
Se ad esempio si considera già L’italiana in Algeri (1813, su testo di Angelo Anelli), è 
possibile constatare come se da un lato in essa vi sono i più tradizionali stilemi dell’opera buffa 
come gli scambi di persona con successiva agnizione e conseguenti equivoci, gli stereotipi cultu-
rali e sociali, i giochi verbali che sfiorano il nonsense, dall’altro lato si incontrano però anche il 
patriottismo espresso nel Rondò di Isabella Pensa alla patria (II, XI), piuttosto che qualche mo-
mento un po’ più acceso ed energico concesso al languido e innamorato tenore Lindoro, oppure 
alcune sfumature malinconiche che qua e là s’insinuano ad esempio nei pensieri di Taddeo. 
Lo stesso Rossini sviluppò parte delle tendenze appena sottolineate cimentandosi poi, negli 
anni successivi, con composizioni buffe, o comunque non drammatiche, contraddistinte da ele-
menti nuovi e ormai lontani dalla più tradizionale prassi precedente. In quest’ottica va letta ad e-
sempio La gazza ladra (1817, su libretto di Giovanni Gherardini), tratta da La pie voleuse di 
d’Aubigny e Caigniez95: l’opera s’inseriva nel filone larmoyant d’importazione francese e abba-
stanza insolito per il teatro musicale nostrano; in essa venivano infatti mescolati una forte carica 
drammatica data dai problemi familiari e di sopruso del potere vissuti dalla protagonista Ninetta, 
che scampa all’ultimo dall’esecuzione capitale per una colpa mai commessa, e momenti e perso-
naggi più leggeri e più vicini alla tradizione buffa, come il giovane Pippo, alcune venature satiri-
che, qualche gioco di parole o il ricorso ad espedienti poco realistici come le parole profferite dal-
la gazza. 
Decisamente innovativa è anche l’ultima prova comica in italiano del compositore pesare-
se, Il viaggio a Reims (1825, con testo verbale di Luigi Balocchi), che si regge su una trama quasi 
inesistente e consistente solamente nella successione di diversi episodi che presentano gli stereoti-
pati ospiti dell’albergo del Giglio d’Oro e le loro interazioni guidate da sentimenti, interessi e ca-
ratteri diversi; sottendono il tutto la forte satira politico-sociale e quel tocco di ironia con sfumatu-
re metateatrali e metamusicali particolarmente congeniale allo spirito rossiniano. Non per niente 
una buona parte di questa musica venne poi reimpiegata e rifusa per realizzare Le Comte Ory 
(1828), su libretto del noto ed esperto Eugène Scribe, coadiuvato da Charles-Gaspard Delestre-
Poirson: se il soggetto è completamente diverso rispetto al melodramma precedente, analoghe ne 
sono le arditezze contenutistiche e satiriche. 
                                                 
93 «Prodotto tipico del Settecento, l’opera comica si è introdotta nel secolo decimonono demolendo subito il profi-
lo, appena nascente, del soprano romantico, caldo e deciso nelle passioni, lirico e determinato al sacrificio, e ne ha 
fatto un personaggio d’azione e di intelligenza, di perfidia e di divertimento. Più o meno l’opposto di quella donna 
che il romanticismo metteva al centro delle proprie fantasie. Ma anche da un altro punto di vista l’opera buffa è un 
genere caratteristico del secolo XVIII e della sua cultura riflessa, metaletteraria. Lo è per la tendenza a porsi come tea-
tro di secondo grado, che assume volentieri la stessa opera seria e l’intero mondo del melodramma come argomento 
[...], rovesciandone i modelli letterari, i tic linguistici, i temi, che, a sua volta, riprende e riesplora con rinnovata fre-
schezza e più spregiudicata lucidità»: cfr Coletti (2003a) p. 125. 
94 Per la lingua dei libretti rossiniani, non solamente buffi, si rimanda a Riccobaldi (2005), Rossi (2005) e soprat-
tutto Rossi (2006). 
95 «Si tratta di una commedia vera e propria, con una prevalenza di elementi patetici sui comici, in un libretto riu-
scito. Il meccanismo dell’intrigo è piuttosto quello del “giallo” che non della farsa, con lo sfruttamento di un mistero 
di furti e relativi indizi, inopportunamente svelati al pubblico dal titolo illustrativo. È una commedia a lieto fine, come 
si addice alla formula, dopo un massimo di tensione drammatica»: cfr. Portinari (1981) p. 45. 
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L’opera buffa tradizionale di stampo settecentesco era dunque ormai tramontata. La com-
mistione di elementi leggeri e di altri invece più patetici caratterizza le due opere semiserie del 
protoromantico Vincenzo Bellini: Adelson e Salvini (1825, su un libretto di Leone Tottola già mu-
sicato qualche anno prima da Valentino Fioravanti), con cui esordì, e La sonnambula (1831, con 
testo verbale di Felice Romani96); più interessante, originale e matura è la seconda, con la sua am-
bientazione pastorale e popolare in cui si fondono elementi e personaggi borghesi o nobili, sfuma-
ture psicologiche nuove legate al recente interesse per l’inconscio e le tematiche prossime a quella 
della follia, momenti più malinconici e drammaticamente intensi. Anche qui, come nella Gazza 
ladra, l’innocente Amina viene accusata, complici una malevolenza umana e un accidente ester-
no, di una colpa non commessa; ma lo scioglimento consente di svelare gli arcani e di ricomporre 
i dissidi, così da restaurare – si presume definitivamente – quel clima da idillio che fa da sfondo a 
tutta l’opera. 
L’ultimo compositore rilevante della prima metà dell’Ottocento che si è cimentato con 
continuità e successo anche nel genere buffo è stato Gaetano Donizetti. La sua incontenibile pro-
lificità ebbe come conseguenza quasi necessaria un’alterna qualità artistica dei propri melo-
drammi, tra loro anche estremamente diversificati quanto a stile musicale e a soggetti. Per sem-
plicità basterà limitarsi, nell’ottica in cui si sta ragionando, ai suoi due capolavori comici. L’elisir 
d’amore (1832) poté giovarsi dello stesso poeta appena visto a proposito di Bellini, e infatti si 
trovano anche in questo libretto, anche se con sfumature in parte differenti, l’ambientazione rura-
le, la compresenza solo in parte conflittuale di personaggi di estrazione sociale differente, un det-
tato linguistico improntato a grande pulizia e privo di escursioni stilistiche troppo marcate o di 
giochi verbali insistiti, giacché quelli ad esempio di Dulcamara possiedono pur sempre una certa 
ricercatezza poetica. Già solo quest’ultimo elemento denota, pur all’interno di una struttura e di 
un soggetto più tradizionali, un distacco dalle soluzioni farsesche dei decenni e, soprattutto, del 
secolo precedenti; senza contare che l’esplicito riferimento alla vicenda di Tristano e Isotta sotto-
linea degli interessi culturali ormai ben lontani dal razionalismo classicista. È invece il rivesti-
mento sonoro a mostrare, rispetto alla Sonnambula, un legame più stretto con l’esempio rossinia-
no. 
Se la in parte poco riuscita Linda di Chamounix (1842, su libretto di Gaetano Rossi) recu-
perava le complessità e le commistioni di genere del filone larmoyant, un ultimo e per certi versi 
quasi azzardato, perché ormai anacronistico, recupero della tradizione buffa italiana si ebbe con 
Don Pasquale (1843). Il testo verbale era il frutto di una collaborazione alquanto conflittuale tra il 
compositore e il suo collaboratore di turno, Giovanni Ruffini, ragion per cui esso non brilla per 
particolare pregio poetico e, men che meno, per originalità di situazioni o di personaggi; vi sono 
però contenuti tutti gli ingredienti necessari a dar vita a un’opera il cui geniale rivestimento sono-
ro fa sì che si sia di fronte a un melodramma vivacissimo. 
Al contrario dell’Elisir d’amore, qui è proprio soprattutto la musica a mettere in luce 
come il distacco dai moduli dell’opera buffa settecentesca e primottocentesca fosse ormai forte. 
Se infatti in superficie le “formule” (intese in senso boitiano) sono analoghe e tutte ben indivi-
duabili, la loro concreta realizzazione orchestrale, ritmica e armonica non nasconde che l’autore 
è lo stesso che ha dato vita a grandi melodrammi già pienamente romantici come Anna Bolena, 
Lucrezia Borgia e Lucia di Lammermoor. Don Pasquale era insomma una propaggine estrema 
di un genere che, per le sue caratteristiche, era destinato ad assumere un ruolo marginale in un 
orizzonte culturale e sociale infiammato dall’ideale risorgimentale, in cerca di eroi passionali 
che vivono situazioni altamente drammatiche, incuriosito da dimensioni rifiutate dal classicismo 
                                                 
96 Si vedano soprattutto Roccatagliati (1996) e il capitolo di Valeria Gaffuri in Bonomi-Buroni (in stampa). 
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quali il mistero, l’occulto, i lati più reconditi della psiche, il fantastico, il Medioevo irraziona-
le97. 
Ma, naturalmente, ciò non significa che questo genere si eclissò all’improvviso, che fu u-
niversalmente negletto dai compositori e che si trattò di una crisi irreversibile. Però quanto di buf-
fo fu scritto in quegli anni dimostrò di essere di fattura non particolarmente pregevole e, per ciò 
stesso, effimero: l’opera comica non seppe rinnovarsi adattandosi al nuovo gusto e alle nuove esi-
genze del pubblico, rimanendo invece legata a moduli buoni solamente ad allietare una serata; non 
vi fu nulla che meritò di entrare in repertorio, anche nei casi in cui il successo avesse arriso a que-
sti lavori al loro apparire, garantendone un minimo di iniziale diffusione. 
A puro titolo esemplificativo si potranno citare Don Bucefalo (1847) di Antonio Cagnoni, 
Don Checco (1850) e Napoli di Carnevale (1876) di Nicola De Giosa, Le precauzioni (1851) di 
Errico Petrella, Tutti in maschera (1856) di Carlo Pedrotti, Le educande di Sorrento (1868) e Le 
donne curiose (1879) di Emilio Usiglio (che, come si ricorderà, era stato anche il primo direttore 
del Mefistofele bolognese). È poi interessante rilevare che, quasi contemporaneamente alla stesu-
ra del libretto di Rigoletto, Francesco Maria Piave era occupato anche nella versificazione di Cri-
spino e la comare (1850), musicato poi dai fratelli Luigi e Federico Ricci: almeno per curiosità e 
quale prova della stereotipia e del riuso propri della lingua melodrammatica dell’epoca98, varrà la 
pena di sottolineare come in Crispino e la comare compaia, in bocca al Contino del Fiore, il set-
tenario Bella siccome un angelo già presente nel Don Pasquale all’attacco dell’aria iniziale di 
Malatesta, nonché di lì a poco rielaborato dallo stesso Piave per essere inserito nel contesto affat-
to diverso della Traviata in bocca a Germont padre (il quale canta a Violetta Pura siccome un 
angelo). 
 
Il fatto che il genere comico attirasse in qualche misura, forse con la complicità delle ri-
chieste della committenza, anche i compositori molto più inclini ad esprimere ben altre passioni, è 
testimoniato dalla seconda opera di Giuseppe Verdi: Un giorno di regno. Il giovane e ancora quasi 
esordiente compositore accettò di dedicarvisi quasi solamente perché spinto in questo senso 
dall’impresario della Scala Bartolomeo Merelli; ma l’opera nacque subito sotto i cattivi auspici 
dettati dal rincorrere la mera contingenza e dallo scetticismo espresso immediatamente dallo stes-
so musicista, nonostante gli fosse stata data la possibilità di giovarsi di un testo verbale del grande 
Felice Romani99. Al suo apparire, il 5 settembre 1840, l’opera fu accolta da un unanime dissenso 
di pubblico e critica; non valsero a riscattare un simile fiasco e a far entrare in repertorio questo 
melodramma, per l’occasione ribattezzato Il Finto Stanislao, nemmeno alcune sue riprese avvenu-
te pochi anni dopo a Venezia e a Napoli, e accolte non negativamente. 
In effetti, oltre all’esecuzione manchevole della prima rappresentazione, ci si trovava di 
fronte a una realizzazione artistica nel complesso mal riuscita, anche perché ancora legata a una 
tradizione e a degli stilemi che, come si è detto, erano giunti al capolinea. Il libretto ne rielaborava 
uno analogo scritto per Adalbert Gyrowetz dallo stesso Romani, ma nell’ormai lontano 1818; i-
noltre la musica soffriva troppo spesso di banalità, di alcune imprecisioni, ma soprattutto di scarsa 
                                                 
97 «E questa volta il sipario cala davvero sull’opera buffa. Non s’ha più voglia di scherzare, si direbbe. Almeno fi-
no al grande vecchio Verdi di Falstaff»: cfr. Portinari (1981) pp. 61-62. Su Don Pasquale mi permetto di rimandare 
anche a Bonomi-Buroni (in stampa). 
98 Si veda su questo Coletti (2006), che cita anche alcuni esempi tratti da Falstaff. 
99 «Merelli ritornò a Milano nei primi mesi del 1840 e dissemi aver bisogno assolutamente per l’autunno di 
un’opera buffa, e ciò per ragioni speciali del suo repertorio [...]. Non rifiutai l’invito e Merelli mi diede a leggere varî 
libretti di Romani che, o per cattivi successi o per altri motivi, giacevano dimenticati. Lessi e rilessi, nessuno mi pia-
ceva, ma viste le premure che mi si facevano, prescelsi quello che mi parve meno male, e fu Il finto Stanislao, battez-
zato poi in Un Giorno di Regno»: citato in Budden (1985) p. 73, al cui capitolo si rimanda più in generale per un ap-
profondimento sull’opera. 
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sicurezza e di scarsa dimestichezza dimostrate dal compositore per questo genere: in quegli anni 
segnati dai gravi lutti familiari di moglie e figli, e data la sua personale sensibilità artistica, Verdi 
non poteva certo distinguersi, così giovane, nel genere comico. 
Un genere da cui si tenne infatti lontano sino alla fine della carriera, almeno se inteso nella 
sua forma pura ed esclusiva: infiltrazioni di elementi musicali, personaggi o situazioni giocosi fe-
cero infatti la loro comparsa parzialmente con le streghe di Macbeth, con alcuni momenti che si 
incontrano alla corte di Mantova o nella locanda di Sparafucile in Rigoletto, con lo stile brillante 
che contraddistingue il paggio Oscar di Un ballo in maschera, ma, soprattutto, con l’efficace e 
ben caratterizzato personaggio buffo di Fra Melitone nella Forza del destino. Nonostante il decli-
no del genere, non poteva dunque dirsi che il comico fosse scomparso dalle nuove produzioni me-
lodrammatiche; semplicemente aveva assunto nuove forme, superando la netta distinzione con 
l’opera seria che ne aveva caratterizzato l’esistenza per diversi decenni. 
Anche Boito aveva avuto occasione di accostarsi alla produzione giocosa ben prima di de-
dicarsi alla stesura di Falstaff; ma nel suo caso il discorso si fa più articolato. Si è infatti già avuto 
modo di sottolineare come questo autore fosse incline a servirsi della lingua e della poesia per 
creare divertimenti, scherzi, giochi di parole che, anche se occasionali e non pensati per essere 
musicati, facevano risaltare una sua feconda vena burlesca; ma questa si manifestava anche in 
forme nuove, lontane dagli stilemi del farsesco più tradizionale e in linea, invece, con le sperimen-
tazioni e le nuove acquisizioni scapigliate e non solo: si pensi ad esempio ai numerosi elementi 
bizzarri, grotteschi e fantastici in cui ci s’imbatte leggendo la fiaba Re Orso, oppure al gusto per 
l’απροσδòκητον straniante e per certi versi irrisorio con cui si chiudono alcune poesie del Libro 
dei versi o alcune novelle, alla satira e all’ironia sottese non solamente ai componimenti letterari 
ma anche a quelli critici e teorici. La commistione di generi, espressamente perseguita nell’ottica 
del “dualismo”, era poi presente anche in alcuni libretti: come si chiarirà meglio nel capitolo suc-
cessivo, alcune caratterizzazioni linguistiche e musicali del personaggio eponimo di Mefistofele 
sono di matrice buffa, così come lo sono alcune situazioni di Amleto o, in gran parte, il saltimban-
co Grillo nel Pier Luigi Farnese. 
Boito si era però cimentato più da vicino con questo genere stendendo anche due libretti 
buffi, che si è già avuto modo di citare; entrambi sono significativi perché rappresentano l’anello 
di congiunzione tra quanto appena detto e il testo di Falstaff. Il primo è Iràm, una commedia lirica 
in tre atti scritta nei primi anni ’70 per essere musicata da Cesare Dominiceti ma mai rappresenta-
ta perché questi non ne portò a termine la composizione100. La vicenda, farsesca, è ispirata alla 
Beffa di Harùn contenuta nelle Mille e una notte, ma vi sono forti analogie anche tra il protagoni-
sta Iràm e il calderaio ubriaco Christopher Sly che compare nella cornice della Bisbetica domata 
dell’amato Shakespeare. Diversi sono gli elementi drammaturgici che fanno di questo un libretto 
comico a tutto tondo: la predilezione al bere spensierato del personaggio principale, la burla ordi-
tagli dal duca, il conseguente accavallarsi metateatrale di travestimenti, equivoci, agnizioni, la vi-
cenda amorosa a lieto fine tra lo zingaro e Marianna. 
Tutto ciò viene valorizzato e reso vivacissimo dalla frizzante creatività linguistico-poetica 
del librettista, che diede libero sfogo al suo estro giocoso e sperimentale: si hanno così ad esempio 
la già citata strofa in cui ciascun verso inizia con una sillaba corrispondente al nome di una nota, o 
gli accostamenti allitteranti della polivibrante durante il brindisi di Iràm che saranno in gran parte 
reimpiegati in Falstaff, l’utilizzo di singole voci già care alla tradizione buffa e che torneranno 
sempre nel testo ideato per Verdi come burla, cancheri, diavolo, satanasso, l’inserzione di espres-
                                                 
100 Cfr. il libretto contenuto in Nardi (1942a) pp. 819-876 e la breve presentazione di Viagrande (2008) pp. 177-
179; si rimanda inoltre a Streicher (1994) per un interessante approfondimento sui legami tra la produzione buffa boi-
tiana e la commedia dell’arte. 
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sioni decisamente colloquiali e comiche come Corna di Belzebù! / Che bel fusto di donna!, o di 
altre che fanno parodisticamente il verso alle forme del melodramma serio come Oh pianti! Oh 
affanni! / Per la sposa dal talamo esiliata / Questi sei mesi parvero sei anni; non si possono infine 
dimenticare i molti richiami diretti o indiretti alla musica e al canto, tanto cari a Boito, che contri-
buiscono ulteriormente a dare a questo libretto un tocco di brio goliardico e scanzonato. 
Discorso in parte analogo può essere fatto a proposito di Basi e bote, non particolarmente 
originale in quanto alla trama ma molto interessante per il fatto di essere stato ideato a partire dai 
personaggi della commedia dell’arte e di essere pensato per il teatro delle marionette101; inoltre 
caratteristica linguistica determinante e peculiare di questo libretto è l’uso quasi esclusivo del 
dialetto veneziano102, seppur lievemente italianizzato. Come già accennato, l’opera fu musicata 
solo postuma, nel 1920, da Riccardo Pick Mangiagalli, e rappresentata per la prima volta a Roma 
nel Carnevale del 1927. La canzone intonata da Arlecchino a conclusione della farsa, secondo la 
prassi di chiudere l’opera buffa con una morale ed eventualmente un aforisma riassuntivo, com-
pendia molto efficacemente la concezione artistica boitiana, con l’apprezzamento per il teatro, 
l’ironia e il riso sardonici dal sapore mefistofelico ma non malvagi, l’attenzione per il fatto lin-
guistico, un pizzico di scetticismo dal sapore scapigliato nella valutazione dell’esistente, e quel 
tocco sfumato di amarezza che, pur tra le risa sincere, trapela anche nel testo della Fuga che 
chiude Falstaff: 
Viva le mascare! 
Viva el teatro! 
Farse, comedie, 
Diavoli a quatro! 
Viva la scena 
De intrighi piena, 
El specio alegro 
Del mondo negro. 
A mi la libera 
Ridada grassa, 
Che straca i muscoli 
De la ganassa. 
A mi la grazia, 
Che mai no sazia, 
De sto vernacolo 
Venezïan.103 
                                                 
101 Si rimanda ai già citati Garlato (1994) e Streicher (1994) cui si aggiungano, per il libretto, Nardi (1942a) pp. 
321-393 e, per una breve presentazione, Viagrande (2008) pp. 190-195. Interessante quanto scrisse Boito sul Figaro il 
3 marzo 1864 a proposito del teatro delle marionette, criticando la qualità delle commedie a lui contemporanee: «I 
burattini d’un secolo fa, erano di noi cento volte, o messeri, più raffinati, più giocondi, più dotti, ed aveano tipi e 
commedie assai più profonde di noi. Zanni era più gaio dei nostri brillanti, Todaro più buffo dei nostri caratteristi, 
Rosaura più cara delle nostre amorose. [...] l’arte era bambina ma sana, e le teste di legno d’allora erano assai meno 
dure delle nostre, e i burattini molto più artisti dei poeti moderni. Dalle fessure della loro biccicocca essi vedevano la 
piazza e studiavano l’uomo sul vero, e il pubblico da quel casotto traeva meditazioni per contemplare se stesso. 
L’occhio del burattinaio era come quello d’un Dio, vedeva tutti ed era a tutti nascosto; gli attori sapevano bene la loro 
parte a memoria, ed era arnese ancora ignoto il suggeritore. Erano osservate le unità aristoteliche non già per gonfia 
vanità di dottrina, ma per illuminato istinto dell’autore, e il dialogo scorreva facile così che pareva improvvisato allo-
ra, oppure profondissimamente pensato»: cfr. Nardi (1942a) pp. 1132-1133. 
102 Fanno eccezione il tenore innamorato Florindo e la sua amata Rosaura, che si esprimono in lingua e con uno 
stile poetico, come si addice a questo genere di personaggi stereotipati: molto efficace dunque – anche se non estranea 
alla tradizione melodrammatica comica precedente – questa sorta di diglossia caratterizzante. 
103 Cfr. Nardi (1942a) pp. 392-393. 
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Il manoscritto di questa commedia lirica, ricca oltre al resto di elementi parodici che fanno 
il verso al melodramma tanto serio quanto buffo, riporta accanto a qualche passo alcuni appunti 
relativi a una messa in musica: segno evidente della cura con cui esso fu steso e dello stretto le-
game che fin da subito Boito s’immaginava fra le parole e il rivestimento sonoro. Anche da ciò 
deriveranno dunque i numerosi giochi fonici, le onomatopee, le varie e creative interiezioni, 
l’impiego di figure retoriche sintattiche come le anafore facilmente riproducibili nelle strofe musi-
cali, la costruzione metrica, da un lato, pensata con tutta evidenza per essere funzionale alla rea-
lizzazione di pezzi chiusi tradizionali, e, dall’altro, più elaborate invenzioni con rimalmezzo che 
avrebbero potuto suggerire soluzioni compositive varie e ardite; merita inoltre di essere rilevata la 
significativa presenza dei versi alessandrini, già utilizzati in Iràm ma che compariranno ancora in 
Otello e, soprattutto, in Falstaff. 
 
3.3.3. La nascita dell’ultimo capolavoro verdiano 
L’indiscrezione che Verdi stesse lavorando a un Falstaff si diffuse già nel 1879, suscitando 
naturalmente le canoniche reazioni di critici, stampa ed esperti; sulla Gazzetta Musicale di Casa 
Ricordi venne addirittura riportata un’affermazione espressa diversi anni prima da Gioachino 
Rossini, secondo cui il Maestro non sarebbe stato in grado di porre in musica un soggetto comico. 
Naturale che il sempre permaloso Verdi se ne risentisse, a maggior ragione per il fatto che ciò ve-
nisse riportato sull’organo ufficiale del proprio editore; quest’ultimo si vide quindi recapitare 
prontamente una lettera adirata e dal contenuto interessante: 
Ho letto sulla vostra Gazzetta [...] la sentenza di Giove-Rossini – come lo chiamava Mayerbe-
er. Ma guardate un po’!.. Ho cercato per vent’anni un libretto d’opera buffa, ed ora che l’ho, si 
può dir, trovato, voi con quell’articolo, mettete in corpo del pubblico una voglia matta di fi-
schiarmi l’opera, anche prima di essere scritta, rovinando così i miei ed i vostri interessi. Ma 
niente paura – se per caso, per disgrazia, per fatalità, malgrado la Gran Sentenza, il mio catti-
vo genio mi trascinasse a scrivere quest’opera buffa, niente paura, ripeto, .... Ruinerò un’altro 
Editore!.104 
Se è probabile che Verdi avesse in mente il soggetto di Falstaff per l’opera comica cui fa-
ceva cenno, è però certo che non si trattava ancora né di un progetto concreto o, ancor meno, già 
avviato, né che il compositore pensasse a Boito come possibile librettista: non si dimentichi infatti 
che fu solo in quel periodo che si riallacciarono, e non subito in modo convinto, i rapporti tra i 
due, e, oltretutto, per la sola stesura di Otello. La sintonia artistica tra il compositore e il Boito era 
però tale che si dovette solamente attendere una decina d’anni per dare forma a questo loro sogno: 
«loro», perché se, come si è visto, Verdi dimostrò già prima dell’episodio sopra riportato interesse 
per il soggetto in questione, altrettanto fece Boito. Il nome di Falstaff compare infatti già negli 
scritti boitiani giovanili, nei quali il personaggio, che pure nella caratterizzazione del libretto as-
sunse una fisionomia parzialmente diversa, veniva interpretato secondo l’ottica del giovane scapi-
gliato. Meritano di essere ricordati almeno i riferimenti più significativi, a partire da quello conte-
nuto nel Prologo in teatro della prima versione di Mefistofele e già citato poco sopra; l’altro 
riferimento fondamentale è quello, anch’esso già citato ma nel capitolo precedente, a proposito 
della «duplice azione» che contraddistingue la geniale e dualistica creatività shakespeariana. 
Fu questa comunione d’intenti, unita all’entusiasmo contagioso di Boito, alla scaltrezza di 
Ricordi e all’attento sostegno della Strepponi, che convinse l’ormai settantaseienne compositore a 
                                                 
104 L’originale autografo della lettera, datata 26 agosto 1879, è consultabile in formato digitale al sito 
http://internetculturale2.sbn.it/techeMusicali/consultazione/generale_ricerca.jsp. Per ulteriori approfondimenti sulla 
genesi di Falstaff e sul suo rapporto con le fonti si vedano in particolare Hepokoski (1983) pp. 19-84, Budden (1988) 
pp. 435-464, Girardi (1994) e Locanto (2006). 
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cimentarsi in una nuova fatica artistica. Le prime lettere sull’argomento che i due autori si scam-
biarono sono ricche tanto di interessanti indicazioni di poetica, quanto di affetto e umanità reci-
proci, a dimostrazione di come ormai tra il Maestro e il poeta-musicista si fosse instaurato un rap-
porto di sincera stima e di profonda amicizia che aveva cancellato le incomprensioni del passato. 
Fu la felice e convincente riduzione operata da Boito a partire dai drammi shakespeariani di rife-
rimento (la prima e la seconda parte del King Henry IV e The merry wives Windsor) a far scattare 
la scintilla compositiva verdiana: «Benissimo! Benissimo! Prima di leggere il vostro schizzo ho 
voluto rileggere le Allegre Comari, le due parti dell’Enrico IV, e l’Enrico V; e non posso che ripe-
tere benissimo, ché non si poteva far meglio di quello che avete fatto Voi. [...] questo Falstaff o 
Comari che era due giorni fà nel mondo dei sogni, ora va prendendo corpo, e può diventare una 
realtà!»105. 
Restavano però da risolvere ancora alcune questioni preliminari, da un lato di ordine 
drammaturgico e dall’altro di ordine personale: anzitutto Verdi aveva notato che l’ultimo atto era 
meno trascinante del secondo106, e inoltre non nascondeva a sé e al suo collaboratore come la sua 
anzianità avrebbe potuto compromettere la realizzazione dell’opera107. Le risposte che Boito diede 
al Maestro, mescolando intelligenti riflessioni poetiche e benevola scaltrezza psicologica, convin-
sero quest’ultimo a dedicarsi a questo suo estremo capolavoro; varrà la pena di riportare i passi 
principali delle due lettere che il poeta-musicista inviò al compositore, perché rendono ragione di 
alcune scelte di fondo a partire dalle quali fu elaborato il libretto e perché testimoniano, ancora 
una volta, la sincera ma non succube devozione con la quale Boito si accinse a prestare la sua pre-
ziosa collaborazione poetica: 
Non c’è dubbio: il terz’atto è il più freddo. E questo, sul teatro, è un guajo. – Sventuaratamen-
te codesta è una legge comune del teatro comico. Il tragico ha la legge opposta. [...] Nella 
commedia quando il nodo sta per sciogliersi l’interesse diminuisce sempre perché il suo fine è 
lieto. [...] Nelle gaje comari, Shakespeare, con quel po’ po’ di polso che aveva, non ha potuto 
sottrarsi neppur esso a codesta legge comune. – E così Molière, e così Beaumarchais e così 
Rossini. [...] Dunque il terz’atto del Falstaff è certamente il più freddo, ma perché è una legge 
comune che lo sia, il guajo è meno serio di quello che si creda. Pure si vedrà di riscaldarlo e di 
farlo più spiccio e meno frazionato. Anzitutto bisogna trar partito più che sia possibile 
dell’ultima scena la quale ha dei vantaggi.108 
c’è un ragionamento più forte che non sia quello dell’età ed è questo: S’è detto di Lei dopo 
l’Otello: “è impossibile finir meglio!”[.] Questa è una gran verità che racchiude una grande e 
rarissima lode. Questo è il solo argomento grave. [...] Tutti gli altri argomenti: età, forza, fati-
ca sua, fatica mia ecc. ecc. non valgono e non sono degli ostacoli ad un nuovo lavoro. [...] Lo 
scrivere un opera comica non credo che la affaticherebbe. La tragedia fa realmente soffrire chi 
                                                 
105 Così Verdi il 6 luglio 1889: cfr. Medici-Conati (1978) p. 142. Stupisce invece che nel carteggio tra i due sia as-
sente ogni riferimento a un precedente importante e che molto probabilmente entrambi conoscevano: Die lustige Wei-
ber von Windsor (1849) di Otto Nicolai su libretto di Salomon Hermann Mosenthal. 
106 «Peccato che l’interesse (non è colpa vostra) non aumenti sino alla fine. Il punto culminante è al finale del se-
cond’atto; ed è vera trovata comica l’apparizione del muso di Falstaff fra la biancheria et. Temo anche che l’ultimo 
Atto, malgrado quel po’ di fantastico, riesca piccolo con tutti quei piccoli pezzi Canzoni Ariette et et.»: cfr. Medici-
Conati (1978) p. 142. 
107 «Voi nel tracciare Falstaff avete mai pensato alla cifra enorme de’ miei anni? So bene che mi risponderete esa-
gerando lo stato di mia salute, buono, ottimo, robusto... E sia pur così: ciò malgrado converrete meco, che potrei esse-
re tacciato di grande temerità nell’assumermi tanto incarico! – E se non reggessi alla fatica?!. – E se non arrivassi a 
finire la musica?»; ma erano più che altro schermaglie che, considerato il prosieguo della lettera, non riuscivano inve-
ce a nascondere quanto il Maestro trovasse allettante questa nuova sfida: «Avete Voi una buona ragione da opporre 
alle mie?. Lo desidero, ma non lo credo. Pure pensiamoci (e badate di non far nulla che possa nuocere alla vostra car-
riera) e se Voi ne trovaste una per una parte, ed io la maniera di levarmi dalle spalle una dieci[na] d’anni, allora... Che 
gioja! Poter dire al Pubblico: “Siamo quà ancora!! A Noi!!”»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 143. 
108 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 144-145. 
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la scrive, il pensiero subisce una suggestione dolorosa che esalta morbosamente i nervi. Ma lo 
scherzo e il riso della commedia esilarano la mente e il corpo. – “Un sorriso aggiunge un filo / 
alla trama della vita”[.] Non so se questo sia il periodo esatto del Foscolo, ma è certo una ve-
rità. Lei ha una gran voglia di lavorare, questa è una prova indubbia di salute e di potenza. Le 
Ave Marie non le bastano, ci vuol dell’altro. Lei ha desiderato tutta la sua vita un bel tema 
d’opera comica, questo è un indizio che la vena dell’arte nobilmente gaja esiste virtualmente 
nel suo cervello; l’istinto è un buon consigliere. C’è un modo solo di finir meglio che 
coll’Otello ed è quello di finire vittoriosamente col Falstaff. Dopo aver fatto risuonare tutte le 
grida e i lamenti del cuore umano finire con uno scoppio immenso d’ilarità! c’è da far strabi-
gliare!109 
I due si misero dunque al lavoro e diedero vita ad una collaborazione di reciproci consigli 
e ancora più stretta di quanto fosse avvenuto con Otello; naturalmente l’arbitro ultimo era pur 
sempre Verdi110, ma in diverse occasioni il Maestro volle consultare il proprio librettista e si at-
tenne poi ai suoi suggerimenti. Merita di essere sottolineata, ancora una volta, l’estrema cura an-
che al fatto linguistico con la quale il compositore si dedicava al rivestimento sonoro del testo 
verbale; in particolare Verdi si sforzava, preliminarmente, di far sì che vi fosse quanto più possi-
bile corrispondenza tra gli accenti prosodici e quelli musicali, tanto da chiedere delucidazioni al 
suo collaboratore nei casi d’incertezza. L’esempio che ora si riporta denota una volta di più la 
sua profonda conoscenza dei fattori poetici e metrici, così come è interessante leggere nella ri-
sposta di Boito le ragioni che l’avevano indotto a mantenere nel libretto un’imprecisione accen-
tuativa: 
Ditemi intanto se sulla parola Vindsor volete l’accento sulla prima o sulla seconda! Per es.: nel 
verso C’è a Vindsor una donna... pare l’accento sulla prima. In quest’altro verso Gàje comari 
di Vindsor! È l’ora! pare l’accento sulla seconda; a meno non vogliate l’endecasillabo 
coll’accento sulla settima. Decidete voi come volete. 
Wìndsor. Così: Gàje Comàri di Wìndsor è l’ora ecc. È precisamente, come dice lei, un ende-
casillabo coll’accento sulla settima, e la parola Wìndsor è a questo modo accentuata corretta-
mente. Non credo che ci sia in tutta la lingua inglese una parola che porti l’accento sull’ultima 
sillaba, domandi un po’ alla Signora Giuseppina [Strepponi] se si può stabilire questa regola 
che non ho vista notata in nessuna grammatica ma che credo giusta. E qui devo confessare ché 
una volta, nel suo libretto, ho trasgredito questa regola, una volta sola ed è in un verso non 
molto distante da quello citato ed è là dove Falstaff dice: quand’ero paggio del Duca di Nor-
folk ero sottile ecc. ecc. L’indole di questo verso porterebbe l’accento sulla sesta mentre la pa-
                                                 
109 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 145-146. Varrà la pena di sottolineare la presenza del verbo «esilarano», che 
tornerà nella forma s’esilari in bocca a Quickly nel pezzo d’assieme in cui, verso la fine del primo atto, i vari perso-
naggi – ad eccezione dell’ignaro protagonista – ordiscono in contemporanea le loro trame e le loro burle. Poco meno 
di un anno dopo, Boito ribadì ulteriormente questo suo incitamento nei confronti di Verdi, toccando quei tasti sui qua-
li più si trovavano in sintonia tanto dal punto di vista artistico quanto da quello umano: «Ora, Maestro, ancora nel 
nome di Shakespeare, dia all’Arte e alla patria un’altra nuovissima vittoria»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 160. Ed ef-
fettivamente Boito era riuscito a infondere a Verdi questo suo entusiasmo, tanto che il compositore scrisse a Gino 
Monaldi: «Che cosa posso dirle? Sono quarant’anni che desidero scrivere un’opera comica, e sono cinquant’anni che 
conosco Le allegre comari di Windsor; pure... i soliti ma, che sono dappertutto, si opponevano sempre a far pago que-
sto mio desiderio. Ora Boito ha sciolto tutti i ma, e mi ha fatto una commedia lirica che non somiglia a nessun’altra. 
Io mi diverto a farne la musica; senza progetti di sorta, e non so nemmeno se finirò... Ripeto: mi diverto... Falstaff è 
un tristo che commette ogni sorta di cattive azioni... ma sotto una forma divertente. È un tipo! Son sì varî i tipi! 
L’opera è completamente comica! Amen...»: cfr. la citazione in Budden (1988) p. 435. 
110 Né Boito, come già fatto per la realizzazione dell’opera precedente, nascondeva o sminuiva questo fatto: «Si 
ricordi, caro Maestro, che ogni qual volta ella trovi nel libretto del Falstaff qualche cosa da mutare o da modificare io 
sono sempre prontissimo ad ascoltarla e ad eseguire immediatamente la variante. Sono molto lento nel fare ma velo-
cissimo nel correggere il già fatto. Quando un opera d’arte nel suo insieme va bene è facilissimo di perfezionarne i 
particolari»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 161. 
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rola Nòrfolk va accentuata sulla prima sillaba come Wìndsor e Fàlstaff ecc. Mi sono provato 
varie volte di correggere questo verso ma se aggiustavo l’accento guastavo il verso ed ho pre-
ferito fra i due mali falsare l’accento della parola.111 
Sebbene non mancarono alcuni ritardi nella stesura dell’opera (ascrivibili soprattutto alla 
proverbiale lentezza d’elaborazione boitiana112), il lavoro di stesura procedette molto più celer-
mente di quanto fosse avvenuto con Otello, e anche ciò potrebbe essere un indizio di quanto la 
vena di compositore e librettista fosse ispirata e di quanto i due lavorassero di comune accordo. 
Anche in questo caso, considerate inoltre la portata dell’evento e l’attiva collaborazione di Ri-
cordi, gli autori si preoccuparono di curare fin nei minimi particolari la messinscena dell’opera. 
Il primo problema che si pose fu quello di individuare un direttore d’orchestra all’altezza del 
compito: sia Verdi sia Boito avrebbero naturalmente voluto Franco Faccio, ma questi si era tri-
stemente spento nel luglio del 1891; dopo attenta riflessione, la scelta cadde su Edoardo Masche-
roni, che assicurò all’esecuzione (la prima assoluta fu data il 9 febbraio 1893) una buona tenuta 
d’insieme. Analogamente appropriata e apprezzata fu la messinscena, curata, per le scene e i co-
stumi, da Adolfo Hohenstein, naturalmente su supervisione e dopo esplicite richieste dei due au-
tori. 
Più complesso fu invece designare i primi interpreti vocali, argomento rispetto al quale 
meritano di essere riportati un paio di episodi che influirono direttamente sul libretto e sulla musi-
ca. Anzitutto è importante sottolineare come Verdi fosse estremamente deciso sul fatto che il pub-
blico avrebbe dovuto poter percepire chiaramente le parole cantate: non solo ad un certo punto 
pensò addirittura di rinunciare alla Scala, data la sua vastità, come primo teatro in cui inscenare la 
nuova opera (suscitando sconcerto e timori in Boito e, soprattutto, in Ricordi), ma prospettò fin 
dall’inizio un lavoro personale e intenso di preparazione con gli interpreti: 
le prove al cembalo, e di scena saranno lunghe, perché non sarà molto facile eseguirla come io 
desidero e sarò molto esigente, e non come per Otello [...]. Nò nò: tornerò orso come una volta 
e ci guadagneremo tutti... La musica non è difficile, ma bisognerà cantarla diversamente dalle 
altre opere comiche moderne, e dalle opere buffe antiche. Non vorrei che si cantasse come si 
canta per es. la Carmen [significativo, sia detto incidentalmente, l’inserimento di quest’opera 
tra quelle comiche, nda], e nemmeno come si canta o il D. Pasquale o il Crispino. È uno stu-
dio a farsi, e ci vorrà tempo. I nostri cantanti non sanno fare in generale che la voce grossa; 
non hanno elasticità di voce, né sillabazione chiara e facile, e mancano d’accento e di fiato.113 
                                                 
111 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 180-181. Anche in precedenza Verdi aveva posto una domanda analoga, che 
coinvolgeva proprio il nome del protagonista dell’opera: «Sulla parola Falstaff volete l’accento sulla prima o sulla 
seconda? Pel verso è indifferente: ma cosa è meglio?»; e Boito: «prima di tutto un primo Evviva per la notizia ch’Ella 
mi da d’aver terminato il I° atto del Fàlstaff. Fàlstaff come tutti i nomi inglesi bisillabi è accentuato sulla prima. Chie-
da alla Signora Giuseppina se ho torto o ragione. Nella mia memoria non trovo nessun cognome Inglese il quale abbia 
più d’una sillaba e porti l’accento sull’ultima. Solo i Francesi che sono gl’incorreggibili travisatori di cognomi stra-
nieri pronunciano Falstàff»: cfr. Medici-Conati (1978) pp. 163-164. 
112 Boito stesso sottolineò quanto la fluidità finale del testo verbale fosse in realtà il frutto di un lavoro intellet-
tualmente e poeticamente arduo: «Nei primi giorni ero disperato. Schizzare i tipi con pochi segni, mover l’intrigo, e-
strarre tutto il sugo di quella enorme melarancia Shakespeariana senza che nel piccolo bicchiere guizzino i semi inuti-
li, scrivere colorito e chiaro e corto, delineare la pianta musicale della scena affinché ne risulti una unità organica che 
sia un pezzo di musica e non lo sia [dunque, ancora una volta, la veste linguistica era pensata in partenza per fondersi 
col rivestimento sonoro ma non in modo schematico, in piena coerenza con i convincimenti boitiani giovanili], far 
vivere l’allegra commedia da cima a fondo, farla vivere d’un’allegria naturale e comunicativa è difficile, difficile, dif-
ficile ma bisogna che sembri facile, facile, facile»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 155. 
113 L’originale autografo della lettera, inviata a Giulio Ricordi il 13 giugno 1892, è consultabile in formato digitale 
al sito http://internetculturale2.sbn.it/techeMusicali/consultazione/generale_ricerca.jsp. E quattro giorni dopo il Mae-
stro ribadì all’editore l’importanza della percepibilità del testo verbale, soprattutto in considerazione del genere melo-
drammatico: «Si tratta di commedia: musica nota e parola, non cantabili, movimento scenico, e molto brio». 
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Per rivestire i panni del grasso protagonista fu individuato Victor Maurel, che già aveva 
dato prova come Jago di avere un’ottima dizione e di saper essere, all’occorrenza, sapientemente 
spiritoso in scena; messe a tacere le esorbitanti richieste economiche avanzate da lui e dalla mo-
glie per ricoprire il ruolo, il cantante lavorò poi con soddisfazione di Verdi. Chi invece diede più 
filo da torcere fu Edoardo Garbin, il giovane tenore che impersonò Fenton: non solamente era e-
stremamente negligente nell’imparare la propria parte (il sonetto del terzo atto fu tra l’altro ritoc-
cato da Verdi con una seconda stesura, e gli creò fin dall’inizio qualche difficoltà di composizio-
ne114), ma, straniero e formato a una scuola dal gusto esecutivo vecchio e tradizionale, faticava a 
soddisfare i desideri del Maestro e le conseguenti esigenze della musica: «non ha esperienza, e 
non sa la musica affatto affatto. [...] nel Falstaff è un’altro affare. Bisogna dir la nota e la sillaba 
per proprio conto. Poi ha quel maledetto difetto di aprire le ultime vocali della parola... e per e-
sempio... la nota che non è più sola non mette mica l’accento sul ò ma lo mette sull’à in modo che 
riesce a sformarsi e cambiar timbro alla voce. È un difetto molto grave che difficilmente corregge-
rà»115. 
Per fortuna compensò queste preoccupazioni e questa delusione il contralto Giuseppina Pa-
squa, la prima Quickly, un personaggio per il quale Verdi era consapevole di aver composto in una 
tessitura molto grave per necessità di differenziarla dalle altre comari116. Grazie alle doti 
dell’interprete, il Maestro fu disposto, in deroga alle sue più abituali consuetudini che aborrivano di 
doversi adattare alle volontà dei cantanti magari a scapito della concezione del compositore o delle 
ragioni drammaturgiche, ad apportare una modifica importante. Accortosi che il personaggio di 
Quickly all’inizio della seconda parte del secondo atto rimaneva in scena come semplice spalla e 
senza mai avere durante l’opera un momento significativo per sé117, il Maestro decise di aggiungere 
un breve passo che valorizzasse la bravura della Pasqua: chiese dunque ed ottenne da Boito dei versi 
nuovi con i quali la donna relaziona alle amiche a proposito del successo ottenuto nel far credere a 
Falstaff di essere contraccambiato da Alice e Meg, e nell’avergli fatto così accettare l’invito galante 
a casa della prima. L’inserzione non solo è teatralmente efficace, ma fu anche amalgamata talmente 
bene con il resto da non apparire minimamente alle orecchie degli ascoltatori come una zeppa. 
 
La partitura continuò a subire piccoli ritocchi e modifiche anche durante le prove, ma ciò 
non compromise il pieno successo della prima assoluta. Nonostante questo, Verdi, incontentabile 
e maniaco della precisione, rilevò che non era ancora convinto di due punti: il finale concertato 
del secondo atto, avvertito come troppo lungo118, e la fine della prima scena dell’atto successivo 
con le parole di Alice, che il Maestro riteneva posta in musica in modo troppo poco raffinato e 
privo di efficacia. Inizialmente Verdi pensò addirittura di apportare le modifiche durante le repli-
che scaligere, ma il librettista, l’editore e il direttore d’orchestra riuscirono a dissuaderlo da questo 
proposito davvero poco saggio; i cambiamenti vennero invece inseriti in partitura in occasione 
                                                 
114 «Mi tormentava – scriveva il Maestro a Boito il 6 ottobre 1890 – il Sonetto del Terz’Atto; e per togliermi que-
sto chiodo dalla testa ho messo da parte il Second’Atto, e cominciando da quel Sonetto, giù giù una nota dopo l’altra 
sono arrivato sino alla fine»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 176. 
115 Anche per questa missiva, inviata all’editore il 16 novembre 1892, si veda il sito già più volte indicato. La scel-
ta di Garbin fu però felice dal punto di vista della mimesi della realtà: la prima Nannetta, infatti, Adelina Stehle, era 
davvero la giovane fidanzata del tenore, con cui si sarebbe sposata da lì a poco. 
116 Così infatti scrisse a Boito nel giugno del 1891: «Se avete scoperto una buona Quichly io sono l’uomo più feli-
ce della terra. Quella parte mi dava molto da pensare, ché oltre l’interesse scenico, la musica ha una tessitura molto 
bassa. Io non ho potuto fare diversamente. Essendo quattro le parti di donne, bisogna bene che almeno una sia bassa»: 
cfr. Medici-Conati (1978) p. 190. 
117 Ma questo accade per la verità anche con il personaggio di Meg, che pure rimase invariato. 
118 Non escluse nemmeno che vi fosse la necessità di ritoccare leggermente il testo poetico, come scrisse a Ricordi 
l’8 marzo 1893 quando gli inviò la modifica: «Fatene quello che credete – Guardatelo con Mascheroni, e Boito: anzi 
Boito dovrà forse aggiustare qualche verso»: anche questa lettera è consultabile al sito già citato. 
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dell’imminente presentazione romana, al Teatro Costanzi, che l’opera ebbe nell’aprile di quello 
stesso anno; non vi furono però, contestualmente, anche varianti nel libretto. 
Queste vennero invece apportate successivamente, in un altro punto del testo e, inizialmen-
te, in un’altra lingua: infatti in occasione della prima parigina, rappresentata nel maggio del 1894, 
Verdi decise di aggiungere qualche verso per introdurre meglio l’aria di Nannetta travestita da re-
gina delle fate e renderla così più unita con le parole dette da Falstaff nell’atto di nascondersi e 
rannicchiarsi a terra. Della traduzione in francese dell’opera si occupò lo stesso Boito, coadiuvato 
da Paul Solanges, e lo fece quasi in contemporanea con la traduzione di Otello: anche l’aggiunta 
in questione fu apportata mentre il poeta-musicista stava trasponendo nella stessa lingua l’altro 
capolavoro verdiano, come è dimostrato dalla chiusa della lettera, quasi tutta incentrata su Otello, 
del 18 gennaio 1894: «Aggiungo un foglietto dov’è trascritta la nuova sortita delle Fate nel III° 
atto del Falstaff». Anche in questo caso l’approvazione del Maestro fu immediata e convinta, e 
giunse a stretto giro di posta il giorno successivo: «Parmi andranno benissimo quei pochi versi in 
francese. Traduceteli ora in italiano, senza, ben inteso aggiungere nulla»119. Verdi aveva dunque 
deciso, al contrario di quanto avvenne con Otello, di trasporre e mantenere nelle successive ver-
sioni italiane quest’aggiunta, che tra l’altro consisteva di due soli versi suddivisi tra più voci120: 
ALICE 
Par ici. 
NANNETTE 
Doucement. 
ALICE 
Il est là. 
NANNETTE 
Le bravache 
A grand peur. 
LES FÉES 
Il se cache. 
ALICE 
Avancez. 
LES FÉES 
Pas de bruit. 
NANNETTE 
Glissez-vous pas à pas. 
Commençons. 
LES FÉES 
Ne ris pas. 
Che furono poi risolti felicemente, e abbastanza fedelmente, in italiano con due alessandri-
ni e due settenari semplici, tutti ugualmente (e “boitianamente”) scomponibili e interpretabili co-
me somma di quaternari: 
ALICE 
Inoltriam. 
NANNETTA 
Egli è là. 
ALICE 
Steso al suol. 
                                                 
119 Cfr. per entrambe le citazioni Medici-Conati (1978) p. 223. 
120 Si riporta quanto contenuto nel testimone conservato presso l’Archivio Ricordi, di cui si dirà tra poco; nella tra-
scrizione proposta, tratta dalle pagine 76 e 77, non si riportano le didascalie. 
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NANNETTA 
Lo confonde 
Il terror. 
LE FATE 
Si nasconde. 
ALICE 
Non ridiam! 
LE FATE 
Non ridiam! 
NANNETTA 
Tutte qui, dietro a me. 
Cominciam. 
LE FATE 
Tocca a te. 
Quasi contemporaneamente, Verdi si accorse che i versi con i quali venivano introdotti i 
nubendi al termine dell’opera potevano essere ridotti: approfittò dunque anche in questo caso della 
rappresentazione francese per chiedere a Boito di elaborare questa modifica, inserendola poi anche 
nelle edizioni italiane successive, sebbene con una costruzione versuale parzialmente differente121. 
Oltre a ciò, il libretto rimase poi invariato. Per la scelta dell’edizione a cui riferirsi nel capitolo de-
dicato all’analisi dell’opera si sono dunque confrontati diversi testimoni, antichi e moderni: anzitut-
to un esemplare edito in occasione della prima assoluta (conservato presso la Biblioteca 
dell’Archivio del Teatro alla Scala con la segnatura MUS V.IX.42), poi una copia della versione 
parigina del 1894 (presente nell’Archivio Ricordi e catalogata con la sigla Libr-FAL-14-07122) e, in 
assenza di altri esemplari pubblicati per le riprese scaligere durante gli anni di vita di almeno uno 
dei due autori, una copia stampata da Ricordi nel luglio del 1914, come riportato dal timbro a secco 
(e conservata presso la Biblioteca del Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano con la segnatura 
Z.89); inoltre come edizioni critiche moderne si sono considerate quella pubblicata da Ricordi nel 
1991 (ristampa 1995) all’interno della collana diretta da Eduardo Rescigno123, e il testo proposto 
nel volume curato da Giovanna Gronda e Paolo Fabbri nel 1997 (alle pagine 1489-1569, più la no-
ta al testo dei curatori a pagina 1840), ambedue accurate e basate sul libretto della prima assoluta. 
Tra queste ultime è sembrato opportuno dare la preferenza alla prima: se entrambe si di-
scostano dall’originale per talune scelte tipografiche (in alcuni casi identiche, come la normaliz-
                                                 
121 «Nel Minuetto io aveva domandato troppo – scrisse il Maestro a Ricordi il 21 gennaio 1894 – e restava vuoto. 
Se Boito trova un mezzo verso per compiere l’Alessandrino che faccia rima con cortège, tutto è a posto»: la lettera è 
sempre consultabile su Internet Culturale (e, almeno per inciso, si rileva come Abbiati 1959 IV p. 531 la riporti in mo-
do scorretto, così da provocare l’errata traduzione che ne dà Hepokoski 1983 p. 81). Inizialmente il testo era il se-
guente: FORD: Già s’avanza la coppia degli sposi. / Attenti! – TUTTI: Attenti! – FORD: Eccola in bianca vesta / Col 
velo e il serto delle rose in testa / E il fidanzato suo ch’io le disposi. / Circondatela, o Ninfe!; in francese si ebbe poi: 
FORD: Le cortège s’avance, / C’est elle. – FALSTAFF ET CHOEUR: Silence. / FORD: Elle cache son fin minois. / 
Nymphes, formez le cercle.; che nella versione italiana definitiva si trasformò in: FORD: Già s’avanza il corteggio nu-
zïale. / È dessa. – TUTTI: Attenti! – FORD: Ha il serto virginale. / Circondatela, o Ninfe. 
122 L’esemplare è datato appunto 1894 e riporta sul frontespizio «Version française de M.M. Paul Solanges et Ar-
rigo Boïto»; è interessante constatare la presenza di numerosi refusi in quindici pagine differenti che sono stati corret-
ti a penna: purtroppo si tratta solamente di piccoli segni o di singole lettere, ma la grafia potrebbe forse essere di ma-
no boitiana; non si può quindi nemmeno escludere che questo testimone rappresenti un esemplare delle ultime bozze 
precedenti la stampa definitiva (anche se l’impaginazione, le dimensioni e la rilegatura sono in tutto simili a quelle di 
una copia da teatro o da vendita). 
123 E sempre a cura di Rescigno si cita anche l’edizione critica inserita nel programma di sala del Teatro alla Scala 
per la rappresentazione di Falstaff nella stagione 1980/81: il testo è riccamente annotato, ma la disposizione tipografi-
ca non tiene conto né dell’impaginazione originale né della distribuzione di un singolo verso tra battute di più perso-
naggi. 
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zazione sempre in -i- per la resa dell’approssimante, che nei libretti più antichi si alterna invece 
senza troppa coerenza con -j-124; o la grafia con apostrofo, assente nell’originale, per gli imperativi 
monosillabici come sta’ o va’), per un’interpunzione talvolta modificata o per qualche refuso, 
l’edizione Ricordi si è rivelata però leggermente più accurata, più fedele anche sotto il profilo ti-
pografico e, soprattutto, completa anche delle aggiunte e delle modifiche del 1894, opportuna-
mente integrate e segnalate125; inoltre il testo curato da Rescigno riporta in nota a piè di pagina le 
principali varianti tra il libretto e le parole effettivamente musicate nella partitura autografa, alcu-
ne modifiche minime introdotte nei libretti successivi126, nonché alcuni rimandi a specifici passi 
degli originali shakespeariani e della loro mediazione victorhughiana da cui è tratto Falstaff. Re-
stano però da segnalare alcune difformità di rilievo tra questo testo critico e quello del 1914, preso 
come testimone dell’ultima volontà dell’autore. 
Un refuso grave si ha verso l’inizio dell’opera laddove il curatore non ha posto a capo 
l’aggettivo Guasto, prima parola con cui si apre un nuovo alessandrino e non di chiusura di quello 
precedente, falsando così la veste metrica e strofica del testo (I, I, 35 – 9)127; analogamente, 
l’ultimo alessandrino del lungo monologo di Falstaff che apre il terzo atto è chiuso dal saluto Re-
verenza che caratterizza Quickly, ma nell’edizione critica questa parola invece di essere scritta 
debitamente rientrata viene collocata sulla sinistra a inizio di riga (III, I, 124 – 86). Inoltre le die-
resi che vengono quasi sempre segnalate nell’originale128 non sono invece riportate sulle corri-
spondenti vocali dell’edizione critica. 
Va poi sottolineato come l’attenta impaginazione con la quale Verdi e Boito avevano deci-
so di rendere le scene d’assieme che vedono la presenza di più azioni teatrali svolgentisi contem-
poraneamente (I, II, 53-55 – 24 e 25; I, II, 66 e 67 – 36 e 37; II, II, 109-117 – 74-79) si perda 
nell’edizione critica129; e similmente avviene con alcuni spazi che comparivano nel monologo di 
Falstaff che apre il terzo atto per sottolineare meglio le sue varie sezioni e l’evoluzione dei senti-
menti del protagonista (III, I, 122 – 85). Infine si segnalano i refusi di un Vieni qua detto da Bar-
dolfo trasformato in un Vieni qui (II, II, 115 – 78), e acquavite invece di acquavita (rimante infatti 
con vita) con cui Falstaff, sottoposto al finto giudizio dei folletti e delle fate, si lamenta della pre-
senza maleodorante di Bardolfo (III, II, 148 – 107). 
Vi sono poi differenze di minor conto ma che può ugualmente valere la pena di segnalare. 
Così il mancato maiuscoletto dell’Amen salmodiato ironicamente da Bardolfo e Pistola e i mancati 
corsivi, subito successivi, che indicano l’elenco letto da Falstaff sul conto che gli ha appena porta-
to l’oste (I, I, 39 – 11 e 12); oppure l’inserzione nel testo critico di accenti intraverbali come il Cà-
spita esclamato dal Dottor Cajus (I, II, 55 – 26), salvo poi eliminarli laddove nel libretto del 1914 
compaiono per indicare ad esempio la diastole di calìbro (II, II, 113 – 76) cantato sempre da Ca-
                                                 
124 L’edizione Ricordi segnala questa scelta in nota, a p. 34. 
125 Stupisce che Gronda-Fabbri (1997) non ne faccia menzione nemmeno nella nota in appendice. 
126 Così ad esempio il fatto che l’Assottigliam che fa eco all’invito del grasso personaggio eponimo sia detto non 
più solamente da Pistola ma anche da Bardolfo (I, I, 41 – 13), o l’attribuzione a personaggi diversi delle battute Vien 
sera. – Rincasiam. con le quali le comari si accomiatano prima di mettere in atto la loro ultima burla (III, I, 129 – 91); 
la nota 40 a pagina 51 sostiene però che in una didascalia la parola insieme sarebbe stata tolta dalle edizioni successi-
ve del libretto, ma così non è per quello del 1914. 
127 Come già fatto nella nota precedente, si indicano ATTO, PARTE, pagina del testo Ricordi contemporaneo, cui 
segue il numero della pagina del libretto del 1914. 
128 Manca ad esempio nella prima parte della scena d’assieme tra tutti i personaggi, meno il protagonista, del pri-
mo atto al verso di Nannetta Che il gioco riesca (I, II, 53 – 25); non occorre fornire invece tutti i casi in cui la dieresi 
compare nel testo del 1914 ma non in quello contemporaneo. 
129 Come già era stato per Otello, in questi casi i libretti più antichi, compreso quello in francese, riportano le bat-
tute dei vari personaggi affiancate tra loro a seconda delle interazioni tra di essi, con le due facciate del libretto facenti 
corpo unico e con eventuali zigrinature tipografiche orizzontali e verticali che chiariscono meglio i vari intrecci del 
testo e dell’azione. Anche l’edizione Gronda-Fabbri (1997) non rende appieno l’impaginazione originale. 
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jus. Più giustificabili invece le eliminazioni degli accenti in sùdicio (III, II, 152 – 110), Apoteòsi 
(III, II, 155 – 112 e 113) e in gabbàti (III, II, 158 – 115), perché obiettivamente pleonastici. È infi-
ne opportuno rilevare che tutte le discrepanze e i refusi che si sono elencati (ad eccezione ovvia-
mente delle modifiche del 1894) non sono tali solamente rispetto all’edizione del 1914, ma anche 
a quella iniziale del 1893 su cui è basato il testo dell’edizione critica. 
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4. MEFISTOFELE 
 
4.1. PROLOGO IN CIELO 
L’ambientazione ultramondana in cui si svolge il prologo dell’opera1 viene resa fin 
dall’inizio tramite la solennità dello strumentale: un’introduzione ormai lontana per durata e so-
prattutto per forma dai preludi dei decenni precedenti, e in cui l’orchestra svolge un ruolo ben 
più autonomo e personale rispetto a quello di mero accompagnamento di sottofondo della parola 
cantata. Lo squillo delle sette trombe viene distribuito spazialmente in modo da avvolgere col 
proprio suono l’intera nebulosa del Paradiso, segno evidente dell’onnipresenza divina e richia-
mo letterario e teologico esplicito, seppur non verbale, all’Apocalisse giovannea2: la dimora ce-
leste viene infatti descritta più sotto un’ottica ieratica e di potenza regale piuttosto che richia-
mando sensazioni legate alla beatitudine ultraterrena3. 
Il clima di serenità si manifesta invece poco dopo, quando le tre falangi celesti, anch’esse 
invisibili dietro la nebulosa e come tali percepite dallo spettatore quali pure entità fonico-
verbali, intonano le loro preci. Boito ha strutturato le strofe di ciascuna componente del coro in 
modo identico, ma con una successione di versi particolare e apparentemente non pensata per 
essere musicata con una forma chiusa tradizionale; per facilitare la comprensione dell’analisi e 
per esemplificare altre considerazioni che si faranno poco oltre, si riporta la seconda strofa: 
II.a FALANGE 
Allelujate o trombe! o cetre! o cori! 
O roridi vapori! 
O stelle! o fiori – cui non vizza il gel! 
                                                 
1 «[Il Prologo in cielo] rappresenta senz’altro una delle più importanti novità formali dell’intera opera, ed allo 
stesso tempo una delle sue parti più riuscite. La novità risiede nella divisione in vari movimenti, strutturati e deno-
minati come in una sinfonia, sia pure sui generis. [...] Vale la pena di sottolineare come una struttura siffatta fosse 
del tutto inedita in un melodramma»: cfr. Rossini (1986) p. 38, a cui si rimanda più in generale per altri aspetti 
dell’analisi musicologica. Era stato l’autore stesso, nella prima versione del libretto, a dichiarare e motivare tale 
scelta: «Goethe, grande adoratore della forma [forse superfluo sottolineare la presenza di questa voce, nda], inco-
mincia il suo poema come lo finisce, la prima e l’ultima parola del Faust si ricongiungono in cielo. [...] Ci siamo 
provati di realizzare e di sviluppare coi suoni questa aspirazione musicale del poeta, e perciò abbiamo fuso nel pro-
logo alcuni elementi paradisiaci dell’epilogo, procurando di sintetizzare più che fosse possibile l’unità del pensiero 
Goetiano. Per quell’ossequio alla forma, del quale non si deve mai spogliare niuno che tratti il presente soggetto, 
abbiamo dato a questo Prologo in cielo la linea della sinfonia classica in quattro tempi, aggiungendovi l’elemento 
corale»: cfr. l’esemplare consultabile su www.digitami.it alla p. 2; la nota verrà poi ridotta, semplificata e posta in 
appendice all’Epilogo nel libretto scaligero del 1881. 
2 Cfr. infatti Ap 8, 2-13 e quanto segue nei capitoli ulteriori; nel libretto del 1868 però Boito aveva posto come 
epigrafe alcune porzioni di versetti dell’Apocalisse in latino, anche se con un riferimento incompleto e non seguen-
do da vicino la versione della Vulgata: cfr. l’esemplare consultabile su www.digitami.it alla p. 3. 
3 Questo, unito a un’elaborazione armonica decisamente insueta per la tradizione operistica italiana, fu uno degli 
elementi per cui Boito fu all’epoca accusato di voler imitare troppo da vicino il sinfonismo d’oltralpe e di ostentare 
una certa avversione per soluzioni melodiche piane e orecchiabili. Testimonianza significativa in questo senso è 
quella di Verdi, che così scrisse a Opprandino Arrivabene il 30 marzo 1879: «Tu mi parli di musica, ma parola 
d’onore, mi pare quasi di averla dimenticata, e prova ne sia che l’altra sera sono andato a sentire il Mefistofele, ed 
ho capito tutto di traverso. Per es.: aveva sempre sentito dire, e letto che il Prologo in Cielo era una cosa di getto, di 
genio... ed io nel sentire che le armonie di quel pezzo appoggiavano quasi sempre sulle dissonanti mi pareva di es-
sere... non in cielo certamente»: cfr. Conati (1994) p. 343. Indiretta, ma confermativa in questo senso, anche la te-
stimonianza contenuta in una lettera di Ponchielli alla moglie del 1885, in cui il compositore cremonese riferiva di 
un suo colloquio con Verdi: «Si parlò poi [...] del Mefistofele di cui lodò il Duetto ‘Lontano lontano’, il Quartetto, e 
certi dettagli d’istrumentale nell’aria della prigione. Ma nient’altro, e ho capito che la fuga che finisce l’atto delle 
streghe non ci piace»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 331; e lo stesso Ponchielli nutriva diverse riserve sull’opera: cfr. 
De Rensis (1942a) pp. 95-96. Molto critico in generale si è dimostrato anche Pagano (1928), mentre è stato ben più 
comprensivo e positivo il giudizio di Borriello (1950) pp. 48-57 che mi sento di condividere ampiamente. 
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Qui eterna è l’ora: a misurar non vale 
Egro tempo mortale 
L’inno ideale – che si canta in ciel. 
La nota umana faticosa e grave 
Qui non si pave. 
ECHI  Ave.4 
Si hanno dunque un endecasillabo, un settenario e uno pseudo-endecasillabo a minore 
scomposto in un quinario più un senario5; il tutto ripetuto due volte e concluso da un distico co-
stituito da un altro endecasillabo e da un quinario, con una coda bisillabica fissa che può fonder-
si con quanto precede tramite la sinalefe, anch’essa fissa. La struttura rimica è poi essenziale per 
comprendere quella metrica: è infatti ad esempio solamente grazie alla prima che è possibile non 
considerare come un unico endecasillabo il verso composto; andrà inoltre evidenziata l’assenza 
di terminazioni sdrucciole, spesso invece impiegate da Boito6, così come è mantenuta la tradi-
zionale conclusione tronca delle porzioni della strofa. Ciò non avviene solamente con l’ultimo 
verso, in cui la parola-rimante assume una valenza del tutto particolare. 
Essa infatti non solo chiude tutte e tre le stanze delle falangi celesti, ma anche apre la 
prima, ovvero apre l’opera; e sarà la medesima con cui, alla ripresa di questo stesso coro nel 
momento della morte e redenzione di Faust, l’opera terminerà7. La voce richiama immediata-
mente e con efficacia il contesto orante e quasi liturgico in cui è inserita, e la sua origine latina 
non fa che accentuare tale valenza, anche se il sintagma Ave Signor non è di per sé una formula 
diffusa in ambito cattolico. S’inserisce in questo contesto anche la forma Allelujate, di certo re-
miniscenza del paradiso terrestre della Commedia dantesca8; così come tutta la strofa citata si ri-
chiama con tutta evidenza al Salmo 150. Contribuiscono poi ad innalzare il dettato altri cultismi, 
latinismi o forme ricercate (magari di conio boitiano) quali glauco, aure9, roridi10, vizza, il pe-
                                                 
4 P, 5-6. 
5 Sulle questioni teoriche connesse alla suddivisione degli endecasillabi, fenomeno che come si vedrà nel pro-
sieguo interessa da vicino anche il libretto di Mefistofele, cfr. Esposito (2003) pp. 88-94. 
6 Quasi certamente la ragione è riconducibile a un voluto legame con la prassi librettistica tradizionale: questa 
infatti prevedeva sì rime proparossitone per ambientazioni ultraterrene, ma di norma per quelle infernali; si pensi ad 
esempio al Chi mai dell’Erebo / Fra le caligini etc. dell’Orfeo ed Euridice di Gluck e Calzabigi. Su ciò cfr. Fabbri 
(2007) pp. 26-28 e 67-68. 
7 Ma è così solo nella partitura, giacché invece dal libretto è, per altro un po’ irragionevolmente, espunto 
l’ultimo distico con la coda in questione. 
8 Cfr. infatti Pg XXX, 15 e quanto sostiene Telve (2004) p. 107; questo canto della Divina Commedia è stato i-
noltre più volte sfruttato dall’autore per le formule latine e religiose che vi compaiono e che, secondo 
l’interpretazione di Angela Ida Villa, dimostrerebbero una convinta affiliazione da parte di Boito alla massoneria. A 
questo proposito andrà ricordato come «Il primo fatto che salta immediatamente agli occhi è la presenza davvero 
notevole nel Boito, statisticamente parlando, della Commedia dantesca: essa si lascia cogliere, anzitutto, 
nell’abilissimo saccheggio di voci più o meno peregrine (comunque in progressiva rarefazione [...]) che irretiscono 
il padovano per l’apporto fornito a un metabolismo poetico feracemente rigeneratore e tutt’altro che effetto della 
malcelata improntitudine del loro fruitore (alla D’Annunzio per intendersi) o della sua maldestra predilezione per 
uno snaturante pot-pourri. [...] si tenga comunque conto che in qualche circostanza il poema di Dante avrà rappre-
sentato, per l’uno o per l’altro dei nostri scapigliati, soltanto una fonte lontana e indiretta»: cfr. Arcangeli (2003) pp. 
19-20; lo studioso prende in considerazione soprattutto la produzione poetica boitiana non destinata alla musica, ma 
le sue riflessioni valgono anche per la librettistica e più in generale per tutta la produzione dell’autore. 
9 Variante tipica della librettistica. In Mefistofele si incontra 10 volte (anche al plurale e in un paio di casi come 
ripetizione di uno stesso verso) di contro alle 2 di aria (mentre non v’è traccia di ‘aere’), che vengono entrambe 
cantate dal personaggio eponimo, il quale, come si avrà modo di dimostrare, si caratterizza spesso per uno stile più 
prosastico; e che quest’ultima forma fosse avvertita dallo stesso Boito come meno letteraria è confermato dal fatto 
che essa compare due volte anche nelle didascalie, come variante esclusiva. Cfr. Telve (1998) pp. 421-428, Arcan-
geli (2003) p. 97, Serianni (2009) p. 55. 
10 Cfr. Telve (2004) p. 109. 
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trarchismo egro11, si pave, il dittongato morienti12; oppure la costruzione a iperbato con dittolo-
gia intercisa Oriam per quelle di morienti ignave / Anime schiave e le più consuete, nel melo-
dramma, inversioni sintattiche. Altre costanti boitiane sono poi l’accumulo, realizzato nel passo 
proposto con la successione insistita dei vocativi, e la reduplicazione di parole o sintagmi per 
creare espressioni polirematiche più dense (così A schiere a schiere)13. 
Date dunque le ascendenze dantesche e bibliche messe in luce, l’autore ha avuto agio di 
arricchire anche lessicalmente il suo Paradiso con numerosi e lampanti richiami alla sfera musi-
cale e sonora, che – si ricorderà – era appunto considerata da Boito tipicamente divina: basti 
prestare attenzione alla differenza sottolineata dall’autore tra L’inno ideale – che si canta in ciel 
e La nota umana faticosa e grave dell’imperfetta realtà terrena14. Non è necessario citare le altre 
singole parole o espressioni che esemplificano tutto ciò, mentre sarà opportuno sottolineare, sot-
to il profilo testuale e metatestuale, come in questo incipit la finzione operistica sia in parte so-
spesa: le schiere celesti, infatti, si esprimono davvero nelle intenzioni dell’autore tramite la paro-
la cantata e non attraverso il più semplice, e più terreno, parlato. 
Un canto che si fa udire inizialmente, rivestendo il primo verso dell’opera, a cappella, at-
tutito, placido, intonato su un accordo perfetto di mi maggiore. Poi la complessità armonica e 
verbale s’infittisce, insistendo su una graduale, anche se talvolta momentaneamente interrotta, 
climax ascendente; questa sfrutta tanto innalzamenti della linea melodica il più delle volte trami-
te cromatismi, quanto dei crescendo agogici e degli accelerando dinamici15 cui si contrappone 
nel momento di acme un enfatico allargando. Finito tutto ciò, gli ultimi quattro Ave riconduco-
no il canto angelico su un volume trattenuto che va a perdersi come un’eco (conformemente alle 
indicazioni del libretto) e ristabilendo la tonalità di partenza. 
Dal punto di vista della resa linguistica si giunge a un esito di per sé tutt’altro che estra-
neo al genere artistico del melodramma, ma forse da certi punti di vista inaspettato in questo ca-
so: infatti Boito ha in realtà parzialmente destrutturato e scomposto la sua architettura strofica e 
metrica così ricercata, ritoccando qualche verso o qualche emistichio, ripetendone alcuni sin-
tagmi, frazionando all’occorrenza e separando tra loro le diverse componenti logico-sintattiche 
di uno stesso verso, e, ciò che forse più conta, non ha musicato la seconda e la terza strofa16; i-
noltre, avendo distribuito il testo verbale tra le varie sezioni del coro in modo tale da far sovrap-
porre alle voci parole differenti o sillabe differenti di una stessa parola, l’intelligibilità della poe-
sia da parte dell’ascoltatore viene in buona misura compromessa. 
In questo contesto andrà evidenziato un trattamento molto libero delle componenti silla-
biche e metriche: in taluni casi le sinalefi sono rispettate, ma in altri (anche in presenza della 
stessa porzione verbale) no, così come l’enjambement di volanti / Cherubini d’ôr17 è reso come 
                                                 
11 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 103-104. 
12 Cfr. Telve (2004) p. 106. 
13 Tutti gli esempi sono tratti da P, 5-6. 
14 Né sfuggirà l’impiego dell’aggettivo ideale, di cui si è detto nel capitolo 2. Si ricorderanno solamente le se-
guenti parole di Boito, alcune già riportate in precedenza, che chiariscono anche parte della concezione artistico-
filosofica che sta alla base di questo prologo: «La musica è il gradino più vicino a Dio della nostra scala terrestre; la 
musica è più alta della poesia e della preghiera. Lutero che il seppe, quell’ispirato ideatore di Salmi disse: “Al dia-
volo non piace la musica”»: cfr. Nardi (1942a) p. 1170. 
15 Resi più efficaci dal passaggio progressivo, nell’accompagnamento orchestrale, da figurazioni più lunghe a 
crome, terzine di crome e, infine, semicrome. 
16 Ma non si può escludere che queste vi fossero nella versione primigenia del 1868. Secondo Borriello (1950) 
pp. 30-31 invece ciò «sarà precisamente perché l’intensità e la caratterizzazione strutturale della melodia ne farà 
apparire come condensate in un solo blocco sonoro tutte e tre le contenenze poetiche, esaurendo la triplice signifi-
cazione delle strofe nell’apoteosi di un solo inno trionfatore». 
17 A proposito di questa espressione e dei successivi versi dei cherubini stessi sono evidenti i numerosi riferi-
menti veterotestamentari al coperchio dell’arca dell’Alleanza, tratti in particolare dal libro dell’Esodo. 
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un unico sintagma solo dopo una prima ripetizione del quinario; interessante infine constatare 
come l’eco dell’Ave non sia mai trattato nella partitura con sinalefe né rispetto al soave che lo 
precede né rispetto alle proprie ripetizioni, enfatizzandone dunque l’autonomia metrico-
sintattica e la valenza lessicale e semantica18. 
 
L’ingresso di Mefistofele è preparato da una breve introduzione orchestrale che tratteg-
gia già il carattere del personaggio: uno Scherzo molto vivace dallo stile più consono all’opera 
buffa che a quella seria, basato fondamentalmente su un saltellante pizzicato degli archi e un 
puntato dei fagotti, dei corni e di altri legni, preceduti e inframmezzati da più acute, ammiccanti 
e dispettose acciaccature affidate all’ottavino e ai flauti; un contraltare sardonico e irriverente, 
ma in fin dei conti bonario e divertito, del precedente clima solenne e sacrale. L’ambiguità im-
prevedibile di Mefistofele è del resto espressa da subito attraverso un ingresso modulante ingan-
nevole19, che si fonde con l’elemento verbale: il personaggio infatti fa proprio il saluto ossequio-
so degli angeli, ma la lenta e cadenzante terza maggiore discendente su cui è intonato, unita alla 
modulazione di cui s’è appena detto, ne mette in risalto l’atteggiamento affettato e insincero. 
Non per nulla immediatamente dopo Mefistofele si rivolge al Creatore scandendo i propri versi 
sul mosso e beffardo Scherzo che l’aveva introdotto. 
Il monologo del demonio consiste di una successione di undici distici composti da un 
endecasillabo e un quinario tutti piani e uniti tra loro da rima baciata20. Una struttura siffatta 
permette di comprendere che, nonostante i versi impiegati, non ci si trova di fronte a un sempli-
ce recitativo; e infatti il brano, che pur non assume la fisionomia di un pezzo chiuso tradizionale, 
si articola in modo più complesso: i primi otto versi rappresentano, anche contenutisticamente, 
un preambolo21, mentre il centro del discorso si dipana sui successivi dieci, per i quali non per 
nulla Boito ha previsto il passaggio a un Trio che ruota intorno alla tonalità di si bemolle mag-
giore; le conclusioni dell’argomentazione vengono invece tratte con gli ultimi quattro versi, di 
cui i primi tre sono musicati in forma di più libero e pacato recitativo, mentre l’ultimo riprende 
all’improvviso e proditoriamente l’andamento e la tonalità dello Scherzo. 
L’aspetto linguistico e metalinguistico costituisce parte essenziale del personaggio22, che 
infatti, richiamandosi anche all’immaginario religioso e biblico secondo cui il demonio spesse 
volte tenta l’uomo con l’abilità delle sue parole e le lusinghe delle sue argomentazioni, si segna-
la subito in questo senso: appena porto il proprio saluto al padrone di casa, Mefistofele, quasi 
                                                 
18 Sui rimanti ad effetto eco tipo il presente nella librettistica boitiana cfr. Telve (2004) pp. 25-26. 
19 Da un accordo di settima diminuita si passa infatti alla settima di dominante di re maggiore, per poi risolvere 
effettivamente in questa tonalità. 
20 Va però sottolineata qualche discrepanza rispetto alla messa in musica. Anzitutto la conclusione, in cui Boito 
ha preferito sostituire a peccato la parola mal: quest’ultima, data la terminazione tronca, è certo più adatta alla ca-
nonica cadenza maschile del canto, ma comporta sia una mancata rima sia – ciò che forse più conta – la contrazione 
del settenario in un senario poco giustificabile nel contesto (né Boito ha pensato di evitare la sinalefe tra tentarlo e 
al per sopperire alla mancanza di una sillaba). Anche il passaggio dalla seconda alla terza porzione del monologo 
denuncia un lieve tradimento del testo poetico: infatti non solamente viene preferita la forma apocopata Ragion ri-
spetto a quella piena del libretto (senza che altrettanto avvenga con il precedente illusïone), ma il sostantivo viene 
ripetuto una seconda volta; gli fa poi seguito la zeppa dell’esclamativo Ah!, che ha la sola lampante funzione di 
consentire all’esecutore di emettere un fa acuto, facendo così sfoggio delle proprie doti canore altrimenti non suffi-
cientemente valorizzate. 
21 Non sfugge nemmeno qui il richiamo liturgico di Boito: Mefistofele chiede infatti perdono tre volte, esatta-
mente come un penitente che recita il Kyrie elèison; ma anche in questo caso l’atto di umiltà e sottomissione del 
diavolo è irridente e simulato: il personaggio si scusa per mancanze assolutamente di poco conto rispetto alle sue 
colpe reali e contrapposte alla prassi del Paradiso. Sul rapporto tra le opzioni sinonimiche ‘perdonare’ e ‘scusare’ 
cfr. Serianni (2002) p. 131. Si può quindi affermare che questo sia un antecedente significativo di un altro riutilizzo 
stravolto che il Boito librettista farà di una formula cattolica: il Credo di Jago nell’Otello verdiano. 
22 Cfr. anche Telve (2004) pp. 24-25. 
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giustificandosi nel momento di iniziare ad esporre quanto è venuto a dire, premette ironicamente 
che il suo gergo non è paragonabile a quello sublime e ineccepibile delle schiere celesti; anzi, sa 
bene che il solecismo gli è connaturato, e si manifesta sotto forma di fischio, fenomeno di conte-
stazione a un tempo della norma grammaticale e di quella sociale e morale, ma anche artistica. 
A quest’ultimo proposito sarà bene rammentare come Boito avesse già più di una volta riflettuto 
sull’atto del fischiare sia nei suoi scritti teorici sia in quelli poetici23. 
Vi è anche una chiosa onomasiologica, laddove Mefistofele si riferisce a quell’ebra illu-
sïone / Ch’egli [scil. l’uomo] chiama Ragione: una ragione quasi personificata e divinizzata, 
come dimostra l’iniziale maiuscola; anche per questo vano errare che gli esseri umani si procu-
rano da se medesimi, Mefistofele dichiara con antifrastica ironia di sentirsi quasi privo della for-
za d’animo di esercitare su di essi la sua funzione di tentatore. Ma lo svelamento della falsità 
dell’assunto è affidato all’arte sorella, la quale prevede che i legni e gli archi richiamino 
all’improvviso e con irrisione sulle ultime parole di Mefistofele il motivo furbo e scherzoso che 
aveva contraddistinto l’ingresso del protagonista; il quale tema, a sua volta, facendo da sotto-
fondo sonoro anche alle richieste di perdono del personaggio, ben lasciava intendere quanto le 
parole da lui pronunciate nascondessero per converso una convinzione affatto differente. 
In realtà il personaggio si dimostra infido anche nelle dichiarazioni stilistiche; o meglio, 
se è vero che i suoi versi contengono elementi poco elevati, è però altrettanto vero che accanto a 
questi ve ne sono altri ben più sostenuti: sintomo, ancora una volta, dell’ambiguità e del camale-
ontismo propri di Mefistofele. Tra i primi si possono citare espressioni e voci come Si lascia un 
po’ da tergo24, corro rischio / Di buscar qualche fischio, saltellante, Spinge [...] il naso, Crolla, 
la forma dittongata cuor25, la sintassi assolutamente lineare e piana (nonché correttamente inter-
punta) di tutta la prima parte del monologo e solamente poco più involuta nel prosieguo; tra i se-
condi invece i dantismi anche di ascendenza classica superne26, teodìe27, traligna, polve28 e tra-
cotato29, il tecnicismo scientifico-filosofico atòmo con tanto di diastole poetica30, l’opzione 
melodrammatica crini31 e quella poetica astri32, la forma letteraria epentetica fantasima33, la co-
struzione chiastica con poliptoto Il Dio piccin della piccina terra34. 
                                                 
23 Così infatti scrisse sul Figaro il 4 febbraio 1864: «Il fischio tiene l’origine sua fin dalle mistiche nebulosità 
della genesi: la donna lo imparò nel verso del primo usignolo, l’uomo nel sibilo del serpente [del diavolo tentatore, 
dunque, nda], e Giuseppe e Mosè e Sansone e David e Job furono tutti attori più o meno fischiati. E Job in singolar 
modo provò l’amarezza di quella triste predizione: ognuno zuffolerà contra te; ed infatti, perché era savio e nudo e 
lebbroso, ognuno zuffolò contra lui, ed il plebeo “èia” del vulgo lo intronò più volte per le vie, sulle piazze, nel 
tempio. Nessuno si meravigli adunque se il fischio dai primi padri arrivò fino a noi, e se oggi ci assorda nei nostri 
teatri con tale veemenza, giacché fino al giorno in cui vi saranno due ultime labbra di creatura umana, il fischio esi-
sterà sulla terra; ed a ragione. Se abbiamo due palme sonore per applaudire alle meraviglie del bello, gli è pure 
troppo equo ed onesto che possediamo un paio di labbra per fischiare le goffaggini del brutto»: cfr. Nardi (1942a) p. 
1113. E si ricordi il componimento scapigliato A Giovann Camerana: Io pur fra i primi di cotesta razza / Urlo il 
canto anatemico e macabro, / Poi, con rivolta pazza, / atteggio a fischi il labro: cfr. Villa (2001) p. 80. 
24 Sull’attenuativo cfr. Telve (2004) p. 29. 
25 Questa compare nel complesso cinque volte nel libretto e in due occorrenze è messa in bocca a Mefistofele; 
per contro la forma monottongata è individuabile ben otto volte, di cui solo una cantata dal personaggio eponimo. 
Cfr. Arcangeli (2003) pp. 216-224 (per limitarsi ai poeti scapigliati) e Serianni (2009) pp. 57-58. 
26 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 83-84. 
27 Cfr. Arcangeli (2003) p. 46. 
28 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 111-112 e Serianni (2009) pp. 151 e 153. Rispetto alle altre, questa voce è comun-
que di più ampia tradizione poetica. 
29 Cfr. Telve (2004) p. 105. La voce torna anche nella traduzione italiana del Paradiso perduto di John Milton 
(I, 59) a cura di Lazzaro Papi e pubblicata nel 1811: non è quindi escluso che Boito ne avesse contezza. 
30 Parola cara a Boito che la reimpiegherà ad esempio nel Credo di Jago (Otello II, II), sempre rimante con uo-
mo. Cfr. Telve (2004) p. 106 e Serianni (2009) pp. 139-141. 
31 Per la quale non si può escludere ancora una volta l’influsso dantesco: se infatti la voce è di per sé di ampio 
utilizzo poetico, va però tenuto presente che Boito si rifece proprio al canto degli avari e dei prodighi (Inf VII, 56-
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Lo stesso è riscontrabile negli interventi successivi di Mefistofele, quando questi interlo-
quisce in modo più dialogico con l’altisonante Chorus Mysticus interno cui è affidato il compito 
di trasmettere la voce di Dio, e quando infine esprime alcune considerazioni tra sé e sé. Anche 
qui infatti le scelte mefistofeliche sono duplici: afferiscono ad esempio al polo meno formale il 
sintagma bizzarro pazzo, le voci mi sobbarco e guastarmi, le espressioni farne scommessa e Di 
tratto in tratto35, la locuzione subordinante per modo ch’, la costruzione sintattica ancora sem-
plice; sull’altro versante s’incontrano invece la sincope di aescarlo, la forma spirantizzata so-
vra36, l’avverbio aferetico sì, nulla usato in funzione aggettivale, il pronome maschile oggetto il 
che compariva anche nel monologo precedente37, la scelta del passato remoto T’avventurasti per 
un’azione appena avvenuta e avente ancora ricadute sul futuro, il dantismo trasumanar38. Vi so-
no però anche fenomeni contrastanti, come è il caso del pronome soggetto maschile: se con tutta 
probabilità la scelta per l’una o per l’altra forma è ascrivibile in prima istanza a ragioni di carat-
tere metrico, va comunque rilevata la presenza tanto di egli (2 occorrenze) quanto di ei (3 occor-
renze)39. 
Del resto questo “dualismo” stilistico e contenutistico, al di là della caratterizzazione del 
personaggio, era una qualità che l’autore apprezzava nei prologhi della classicità e in quelli a lui 
contemporanei che ad essa si ispiravano, compreso quello della sua fonte diretta: 
Proprietà singolare d’alcuni prologhi classici era il mostrarsi ad un tempo e seri e scherzo-
si, e lirici e satirici; era d’avere un color gaio rattemperato da un tono sodo. [...] Alcuni altri 
potenti imitatori del prologo greco non divisero [...] i due colori, ma uno all’altro li interca-
larono, immedesimando la parola della satira col pensiero dell’ode; e da questa eletta ma-
niera nacquero i maravigliosi prologhi del Faust di Goethe, del Faust di Marlowe, e 
                                                                                                                                                            
57) citando il verso in questione (insieme al precedente) nella novella Il pugno chiuso: cfr. Villa (2001) pp. 223 e 
230. Cfr. poi Telve (1998) pp. 388-391 e Arcangeli (2003) pp. 98-100. 
32 Cfr. Telve (1998) p. 357; qui forse la variante più elevata è impiegata con voluta ironia nei riguardi della po-
chezza umana che vorrebbe indagare l’universo fisico e metafisico. La voce ritornerà anche poco più avanti in boc-
ca ai Cherubini. 
33 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 287-288 e Telve (2004) p. 109; ma si può anche supporre che in questo caso abbia-
no prevalso sulle ragioni stilistiche quelle metriche: infatti la voce ricompare anche in bocca a Wagner (I, I, 14), 
mentre fantasma è detto poco dopo da Faust (I, II, 15) e poi dallo stesso Mefistofele (II, II, 27). L’opzione epentetica 
è comunque diffusa anche in Re Orso. 
34 Tutti gli esempi sono tratti da P, 6. 
35 Una costante dell’autore e da lui avvertita come non poetica: ne dà conferma il fatto di averla riscontrata spes-
so nei suoi scritti in prosa non letterari: cfr. ad esempio Nardi (1942a) pp. 1120, 1133, 1150, 1172, 1295. 
36 Qui potrebbe forse aver influito una ricercatezza fonica, giacché nei quattro versi in cui Mefistofele pronuncia 
la preposizione vi sono ben altre cinque parole con fricativa labiodentale sonora; comunque la forma in questione è 
leggermente maggioritaria (3 occorrenze, più una in una didascalia) rispetto a quella con plosiva bilabiale sorda (u-
na occorrenza nel testo e un’altra in una didascalia). Cfr. Arcangeli (2003) pp. 272-273 e Serianni (2009) p. 88. 
37 Nel libretto questa forma prevale sulla concorrente lo per 4 occorrenze a 2 (comprese naturalmente le rispetti-
ve varianti aferetiche o elise), e le prime sono tutte cantate da Mefistofele. Cfr. Serianni (2009) p. 175. 
38 Che non è un hapax all’interno della produzione boitiana, comparendo sotto forma di sostantivo almeno an-
che nella novella L’alfier nero e in un momento di particolare pathos: «La fronte di quella figura di legno diventava 
sempre più umana, sempre più eroica, toccava quasi all’ideale [voce, come sottolineato, particolarmente rilevante 
secondo la concezione filosofico-estetica dell’autore, nda] e, passando da trasformazione in trasumanazione, da 
uomo diventava idea come da scacco era diventata uomo. L’idea fissa era ancora là, nel centro dell’anima del ne-
gro, sempre più innalzata, sempre più sublimata. Da manìa si era mutata in superstizione, da superstizione in fanati-
smo. Tom era in quella notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua razza»: cfr. Villa (2001) p. 177. 
39 È però significativo il fatto che gli unici egli del libretto compaiono proprio in questo punto e in bocca a Me-
fistofele, mentre nel complesso dell’opera la forma ei è di gran lunga maggioritaria con le sue 8 occorrenze. Non 
stupisce in simile contesto l’assenza di lui, a cui è preferito esso anche negli unici due casi indiretti e preposizionali: 
in esso e per esso (entrambi in bocca a Wagner a breve distanza l’uno dall’altro in I, I, 14); assenti sono pure il me-
lodrammatico desso e colui. Cfr. Arcangeli (2003) pp. 284-286, Telve (2004) pp. 102-103 e Serianni (2009) pp. 174 
e 182-183. 
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quell’altro altissimo nel Wallenstein; da quella maniera pullulò il germe della moderna po-
esia.40 
Meritano poi di essere notati altri aspetti. Anzitutto il fatto che il discorso di Mefistofele 
si conclude come si era aperto, ovvero con una riflessione metalinguistica e fors’anche metatea-
trale: anche in questo caso beffarda, ma soprattutto nei confronti degli spettatori, giacché con es-
sa (è bello udir l’Eterno / Col diavolo parlar sì umanamente41) Boito ha forse voluto sottolineare 
quanto questo dialogo metafisico, per la sola ragione di essere svolto per humana verba e in un 
modo siffatto, altro non sia che una simulazione analoga agli imbrogli di cui il tentatore è mae-
stro42. Lo zampino dell’autore è del resto evidente anche in altre scelte lessicali, quali il ricorso a 
voci morfologicamente derivate o composte (oltre a quelle già citate si ricorderanno ancora in-
ghirlanda e Inassopita) particolarmente care alla penna boitiana, e il sintagma avverbiale da 
senno, di cui non si contano le occorrenze in tutta la produzione poetica, letteraria, librettistica, 
critica e personale dell’autore43. 
Ancora, si osservi la non casuale variatio con la quale il diavolo si riferisce al suo eterno 
e più potente avversario: all’inizio si ha appunto il canonico e religioso Signor, e non molto oltre 
l’altrettanto rispettoso Maestro divino (che però cela anch’esso, come il precedente, una vena 
d’ironia: Mefistofele sta infatti sottolineando al Creatore come la sua creatura prediletta sia im-
perfetta e fragile); ma poi, quando si scende nel concreto e si dà avvio al rude gioco, 
l’interlocutore viene designato con un più schietto vecchio Padre, che si tramuta addirittura nel 
solo e ben poco ossequioso il Vecchio quando Mefistofele è libero di esprimersi ipotizzando che 
l’Altro non lo ascolti. Se neutra appare l’ultima attribuzione con cui si chiama in causa Dio, 
l’Eterno, decisamente ortodossa sotto il profilo teologico e formulare nonché rispettosa della di-
gnità e della potenza divina è la perifrasi Re de’ cieli; ma si badi bene: qui il personaggio epo-
nimo non sta manifestando sottomissione o giusto riconoscimento della regalità metafisica della 
controparte, quanto piuttosto sta fantasticando sul fatto che riuscirà a oltrepassarla vincendo la 
scommessa; e ammettendo che Dio è l’entità suprema, intende sentirsi a Lui ancora superiore. 
Questa υβρις è dunque ontologicamente connaturata in Mefistofele, così come lo sono il 
suo egoismo e il suo egocentrismo: ciò si riflette, ancora una volta, anche sulla lingua. Contra-
riamente alla più diffusa prassi melodrammatica e tragica, il personaggio parla di sé senza ricor-
rere a perifrasi o alla terza persona, ad eccezione dell’ultimo periodo in cui però si esprime un 
concetto generalizzato. Si osservi infatti come il demonio si consideri costantemente centro deit-
tico del suo discorso; quello che più risalta è l’altissima ricorrenza di pronomi e aggettivi pos-
sessivi di prima persona singolare, per un totale di ben 12 elementi: senza contare le desinenze 
verbali dei predicati privi di soggetto ma pur sempre alla prima persona, basti rilevare la presen-
za di tre io, di fatto tutti pleonastici (anche per quanto concerne il computo sillabico dei versi) e 
proprio per questo rafforzativi; un aspetto confermato anche osservando il libretto nel suo com-
plesso: Mefistofele è quello che pronuncia più volte (10) questo pronome, seguito da Margherita 
                                                 
40 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1089-1090. Andrà poi notato il significativo riuso linguistico che accomuna questi in-
terventi di Mefistofele con quanto Boito aveva scritto nella recensione alla scultura di Tantardini di cui si è accen-
nato nel capitolo precedente: anche là infatti comparivano vizio, buio fondo, scommessa, aescanti (e si ha anche il 
participio aggettivale candente, che s’incontrerà tra poco): cfr. Villa (2001) p. 364. 
41 P, 7. 
42 Ma si tenga presente che queste parole sono la traduzione quasi letterale dell’omologo passo goethiano: Von 
Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern, / Und hüte mich, mit ihm zu brechen. / Es ist gar hübsch von einem großen 
Herrn, / So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen. Allo stesso modo, la precedente richiesta di scuse da par-
te del diavolo per non essere all’altezza del canto e della lingua celesti era ispirata all’originale: Verzeih, ich kann 
nicht hohe Worte machen. Cfr. Amoretti (1976) pp. 18 e 14. 
43 Limitatamente alla librettistica cfr. Telve (2004) p. 108, che però non riporta la presente occorrenza. 
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e Faust tra loro quasi alla pari (7 e 6) e staccando di molto gli unici altri due personaggi che ne 
fanno uso con una sola occorrenza a testa (Wagner ed Elena). 
Il rapporto tra il testo poetico e il suo rivestimento musicale è nel complesso ben realiz-
zato, anche in talune minuzie come il rispetto della dieresi in illusïone e curïosa e l’assenza della 
stessa ad esempio in boriosa44. Oltre a quanto già evidenziato, le sole altre difformità da rilevare 
ma tutto sommato marginali sono costituite dalla resa tramite troncamento di tanto è fiaccato, 
dalla sostituzione di or vuoi farne con vuoi tu farne e da quella di sovra il Re de’ cieli con sovra 
il Re del ciel45: l’unico inconveniente è ravvisabile nel penultimo caso, giacché così facendo 
Boito ha creato un verso ipermetro. Ma si tratta di un peccato veniale, considerando che tutto il 
dialogo dell’Intermezzo drammatico, in endecasillabi sciolti, è mantenuto su un livello metrico e 
musicale prosastico e recitativo; lucida e condivisibile l’interpretazione che Antonio Borriello ha 
proposto per un simile rivestimento sonoro, e che quindi è opportuno riportare per esteso: 
jattanza, fatuità e cupezza – ma predomina l’oscuro – si fondono in un declamato efficacis-
simo, impostato sull’accordo di settima di si bem., e sostenuto da una successione di simili 
accordi alternati, lungamente tenuti e legatissimi dei clarinetti e fagotti, in cui il disprezzo 
affonda lentamente il mondo ed il suo presunto padrone nel buio di un linguaggio progressi-
vamente digradante e pesante come la materia inerte [...]. Si comprende, infine, la ragione 
per cui qui la musica trovi la sua forma più adeguata attraverso il recitativo o una specie di 
melopèa, allontanandosi dalla forma melodica vera e propria. Fissati i temi del Male nelle 
loro gradazioni nel secondo tempo, la essenza del satanismo beffardo trova ora la sua più al-
ta espressione; e, mentre altrove, quando si tratterà di definire sé stesso discendendo nelle 
profondità della propria insondabile natura, il Demonio troverà nella melodia chiusa uno 
schema proprio al profondarsi abissale della sua autodefinizione («Son lo spirito che nega»), 
egli si esprime qui, nell’Intermezzo drammatico, nella spavalda, cinica ed enfatica forma di 
un recitativo sciolto e scultoreo.46 
La frase musicale è poi nel complesso molto attenta a mantenere perspicui i legami logi-
co-sintattici del testo verbale, come si può ad esempio verificare ponendo attenzione alla pausa-
zione che si ha di norma solo tra complementi o proposizioni differenti47 e, conseguentemente, 
all’accostamento di parole metricamente separate da enjambements (come inassopita / Bramo-
sia, cupo / Suo delirio). In tale contesto lascia quindi un po’ perplessi la scelta di dare la prece-
denza alla segmentazione versuale piuttosto che a quella logico-sintattica nel distico E, al par di 
grillo saltellante, a caso / Spinge fra gli astri il naso: se l’ascoltatore non avesse a disposizione 
il libretto e non potesse vederne l’interpunzione, di certo assocerebbe il complemento di modo al 
participio dell’incidentale invece che al predicato della principale. 
Meritano infine di essere sottolineati alcuni punti di questi interventi di Mefistofele in 
cui l’interazione tra le due arti sorelle si manifesta nelle sue potenzialità semantiche, allusive e 
connotative. Anzitutto si rilevano gli interventi dell’ottavino e del primo flauto che richiamano e 
concretizzano musicalmente, tramite il trillo, quanto Mefistofele descrive nei quattro versi in cui 
paragona la piccolezza umana rivestita di presuntuosa vanità al gracile frinire di un grillo. 
L’impegno che il tentatore si assume a proposito dell’irretimento di Faust è poi preceduto dal 
fugace richiamo del pizzicato orchestrale allo Scherzo con cui, come si è visto, l’autore ha volu-
                                                 
44 Al più si può eccepire sul fatto che teodìe è trattato come un bisillabo e che non è rispettata la sinalefe di non 
porta il raggio; ma si tratta di piccolezze. 
45 Cfr. sempre P, 6-7. 
46 Cfr. Borriello (1950) pp. 67 e 71. 
47 Così, per fare un esempio a testa, si hanno Sì, Maestro divino, / in bujo fondo / crolla il padron del mondo e 
Perdona se dicendo / io corro rischio / di buscar qualche fischio (si usano qui le sbarrette oblique per indicare le 
pause musicali). 
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to caratterizzare le azioni demoniache; e l’eco biblica di Genesi 3, 1-7 con la metafora della 
prima atavica tentazione del maligno si dipana su un andamento melodico sinuoso e insinuante 
forse volutamente richiamantesi all’immagine del serpente. 
E ancora, se si osservano i due momenti in cui nel libretto compaiono dei punti esclama-
tivi, ci si accorgerà che sono effettivamente quelli a cui Boito ha dato anche più enfasi musicale: 
il disprezzo per lo spocchioso genere umano è compitato dal diavolo con figurazioni ritmiche 
lunghe e rese ben scandite dall’ulteriore Meno [mosso] dell’agogica generale, intonate in tessitu-
ra acuta e con un volume di voce intenso, sostenute da un accompagnamento marcatissimo e pe-
sante ancor più forte, prodigo di forcelline d’accento. Analogo vigore sonoro compare appena 
stretto il patto con Dio e, soprattutto, quando poco dopo Mefistofele si figura già vincitore della 
scommessa profondendosi in una graduale ascesa d’ottava cantata tutta a piena voce e che si 
conclude sull’acuta e definitiva tonica di do maggiore; ma la sua controparte provvede a smor-
zare immediatamente tanta ingiustificata vanagloria riappropriandosi dell’accompagnamento 
degli ottoni (e più in generale di tutta l’orchestra), intonando con ancor più forza un Sanctus! co-
rale48 e modulando prontamente in altra tonalità49. 
 
Per descrivere quanto segue non sarà possibile per diversi fenomeni separare nettamente la 
poesia e la musica, pensate con tutta evidenza dall’autore in un unico sistema artistico non scan-
dagliabile partitamente se non a rischio di compromettere la stessa analisi e le osservazioni erme-
neutiche che ne derivano; anche se ciò comporta addentrarsi in alcuni tecnicismi e in alcune minu-
zie di entrambi gli àmbiti d’indagine. Suffraga del resto un simile approccio la dichiarazione di 
Antonio Borriello, fine e preparato critico letterario più volte citato: «Valori poetici formali, musi-
cali e perfino orchestrali insieme: mai come in questo punto appare che essi tutti sono inscindibili, 
trasferendo dall’uno allo altro ciascuno i propri riflessi ed accenti a formarne una sola sintesi»50. 
Anzitutto bisogna partire osservando la versatilità e la creatività di Boito in materia me-
trica: oltre ai versi lunghi, l’autore era in grado di servirsi anche di unità molto brevi, come è il 
caso dei ternari con cui si manifestano i Cherubini51 da dietro la nebulosa, tutti piani (e quindi 
rigorosamente trisillabici) e a rima incatenata (sul modello dunque della terzina dantesca); e il 
numero tre sta alla base di tutta la struttura poetico-musicale: tre strofe di senso compiuto, cia-
scuna delle quali contrassegnata anche paratestualmente da un trattino a fianco del primo verso, 
un Ritmo di tre battute che si batte in uno (e come se non bastasse inizia qui il III. Tempo del 
prologo, lo Scherzo vocale), la tonalità, mi bemolle maggiore, prevede tre alterazioni in armatu-
ra, gli angeli cantano a distanza di una terza minore gli uni dagli altri a partire dalla mediante, il 
terzo grado della scala, attaccano con un’indicazione dinamica di ppp, la cellula ritmica che si 
reitera senza variazioni è rigorosamente sillabica e quindi composta anch’essa di tre elementi52, 
                                                 
48 Solo una piccola chiosa al riguardo: in realtà la ripetizione dell’invocazione da parte delle varie sezioni delle 
Falangi celesti aumenta il più formularmente corretto tricolon previsto dal libretto. 
49 Anche qui si ha un evidente richiamo biblico a quando il profeta Isaia (14, 10-15) paragona la sorte del Re di 
Babilonia a quella di Lucifero, entrambi pieni d’orgoglio e crudeltà ma alla fine sconfitti e atterrati dalla giustizia 
divina. 
50 Cfr. Borriello (1950) p. 78. 
51 I quali, andrà notato, dichiarano attraverso la lingua poetica ciò che in effetti sono anche in scena: Siam cori / 
Di bimbi (P, 7); sulla voce nimbi, abbastanza diffusa nella produzione boitiana e scapigliata, cfr. Arcangeli (2003) 
pp. 295-297 e Serianni (2009) pp. 52-53. Notava Bonaventura (1924) p. 71: «i celesti angioletti cantan con sì rapido 
ritmo che, anche al solo leggerne i versi par di vederli volare». Boito si era già cimentato in simili esperimenti me-
trici ad esempio in Re Orso, il cui refrain ossessionante è infatti il lugubre Re Orso / Ti schermi / Dal morso / De’ 
vermi: cfr. Villa (2001) pp. 93-143 passim. 
52 Una croma, una semiminima che consente di far percepire meglio la corrispondenza tra l’accento prosodico e 
quello musicale, considerato che le sillabe toniche cadono già in battere, un’altra croma: in questo modo il canto è 
senza interruzioni, risolvendo in tale fluidità gli enjambements presenti tra i versi. 
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le strofe si ripetono complete per tre volte occupando ogni volta nove battute, che però essendo 
appunto da eseguirsi in uno è come se constassero di tre pulsazioni, come si evince anche dalla 
linea del basso pensata di tre misure in tre misure. 
Quest’ultima si richiama nel suo andamento a quella che accompagnava l’invettiva di 
Mefistofele contro la schiatta umana, così come il presente Scherzo può essere interpretato come 
una contrapposizione angelica rispetto a quello che aveva accompagnato l’ingresso del demonio. 
Questi viene non per nulla infastidito dall’innocenza infantile degli angioletti (vezzeggiativo an-
tifrastico nelle intenzioni di chi lo pronuncia53), paragonando il lieve e rapido passaggio dei che-
rubini, che incrementa la propria sonorità per poi scemare nuovamente, a un importuno ronzìo di 
api; andrà anche notato come il personaggio interrompa sotto il profilo testuale l’intervento an-
gelico: torna infatti un distico di endecasillabi sciolti e sticomitici, dalla sintassi ancora una volta 
piana e con voci comuni quali sciame, ribrezzo e noja, musicati sotto forma di recitativo che ri-
prende per il secondo verso l’accompagnamento puntato caratteristico del personaggio; il quale 
prende così commiato, seguito da un ultimo stizzito pizzicato degli archi. 
A questo punto riprende avvio il canto dei Cherubini, rendendo ancor più complesse di 
prima la struttura e la sovrapposizione di elementi ternari. Si parta di nuovo dall’aspetto metrico 
e si osservi la conformazione della prima strofa: 
Sui venti, sugli astri, sui mondi, 
Sui limpidi azzurri profondi, 
Sui raggi tepenti del sol, 
Sugli echi, sui fiumi, sui fiori, 
Sui rosei candenti vapori, 
Scorriamo con agile vol.54 
I versi sono più lunghi di prima, ma secondo una logica precisa, ovvero sono diventati 
dei novenari (3 x 3)55; e se si analizzano con maggior attenzione, si noterà che sono tutti, ad ec-
cezione dell’ultimo, scomponibili in trisillabi anfibrachici: questo avviene anche nel secondo 
verso, in cui limpidi diventerebbe sdrucciolo e non si verificherebbe la sinalefe col ternario suc-
cessivo. La sestina è poi suddivisa in due parti di tre versi ciascuna, come conferma la struttura 
rimica aab ccb con clausola tronca alla fine di ciascuna porzione strofica; la suddivisione è ancor 
più chiara osservando le due sestine successive, in cui si hanno la presenza di un segno interpun-
tivo più forte alla fine del terzo verso e una conseguente messa in rilievo di due periodi sintattici 
distinti. Perché infatti le sestine sono a loro volta tre, e ciascuna di esse è seguita da un ulteriore 
distico ritornellante anch’esso in novenari. 
Perfino alcuni espedienti retorici sottostanno a tale numerologia, cosicché s’incontrano 
nel complesso tre tricola nelle sestine (Sui venti, sugli astri, sui mondi; Sugli echi, sui fiumi, sui 
fiori; Pregando, cantando, danzando) e altrettanti nei distici dati dalla reiterazione del primo 
sintagma del secondo verso (Si gira, si gira, si gira). Tale stilema rientra del resto nel gusto tutto 
boitiano per l’accumulo, evidente soprattutto nella prima strofa in cui i primi cinque versi con-
tengono semplicemente una serie di complementi di luogo, ulteriormente rilevati dall’insistenza 
di preposizioni articolate analoghe che, coinvolgendo anche lo Scorriamo dell’ultimo verso, 
                                                 
53 Sulla forma cfr. Arcangeli (2003) pp. 182-185. 
54 Questa citazione e le precedenti sono tratte da P, 7-8. 
55 Per un approfondimento su questo verso poco sfruttato dalla poesia italiana prima della seconda metà 
dell’Ottocento cfr. Beltrami (20024) pp. 192-196. Del resto il poeta scapigliato e sperimentatore Boito aveva tenuto 
a precisare questa sua scelta in una nota del libretto del 1868: «Ci siamo fatti animo a tentare questo metro nonosil-
labo proibito dai benemeriti trattati di versificazione. A noi pare che collocando l’accento simmetrico sulla sillaba 
seconda, quinta e ottava, questo nonosillabo riesca assai melodiosamente cadenzato»: cfr. l’esemplare consultabile 
su www.digitami.it alla p. 2. 
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producono una forte allitterazione della sibilante sorda, forse sfruttata per corroborare a livello 
fonico-linguistico l’idea dello sciame ronzante che aveva infastidito Mefistofele. Altri preziosi-
smi retorici sono poi gli omoteleuti dei gerundi del terzo tricolon già citato e l’anafora del voca-
tivo Fratelli con cui si aprono i due periodi della terza sestina. 
Lo stile, come si addice agli angeli e come infatti si è già visto in precedenza, torna ad 
innalzarsi leggermente rispetto agli interventi del diavolo, senza escursioni tendenti 
all’informalità: se la sintassi non si complica, si hanno però altre spie come i participi presenti 
latineggianti tepenti e candenti56, la forma plurale poetica ale57 e quella altrettanto letteraria an-
gioli58, l’enclisi con precedente apocope in teniamci. Vi è anche un caso di riuso interno a poca 
distanza, giacché la rima tra fiori e vapori era già comparsa nei versi della seconda Falange, 
seppur in ordine inverso; e quella tra mondi e profondi sarà riutilizzata negli anni a venire in Ero 
e Leandro, sempre tra l’altro in una sestina di novenari scomponibile in due parti uguali59. 
Musicalmente rimane il Ritmo di tre battute, che però adesso hanno durata di 3/4 ma che 
all’inizio nell’insieme, quando non compaiono le più lunghe minime con punto (nel caso, in 
successione di tre), contengono un novenario, mentre la tonalità s’innalza di una terza minore 
rispetto a quella precedente; inoltre le due sezioni dei Cherubini si intrecciano per la prima parte 
in forma di canone, con la seconda voce che attacca esattamente tre battute dopo la prima. Cu-
riosamente però anche qui Boito ha deciso di apportare un taglio, per cui nella partitura non so-
no comprese la prima sestina e il rispettivo distico in coda ad essa60; quest’ultimo viene in com-
penso ripetuto sei volte nel passaggio di collegamento con la strofa successiva, la quale è 
reduplicata e assume una fisionomia musicale altra rispetto alla precedente: oltre al cambio di 
tonalità61, si instaura un nuovo andamento ritmico che però mantiene come riferimento di base 
una scansione ternaria, per lo più intonata a intervalli di terza maggiore dalle due sezioni corali. 
L’intervento solistico dei Cherubini si chiude poi, tanto nel libretto quanto nella partitura, con la 
ripresa del rapido susseguirsi dei ternari con cui si era aperto62. 
 
L’ultima parte del Prologo in cielo vede la presenza – verbale e sonora, ma comprensi-
bilmente non scenica – di personaggi umani, che arricchiscono e complicano così il quadro: 
questa Salmodia finale assume infatti le vesti di un grande concertato corale in cui alle entità 
angeliche sin qui viste si aggiungono anche Le Penitenti terrene, per il canto delle quali viene 
recuperato uno dei temi uditi nell’introduzione al Prologo ed inizialmente eseguito dalla sola or-
chestra; il tutto in una mescolanza complessiva che però non cancella le singole specificità. Alle 
donne Boito ha destinato tre strofe di cinque quinari seguite dai quattro versi del ritornello, 
                                                 
56 Cfr. Arcangeli (2003) p. 51, Telve (2004) p. 105 e Serianni (2009) p. 230. 
57 Certo avrà qui giocato un ruolo determinante la necessità della rima, ma vale la pena di sottolineare che Mar-
gherita in punto di morte e all’interno di verso canterà ali (III, 31). Ale invece era già stato usato da Boito, sempre 
in clausola di verso, due volte all’interno della sua poesia-manifesto del periodo scapigliato, Dualismo, e in Il mio 
tempio e il mio culto: cfr. Villa (2001) pp. 53 e 55 vv. 6 e 76, e p. 154 v. 38. Cfr. anche Arcangeli (2003) pp. 251-
254. 
58 Che si ritroverà solo un’altra volta in bocca a Faust (II, I, 21), mentre la forma concorrente compare nel com-
plesso 6 volte; è però curioso e incoerente che le Falangi celesti usino sempre e solo angeli. Cfr. Arcangeli (2003) 
pp. 277-278. 
59 Si riveda il passo già citato nel capitolo precedente a proposito di ciò che sarebbe diventato il duetto Lontano, 
lontano, lontano. 
60 Inoltre per non interrompere l’andamento isoritmico e con giusta distribuzione di accenti, Boito si è visto co-
stretto a rendere piena la forma apocopata fior. 
61 Qui si maggiore, ma, trattandosi dell’enarmonica della precedente, la modifica è quasi solo apparente e fun-
zionale ad altre piccole modulazioni interne. 
62 Si noterà almeno per completezza che l’attrazione boitiana per i dantismi riesce qui a manifestarsi anche in 
una didascalia, la quale riporta il verbo derivato ricircolano: cfr. anche D’Angelo-Riva (2004) p. 81. 
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anch’esso in quinari e a rima alternata in cui si recita l’attacco dell’Ave Maria in latino, così 
come latina può essere considerata l’invocazione Salve Regina con cui le oranti iniziano la pro-
pria preghiera63; le rime interne alle tre strofe sono invece disomogenee, giacché se l’ultima è 
sempre tronca e uguale per tutte, per gli altri versi si hanno tanto la rima incrociata (prima e ul-
tima strofa) quanto quella alternata (seconda). 
Bisogna però constatare come Boito abbia deciso di musicare, dopo la prima quartina, un 
testo diverso rispetto a quello teorizzato nel libretto; se infatti la forma metrica resta quella dei 
quinari, i versi della partitura sono invece i seguenti: 
Col nostro canto, 
col nostro pianto 
domiam l’intenso 
foco del senso, 
col nostro canto 
mite e fedel.64 
Si noterà comunque un’elaborazione retorica ricercata (così le anafore), a dimostrazione 
del fatto che non si tratta di semplici versi usati come riempitivo; ma se viene rispettato il siste-
ma di rime piane eccetto l’ultima tronca e identica alle altre, è però chiaro come questa sestina 
non sia coerente con l’impostazione numerologica complessiva. Dopo l’esposizione della quar-
tina comune a tutte le strofe viene eliminata la seconda strofa del libretto; eppure in essa compa-
rivano i rimandi intratestuali dell’immagine che riprendeva lessicalmente un sintagma prima at-
tribuito ai Cherubini (fango mortale / Fango crudel!65) e i rimandi della dittologia analoga a 
quella già impiegata da Mefistofele (traligna ed erra / geme ed erra66). Si osserverà anche come 
il dettato delle penitenti si conformi a quello più formale e letterario delle altre entità oranti: ba-
sterà notare l’opzione lessicale prece67, la forma pronominale enclitica di quarta persona – cassa-
ta nello spartito – salvarne68, la velare sonora di ascendenza petrarchesca in Lagrime69, il danti-
smo blande70, la diastole di Penètri, l’inversione sintattica del periodo monoproposizionale Di 
                                                 
63 Ma resta un legittimo dubbio su questa interpretazione: mentre infatti negli altri casi di inserzione di forme li-
turgiche latine Boito ha optato per l’evidenziazione paratestuale del corsivo, in questo caso la scritta è in tondo 
normale. Quanto alla strumentazione, si noti invece come Boito abbia deciso di accompagnare l’invocazione con un 
liturgico e realistico organo, suggerendo quindi che anche i versi delle Penitenti sono riconducibili alla parola can-
tata e non parlata. 
64 Il passo doveva lasciare in qualche modo insoddisfatto l’autore, considerando che né i versi del libretto né 
quelli della partitura coincidono con quelli che comparivano nella prima versione del 1868, laddove s’incontrava 
una strofa in più: I. Salve Regina! / S’innalzi un eco [sic, e così anche nel testo scaligero del 1881, ma con apostrofo 
nello spartito] / Dal mondo cieco / Alla divina / Tua reggia d’ôr. II. Noi siamo donne / Fragili e blande / Che or-
diam ghirlande / Per le madonne / Di gemme e fior. III. Noi sulla terra / Pallide e scarne, / Sentiam la carne / Che 
geme ed erra; / Sentiamo il mal. IV. Se questo canto / Salga ne’ cieli, / Su noi fedeli / Distendi il manto / Celestïal: 
cfr. l’esemplare consultabile su www.digitami.it alle pp. 7-9. 
65 P, 8-9. 
66 P, 6 e 9. 
67 Cfr. Arcangeli (2003) p. 40 e Telve (2004) p. 104. 
68 Che compare ancora in bocca a Faust (I, I, 14 in proclisi ed elisa) e agli Stregoni del Sabba (II, II, 24 di nuovo 
proclitica); la forma concorrente ci è però di gran lunga prevalente, con le sue 10 occorrenze (alcune dovute, nel 
libretto, a ripetizione di uno stesso verso o sintagma), ed era evidentemente quella prediletta da Boito in quanto 
compare anche in situazioni o in bocca a personaggi che avrebbero potuto prevedere la variante poetica: i casi spe-
cifici verranno discussi man mano che s’incontreranno, ma qui basterà ricordare come già le Falangi avessero can-
tato teniamci. Cfr. Serianni (2009) p. 176. 
69 Cfr. Serianni (2009) p. 84, che pure, confrontando la voce in questione con il suo allotropo, dichiara che «è 
prudente astenersi dall’assegnare una delle due forme al patrimonio tipico del codice poetico». 
70 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 68-69. 
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queste blande / Turbe l’accento / Penètri in ciel, altri artifici metrici o retorici come gli enjam-
bements (ve n’è uno anche nella zeppa)71. 
In generale è però tutto il testo verbale a venire qui adattato alle esigenze del rivestimen-
to sonoro; né, dati il momento drammaturgico e la necessità di raggiungere un lecito effetto tea-
trale e musicale, si può biasimare la scelta dell’autore tacciandola di tradimento della propria 
poesia o di scarsa coerenza. «È da notarsi anzitutto che, come accade non raramente nel Boito, il 
senso poetico del verso non coincide esattamente con quello musicale, sì che talora la clausola 
sonora anticipi o ritardi su quella poetica o sulla significazione logica del verso così da dare 
all’ascoltatore il senso quasi di immagine sfocata per imperfetta sovrapposizione delle due signi-
ficazioni»72. 
Ma come in parte sottolineava lo studioso testé citato, non si può parlare di stravolgi-
mento del testo verbale, quanto piuttosto di un utilizzo più libero – e più tradizionale – rispetto a 
quello sin qui visto: così le parti dei versi (singole parole o sintagmi) vengono separate, isolate, 
ripetute, come è il caso della reiterazione insistita dell’Oriam delle Falangi o dell’invocazione 
Ave maria, gratïa plena delle Penitenti73; al più, qualcosa viene rimaneggiato, così che ad esem-
pio accanto al testo previsto dal libretto si ha, sempre per le Falangi, oriam per quei morienti, 
per quei morienti oriamo, o l’accento / Penètri in ciel delle Penitenti si trasforma in un più pate-
tico il lamento (accolga il cielo,) accolga il ciel (ma dunque senza alterazione della misura del 
verso se non per via della proposizione con forma non apocopata messa tra parentesi). Ma si noti 
tra l’altro come anche gran parte delle ripetizioni coinvolga voci o espressioni che caratterizzano 
i personaggi collettivi del coro sotto il profilo contenutistico e semantico; ed è inoltre importante 
constatare come Boito abbia voluto insistere sull’andamento ternario dei versi dei Cherubini fa-
cendoli scandire su rapide terzine, le quali a loro volta, essendo il tempo un 3/4, stanno in nume-
ro di 3 all’interno di ciascuna battuta74. 
Per il finale invece i rispettivi versi si fondono, dato che in un primo momento di grande 
veemenza e di passaggio tutti i personaggi del coro intonano il distico delle Penitenti Odi la pia / 
Prece serena e, subito dopo, ripetono l’invocazione comune Ave e l’esclamazione aggiunta – ma 
tipica nella messa in musica melodrammatica quando occorra giovarsi di un riempitivo vocalico 
semanticamente vuoto ma emotivamente perspicuo – Ah!. A questo punto le diverse voci inneg-
giano in piena concordia verbale e mistica (concretizzazione dell’armonia dell’Universo che 
Emana un verso), recuperando la prima strofa cantata dalle Falangi; a proposito della quale an-
drà però notato come, inspiegabilmente, Boito non abbia ripetuto nel libretto anche il distico 
conclusivo che ha invece di nuovo musicato, con tanto di eco dell’Ave; il quale, sebbene intona-
to qui solo due volte invece di tre, rappresenta proprio l’elemento cardine del Prologo e, più in 
generale, dell’opera. 
Oltre ai versi viene recuperata anche la musica che aveva aperto la preghiera delle Fa-
langi celesti75; naturalmente però ora il tutto è ulteriormente enfatizzato da una compagine cora-
                                                 
71 P, 9-10. 
72 Cfr. Borriello (1950) p. 51. 
73 Boito aveva già sfruttato la formula in Re Orso, rimaneggiandone il contesto ma mantenendola nei passaggi 
dalla prima alla quarta e ultima edizione: E mi si ruppe in cuor l’Ave-Maria / Come prima fui giunto al gratia plena 
(1864); E mi si ruppe in cuor l’Ave-Maria / Perché quando fui giunto al gratia plena, / Tu m’apparisti, angelicata 
donna, / Tutta piena di grazia e di virtù (1902): cfr. Villa (2001) pp. 290 e 105; per avere una visione più esaustiva 
del percorso correttorio del poemetto cfr. inoltre Mariani (1972a) pp. 250-277. 
74 Si alternano qui sia i ternari sia i novenari dei fanciulli. Più in generale, si può dire che sono coerenti con tale 
impostazione sia, da un lato, il rispetto costante di alcune particolarità metrico-poetiche come la dieresi di gratïa e 
la mancata sinalefe nella ripetizione degli Ave, sia, dall’altro lato, una più libera e varia realizzazione di fenomeni 
analoghi ma che coinvolgono porzioni testuali meno significative e caratterizzanti. 
75 Ritornano quindi il tempo in C e la tonalità di mi maggiore. 
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le ancor più ampia, da un volume sonoro che solo in tre brevi momenti si concede un’intensità 
attutita, da un’agogica ancor più mobile che, oltre ad iniziare il movimento un poco più mosso 
che nel I. Coro, gioca su diverse accelerazioni nei momenti più concitati e, al contrario, su alcu-
ne distensioni nei momenti di maggior ampollosità indugiante; anche in relazione a ciò ritorna 
nell’accompagnamento orchestrale il passaggio da figurazioni ritmiche più lunghe ad altre più 
incalzanti man mano che l’inno acquista intensità. Infine, anche questo simbolo dell’eterna ar-
monia dell’Universo, il solenne e altisonante coro si conclude con l’ultimo, lungo e fortissmo 
Ave intonato da tutte le sezioni vocali su un mi all’unisono, tonica della tonalità di riferimento 
raggiunta con una regolare cadenza perfetta dal quinto grado; mentre l’orchestra al completo è 
accompagnata dagli squilli degli ottoni che, ancora da dietro la nebulosa, ripetono il tema solen-
ne con cui sin dall’inizio si era manifestata la regalità divina76. 
 
4.2. PRIMA PARTE 
4.2.1. Atto primo – La Domenica di Pasqua 
Il suono delle campane e l’andamento di una forte musica Marziale che, sfruttando un rit-
mo anisoritmico da danza popolare, vede l’alternarsi di battute in 3/4 e battute in 2/4, proiettano lo 
spettatore nella festa della Resurrezione di Francoforte sul Meno77. L’animazione della scena è da-
ta anche dalla suddivisione in tre piccole parti del coro, per un totale di diciassette personaggi che 
rappresentano la composita appartenenza sociale della città. Alla componente maschile è affidato 
il compito di esprimere l’atteggiamento più informale e goliardico del popolo, con evidenti conse-
guenze sul piano poetico e linguistico: i versi degli uomini si mostrano inizialmente come alessan-
drini (tipologia gradita e quindi spesso usata da Boito per il loro fluire lungo e prosastico) alternati 
a settenari singoli, contraddistinti da sintassi breve e sempre monoproposizionale. In particolare si 
segnala l’attacco nominale di Perché di là?: non solamente esso dà l’impressione di un’azione 
drammaturgica già svolgentesi in medias res e strettamente legata al contesto scenico (si noti in-
fatti il deittico locativo), ma l’interrogativa diretta rende anche da subito la struttura testuale dialo-
gica; questa procede con una successiva domanda, con il continuo botta e risposta che s’instaura 
tra i personaggi78 e con le loro allocuzioni vocative e fàtiche compari e Messeri. 
I versi sono a loro volta trattati abbastanza liberamente in rapporto alla sintassi: talvolta 
una frase occupa esattamente un singolo settenario (E noi verso il mulino; Voi che fate, compa-
ri? – Stiam colla79 compagnia; Messeri, andiamo a Burgdorf; Vi prude ancor la schiena?), talal-
                                                 
76 Seppur alcune osservazioni critiche siano fondate e convincenti, ritengo che la complessiva stroncatura che 
Maeder (2002) pp. 58-67 fa del Prologo in cielo, proprio soprattutto in riferimento al rapporto tra testo poetico e 
testo musicale, sia ingenerosa e ignori troppi elementi invece ragionati, riusciti ed efficaci. 
77 «impronta efficace di color locale poiché, com’è noto, l’uso delle campane accordate fu, da tempo antico, 
molto diffuso in Germania»: cfr. Bonaventura (1924) p. 91. Anche più ampia la suggestiva riflessione di Borriello 
(1950) pp. 100-102, secondo cui in questa prima parte dell’opera «si ha un vero e proprio Prologo sulla terra dove, 
alla precedente impostazione degli elementi universali del dramma, segue l’impostazione degli elementi umani e, 
più vastamente, naturalistici, senza perciò partecipare meno del “cosmico”, senza esser cioè meno rivelatori di un 
finalismo trascendente che sta fra i limiti di una umanità altamente poetica, da una parte, e quelli di una divinità 
immanente, appunto, cioè universalmente umana, dall’altra. [...] Perfino i dati esteriori della tragedia, i costumi, i 
tempi, le folle, gli ambienti, vogliono esser definiti e indefiniti al tempo stesso». 
78 Sempre rilevante in questo senso la sintassi nominale che si riscontra nella battuta E noi verso il mulino (aper-
ta oltretutto da congiunzione coordinante) e nell’esclamazione monorematica Pazzi!. Va però precisato che anche in 
questo caso l’invenzione non è strettamente boitiana: il poeta ha infatti mantenuto l’idea già presente nell’originale 
goethiano, il quale nella scena omologa presentava un procedere dialogico molto simile e si apriva anch’esso con 
l’interrogativa diretta Warum denn dort hinaus?. 
79 Si rilevi per inciso che nel libretto si hanno solo composti articolati sintetici con la presente preposizione; ma 
a quell’altezza temporale questa era una scelta comune anche alla prosa, e lo dimostra il fatto che ciò avviene anche 
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tra si estende per più di un emistichio dell’alessandrino (Volgiamo – verso il casin di caccia), o 
ancora si snoda su più versi sfruttando gli enjambements per acquistare una fluidità prosastica 
(Costà son le più buffe / Mattìe, la miglior birra, le donne e le baruffe / Più dilettose, in cui si 
noterà anche l’accumulo)80. Il rivestimento sonoro rispetta sostanzialmente la costruzione sintat-
tica, concedendosi qualche piccola licenza solamente separando i due sintagmi logici E noi – 
verso il mulino e il primo soggetto le più buffe mattìe rispetto ai successivi, ripetendo 
l’esclamazione Pazzi! e interpolando delle pause che separano le due sillabe (marcatamente ac-
centate) di Burgdorf e buffe81. 
Interrompe questa prima porzione di dialogo una terzina cantata da Otto Fanciulle, 
anch’essa in settenari; ma la compattezza poetica e testuale è garantita soprattutto dall’impianto 
delle rime: il primo alessandrino e il settenario singolo degli uomini sono associati con rima al-
ternata ai primi due versi delle donne, mentre il terzo di queste ultime s’unisce con rima baciata 
all’alessandrino successivo (e altrettanto avviene con gli altri due doppi settenari maschili, la-
sciando così sciolto solo l’ultimo della serie). Ma le parole musicate non coincidono in tutto con 
quelle del libretto, giacché in partitura esse sono le seguenti: Del vago April la traccia brilla e 
ride d’intorno baldezza e leggiadria82, ugualmente associabili in settenari. Se tutto sommato il 
riuso lessicale porta le due opzioni ad avere un contenuto abbastanza simile e comunque in en-
trambi i casi adatto al contesto, si osservi però come la versione musicata non rispetti la concor-
danza di numero tra il secondo predicato e i due soggetti posposti; inoltre questi versi delle Fan-
ciulle si contraddistinguono per un lessico spiccatamente poetico e aulico (baldezza e 
leggiadria83, traccia, personificazione di April), reso ancor più insistito, nel canto, dall’aggettivo 
di lunga tradizione vago84. 
Uno stacco della musica, che recupera quella dell’introduzione dell’atto, segnala un par-
ziale cambiamento di azione scenica, evidente nella poesia anche per via di una nuova struttura 
metrica. Il momento di festa godereccia viene infatti accompagnato da cinque versi misti e po-
limorfi come il ritmo che li ha preceduti: un quaternario, un composto di quaternario più quina-
rio (ma, considerando la sinalefe, potrebbe interpretarsi anche come un unico ottonario), due 
composti di quinario più settenario85, un settenario conclusivo; anche le rime sono molto partico-
lari, intrecciandosi quelle a fine di verso e quelle con gli emistichi, senza uno schema preciso e 
con un caso di clausola sciolta. Anche qui la sintassi vuole essere mimetica del parlato, caratte-
rizzandosi per periodi molto brevi (così l’esclamazione Evviva!), nominali (Qua un bicchiere!), 
suddivisi in più battute e quindi inizianti con congiunzione coordinativa (tutti i secondi emistichi 
dei versi composti); così come il lessico richiama un contesto di festa e informale: bastino a di-
                                                                                                                                                            
nelle didascalie. Per quanto riguarda l’interrogativa precedente si precisa che la forma pronominale che, con le sue 
11 occorrenze, è esclusiva in Mefistofele rispetto alle concorrenti ‘che cosa’ e ‘cosa’. 
80 Tutte le citazioni sono tratte da I, I, 11-12. 
81 Ma questo contribuisce a dare l’idea di disordine e confusione paesana; inoltre per questi due settenari, distri-
buiti su due battute contigue, Boito ha mantenuto la stessa scansione ritmica: oltre all’attacco acefalo si hanno infat-
ti cinque semicrome, una croma, una pausa anch’essa di un ottavo e un’altra croma (nel secondo caso puntata per 
essere meglio accentata e per collegarsi meglio al sostantivo seguente). Si osservi infine l’insistenza fonica su paro-
le contenenti consonanti geminate. 
82 Nel libretto si legge invece Seguiam d’April la traccia. / Brillan sul suo cammino / Baldezza e leggiadria. 
83 Dittologia di matrice dantesca, giacché compare anche in Par XXXII, 109. 
84 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 87-89; inoltre il sintagma vago april compare almeno nel XXXV frammento delle 
Rime del Bandello (Dal nostro clima, come ’l ciel dispone, v. 7) e in un dialogo pastorale tra Tirinto e Damone del 
Tasso (Già si tuffava il Sol nell’ampio nido, v. 30). 
85 O forse due endecasillabi a minore pensati con doppia scansione grazie al sapiente uso, nel primo verso, di 
un’apocope che rende la parola tronca e, nel secondo, di una sinalefe? L’impiego dei trattini intermedi farebbe pro-
pendere più per la prima ipotesi, ma non se ne può essere certi. Su questo si veda l’imprescindibile e già citato stu-
dio di Powers (1994). 
 161
mostrarlo, nonostante la presenza del poetismo beltà ormai in fase di declino nella lingua libret-
tistica, le tre voci semanticamente associate bicchiere, bere e brindisi86. 
Il rivestimento musicale insiste su un modulo ritmico marcato87, continuamente reiterato 
ed eventualmente adattato alle esigenze sillabiche, che – complice l’insistenza su un’unica nota 
o al più la presenza di intervalli intonativi ravvicinati – dà un senso di declamazione rude e 
schietta. Andrà però notata la scelta di sostituire dopo il primo Evviva! ai versi del libretto i tre 
esortativi gozzoviglianti Beviam, ridiamo, cantiamo; in questo modo si perde l’effetto ad eco 
con cui l’esclamazione di contentezza faceva quasi da contraltare profano all’Ave del Prologo in 
cielo. 
Di nuovo uno stacco musicale e lo sfruttamento di squilli interni anticipano un parziale 
cambiamento scenico e un contestuale mutamento poetico: la confusione della folla si esprime 
adesso, metricamente, con una successione di endecasillabi, settenari e un quinario, seguiti sen-
za soluzione di continuità da una strofa di otto ottonari, forse scelti perché conformi al contenuto 
da inno popolare del passo connesso all’esultanza per il passaggio del principe e della sua corte; 
non sfugge per altro la necessità da parte di Boito di ricorrere a due dialefi nel verso Vien la fol-
la a onde a onde per consentire un computo sillabico omogeneo. Lo schema rimico è libero, più 
strutturato nella seconda parte, e l’omofonia conclusiva tra Omaggio e passaggio contribuisce a 
legare le due porzioni testuali. 
La mimesi dell’oralità spontanea è raggiunta con espedienti analoghi a quelli visti poco 
sopra, anche se qui presenti con maggior insistenza e concentrazione: sintassi nominale e mono-
proposizionale ricca di deittici (Guarda là!; Quello è il buffon... là il falconier), paratassi asinde-
tica e accumulativa (Vien la folla a onde a onde, / S’arrabatta, si confonde...), esclamazioni 
(emblematico a questo proposito l’ultimo verso costituito dalla sola reiterazione dell’imperativo 
ellittico Largo! – Largo!... Largo!... Largo...; ma si noti anche il Che d’attacco e in anafora88 dei 
versi Che abbarbaglio di gualdane! / Che frastuono di campane!); e inoltre voci non poetiche 
quali i cortigiani buffon e falconier, i colloquiali frastuono e s’arrabatta, la polirematica tipica-
mente boitiana a onde a onde, le forme meno letterarie Principe e nasconde89. Il lessico è però 
anche il livello linguistico che mostra un’attrazione nei confronti del polo stilistico opposto: ec-
co quindi l’opzione per il franco-provenzale destrieri, l’intervento delle donne O i vaghi cava-
lieri! poeticamente analogo a quello visto poco sopra, i dantismi culti abbarbaglio e gualdane, 
l’espressione metaforica cent’occhi d’Argo90. Senza bisogno di addentrarsi nei particolari, baste-
rà sottolineare come la messa in musica sovrapponga e distribuisca le battute in modo tale da 
rendere la baraonda cittadina, talvolta adattando anche di conseguenza parte del testo verbale. 
 
L’ultima interiezione aggiunta in partitura Ah!91 va scemando e cede il posto a modula-
zioni orchestrali92 e al sopraggiungere di un Moderato in tempo di C dall’accompagnamento at-
                                                 
86 Tutte le citazioni sono tratte da I, I, 12. 
87 Semicroma, croma puntata, semicroma o croma. 
88 Così come sono presenti altri preziosismi retorici: l’anadiplosi di quanti destrieri e la diafora di sé stessa a sé 
nasconde; ma tutte queste figure di ripetizione, compresa quindi l’insistenza su Largo!, ben s’addicono al contesto. 
89 Ma sarà bene specificare che la prima in partitura si alterna a prence, e la seconda potrebbe essere stata dettata 
da ragioni metriche. 
90 Tutte le citazioni sono tratte da I, I, 12. Rispetto all’ultimo esempio può forse aver influito anche un riuso tipi-
camente melodrammatico: in Rigoletto (1851) il Duca di Mantova canta infatti Anco d’Argo i cent’occhi disfido (I, 
I). 
91 Intonata dal coro su un accordo di do maggiore. 
92 «le modulazioni per terze maggiori erano moneta corrente nell’opera italiana di tardo Ottocento ed erano sen-
tite – a torto o a ragione – come estremamente moderne. Arrigo Boito, per esempio, ne fa largo uso in Mefistofele 
(si consideri, a titolo d’esempio, l’entrata di Faust “Al soave raggiar di primavera”)»: cfr. Carnevale (2002) p. 335 
nota 34. 
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tutito. S’innesta qui il Recit[ativo] di Faust e – poi – del suo supponente discepolo Wagner93: 
torna una successione di endecasillabi sciolti, musicati coerentemente in uno stile di declamato 
piano, per lo più rispettoso, nell’inserzione delle pause, degli elementi logici che compongono 
una sintassi più distesa di prima e quasi sempre articolata su più versi. Lo stacco netto è ravvisa-
bile anche sul piano stilistico più generale, considerata l’escursione diastratica e diafasica che 
contraddistingue le battute dei due94: si osservino infatti il dantismo raggiar in poetica iunctura 
con l’aggettivo soave, il derivato senza desinenza incoativa rinverda, la personificazione del 
vecchio inverno, i derivati in endiadi rallegra e avviva (entrambi nella Commedia e marcata-
mente dantesco il secondo), la locuzione congiuntiva se per anco, la prostesi di isbocciano, il 
dantismo Fa pullulare, il ricercato Azzimati95; e, più in generale, si osservi come tutto ciò veicoli 
un contenuto di distaccata e meditativa riflessione quasi filosofica96. 
Non è da meno del proprio maestro Wagner, che ha maggior agio di esprimere i propri 
pensieri schizzinosi ed elitari dopo l’incursione in scena dei popolani, silenti ma accompagnati 
dai ritmi mutevoli e molto marcati dell’orchestra che interrompono per alcuni secondi il fluire 
dell’endecasillabo condiviso dai due personaggi. Passata la baraonda, Wagner in poco più di tre 
versi snocciola l’espressione aulica e latineggiante Ire a diporto97, la forma culta con velare an-
teriore anch’essa latineggiante vulgo, il titolo di rispetto dato dall’apposizione allocutiva Dottor, 
e, per converso, si esprime con il colloquiale mi schiferei per manifestare il suo disprezzo nei 
confronti di questa gente; inoltre il dispetto provato dalla presenza rumorosa del popolo è molto 
simile a quello provato da Mefistofele rispetto ai cherubini, e non per niente ritorna anche la pa-
rola noia. 
Ma la confusione festosa riprende subito con il primo accenno dell’Obertas che si danze-
rà poco dopo, anticipando, rispetto al libretto, le prime sillabe semanticamente vuote della canti-
lena Juhé! Juhé! Juheisa! Juhé! Juhé! Juhé! Juheisa! heisa! hé! Ah! hé!98. Le due strofe dei Po-
polani sono costituite da due doppi senari i cui emistichi rimano con gli omologhi e da una 
                                                 
93 Interessante constatare anche in questo caso il connubio tra drammatugia e musica ricercato dall’autore, il 
quale così scriveva in nota alla prima versione del libretto: «Wagner, tipo da pedante scipito e pretenzioso, sta al 
tipo ideale di Faust come la scimmia sta all’uomo, come il pedagogo al poeta. Abbiamo sperato di tratteggiare mu-
sicalmente questo personaggio grottesco facendolo cantare quasi sempre in istile fugato, con degli artifizi dottamen-
te gretti e boriosi»: cfr. l’esemplare consultabile al sito www.digitami.it alla p. 12. 
94 E che era ancor più evidente nella versione originale, dove l’autore aveva fatto precedere a queste alcune bat-
tute ben studiate per far risaltare la variegata composizione sociale e la conseguentemente varia competenza lingui-
stica dei cittadini di Francoforte: «UN OPERAJO: Diancine! Com’alzan le calcagna / Quelle birbe! Seguiamole. – 
Non v’è maggior cuccagna, / Fratel, di questa: birra, tabacco e donne in gala. UN BORGHESE: No; il nuovo bor-
gomastro – non mi garba, s’impala / Sempre più nel sussiego – e qual pro pel paese? / Si serve più sommessi – e 
s’aumentan le spese»: cfr. il testimone già ricordato alle pp. 13-14. 
95 Aggettivo che tornerà anche in bocca all’invidioso Jago (Otello I, I). Tutti gli esempi sono tratti da I, I, 12-13. 
96 «Su una progressione modulante, iniziata dai fagotti con l’allusione al “vecchio inverno” e rinforzata dagli ar-
chi, fino alla tonalità di mi magg., Faust chiude il suo recitativo, la cui luminosità non è menomamente guastata dal-
la anticipata conclusione, nella musica, del senso poetico del periodo, che invece va a chiudersi qualche battuta do-
po: non importa molto qui, dove il vero senso estetico è dato tutto dalle immagini musicali profumate della 
primavera e della speranza, una concordanza sintattica fra verso poetico e musica, che non tocca la sintesi estetica»: 
cfr. Borriello (1950) pp. 116-117. 
97 Ma musicata come Movere a diporto; interessante constatare che si tratta di un retaggio della prima versione, 
giacché così diceva Wagner nel libretto originale: cfr. sempre il solito testimone alla p. 4. Ma anche in questo caso 
il monottongo della sillaba tonica andrà considerato come un voluto latinismo o comunque come un poetismo, 
giacché è l’unico esemplare del libretto e si contrappone al muove che Faust canterà poco dopo parlando proprio 
con Wagner (I, I, 14). 
98 Ancora in nota alla prima edizione l’autore era stato esplicito: «Heisa-hé, specie di tralàlà tedesco posto da 
Goethe stesso in questo coro. Il ritornello musicale di codesto heisa-hé l’abbiamo tolto da un antico ritmo che si 
canta e si danza in Polonia e nella Germania del Nord e che i Polacchi chiamano Obertas. – Chopin trascrisse que-
sta cantilena della sua terra natale e la rese popolare ai pianisti inserendola in una sua vaghissima mazurka»: cfr. 
www.digitami.it alla p. 12. 
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quartina di senari singoli a rima incrociata; e ciascuna strofa è seguita dal ritornello che vede al-
ternarsi le esclamazioni canore con tre ottonari rimanti tra loro. Ancora una volta il registro stili-
stico complessivo si abbassa, adattandosi al canto paesano che descrive quanto sta avvenendo. 
Così si hanno ad esempio il diminutivo con vocale anteriore aperta giovanetto99, il pleonasmo di 
sen viene, l’opzione più prosastica testa100, l’espressione colloquiale alla rinfusa, il verbo (già 
nell’Inferno dantesco) Svolazzan. 
La poesia insiste molto sulla circolarità della danza, con forte analogia rispetto a quella 
dei cherubini; ma questa è una danza libera e disordinata (Tutti vanno alla rinfusa / Sulla musica 
confusa) paragonata a un’evoluzione equestre (matto galoppo; scalpita al suol / La danza) e de-
scritta facendo ricorso al termine letterario e dal sapore medievale torneamento101. Interessante 
infine notare, sul fronte della realizzazione musicale, l’inserzione in partitura delle sillabe mime-
tiche del cantato libero tra la la ra la ra la, variamente combinate102. 
La coda orchestrale della danza introduce, nel volgere di poche battute, nuove modula-
zioni e diverse scansioni ritmiche, finché si giunge a un altro movimento103 contraddistinto da un 
accompagnamento molto semplice e rattenuto: riprende infatti il dialogo tra Faust e Wagner, e 
ritornano quindi gli endecasillabi sciolti e un dettato più sostenuto104. Le considerazioni medita-
bonde del maestro vengono rese con un declamato scandito e inframmezzato da pause, anche 
lunghe, che talvolta non rispettano appieno la struttura logico-sintattica dei versi; si noteranno 
poi almeno l’espressione culta e latineggiante Fulgoreggiano a vespro105 e l’impiego posposto 
dell’avverbio parte di modo e parte di luogo Remotamente. Forse per spirito di emulazione, an-
che Wagner termina il suo primo intervento con un avverbio modale posposto106, e utilizza il 
pronome soggetto standard essi107 nonché il derivato ricercato sogguardi reggente un comple-
mento preposizionale indiretto (nel caso specifico si ha il pronome interrogativo semplice che); 
il suo canto è però un po’ più fluido, mosso e variato rispetto a quello del maestro. 
Ma la musica si rivela qui determinante per ciò che aggiunge al testo poetico: non sola-
mente un coro interno sfruttato per la sua efficacia spazializzante anticipa e accompagna in sot-
tofondo l’affermazione a notte bruna / Torna dolce la casa (riferita quindi tanto ai popolani or-
                                                 
99 Forma comunque preferita dal Boito poeta: cfr. Arcangeli (2003) pp. 259-260. 
100 Prevalente comunque nel libretto con le sue 5 occorrenze contro l’unica di capo (III, 30); ma spesso è 
l’informale Mefistofele a farne uso. Cfr. Telve (1998) pp. 402-409. 
101 Tutti gli esempi sono tratti da I, I, 13. Si noteranno infine da un lato un richiamo nell’immagine di stretti in 
un vol a quella analoga di Ero e Leandro Avvinti in un placido vol (III, II), dall’altro il fatto che curiosamente, dato 
il puntiglio dell’autore, Boito non abbia deciso di musicare questo ballo ricorrendo alla forma del galop, partico-
larmente in voga a quel tempo (anche se certo anacronistico rispetto all’ambientazione dell’opera), adatto al conte-
sto di sfrenata allegria popolare e rispondente alla metafora del testo verbale. 
102 Per una bella descrizione dell’Obertas nel suo rapporto tra le parole e la musica cfr. anche Borriello (1950) 
pp. 119-121. 
103 In re maggiore e ancora in tempo di C. 
104 Un po’ tormentato l’attacco di questo passo, giacché, malgrado le differenze siano minime e tutte difficil-
mente spiegabili, il libretto originale, quello del 1881 e la partitura riportano tre varianti tra loro leggermente dif-
formi; rispettivamente: Montiam fino a quel masso, Sediam su questo masso, Sediam sovra quel sasso. 
105 Il verbo compare anche in Dualismo e fu interessato dal labor limae boitiano (cfr. Villa 2001 pp. 54 e 696); 
interessante ritrovarlo poi, sempre in ambito librettistico, nella prima parte del primo atto dell’illichiana Isabeau 
musicata da Mascagni. Cfr. anche Arcangeli (2003) p. 291. 
106 «La pausa che, nella musica, stacca l’avverbio finale “immobilmente” dal resto della proposizione non è una 
semplice pausa di croma, è un’interminabile sospensione aperta fra la creatura predestinata a sé stessa, e densa di 
tutto il suo futuro doloroso e sublime; ed il passaggio di grado – dal mi nat. al fa – nel centro medesimo di 
quell’avverbio jeratico è un’alterata percezione di spiriti nella coscienza del personaggio che passa, in quell’attimo 
eterno, dall’umanità alla superumanità per non più ridiscenderne, anche nelle sue più profonde abiezioni»: cfr. Bor-
riello (1950) p. 125. 
107 Il quale comparirà anche più avanti in posizione enfatica posposto al verbo ‘essere’ (III, 29); del resto la for-
ma non letteraria ‘loro’ non compare mai nel libretto, nemmeno nei casi obliqui. 
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mai ritiratisi quanto ai due interlocutori), ma soprattutto l’insinuarsi dell’Allegretto che riprende 
il tema dello Scherzo di Mefistofele fa comprendere subito quale sia la risposta alla domanda 
che Wagner pone a Faust (A che sogguardi [...]?) e sottolinea la presenza in scena di un terzo 
personaggio, anche se verbalmente inattivo. Analogamente, la linea del basso che, con figura-
zioni ritmiche sempre più lunghe e con un’ampiezza melodica man mano crescente, sfrutta un 
andamento cromatico ascendente-discendente, realizza fonicamente l’avvilupparsi sempre più 
stretto e soffocante delle tortuose spire del demonio intorno ai due interlocutori. 
Il canto di Faust si mantiene più frammentato rispetto a quello di Wagner, che invece 
quando inizia a dare spiegazioni al proprio maestro intona le sue parole su un Allegretto quasi 
tutto sillabico e a gradi per lo più congiunti: modulo stilistico più consono a un’opera buffa e 
che concretizza la superficialità che Boito attribuiva a questo personaggio. Inoltre si noterà co-
me l’agogica musicale sia molto variegata e ricca d’indicazioni, in coerenza con i differenti 
momenti emotivi che attraversano il dialogo tra Faust e Wagner. 
Sotto il profilo linguistico si mescolano tratti e fenomeni che già hanno contraddistinto lo 
stile dei due, ad altri invece più vicini a un dettato meno formale. Tra i primi si segnalano la 
scelta esclusiva del pronome personale soggetto ei (due volte in bocca a Faust e una in bocca a 
Wagner), i sintagmi pronominali e preposizionali in esso e per esso (al posto di ‘lui’, entrambi 
detti da Wagner), il poetismo anche dantesco avvisai per ‘vidi’ (Wagner), il monottongo di foco 
(Faust), le forme epentetica e prostetica Fantasima e iscorgo (entrambe Wagner), il pronome di 
quarta persona n’ (Faust), l’imperativo proclitico L’osserva108 (Wagner), le scelte lessicali ricer-
cate (e tipicamente boitiane) del neoclassico Vagolante109 e del derivato Rigirando (rispettiva-
mente, Faust e Wagner), che oltretutto rappresentano due esemplari di forme subordinanti im-
plicite con participio e gerundio presenti, non comunissime nella lingua librettistica. 
Più vicini a un polo di minor sostenutezza sono invece l’espressione di Faust Aguzza ben 
lo sguardo, quella di Wagner brontola orazioni110, i molti riferimenti deittici, l’esclamazione 
spaventata Oh! (cui va aggiunta quella in partitura ah! dopo Ei n’è vicin..., entrambe in bocca a 
Faust) e costruzioni sintattiche di norma piane, al più con qualche lieve inversione. Connesso a 
quest’ultimo aspetto andrà poi rilevato come il momento di tensione sia reso anche con una più 
varia distribuzione dei periodi all’interno dei versi, con frasi spesso brevi; in particolare, si note-
rà l’elaborato uso delle cesure ottenuto da Boito tramite divisione di battute tra i personaggi o 
tramite interpunzione: in questo modo molti endecasillabi potrebbero essere anche interpretati 
come somma di un quinario più un settenario (Appare in esso – Aguzza ben lo sguardo) o, spe-
cularmente, di un settenario più un quinario (Vagolante laggiù? – Da lungo tratto; Lento alla 
nostra volta. Oh! se non erro...); quando non avvenga addirittura che siano lecite entrambe le 
interpretazioni (Ei n’è vicin... – L’osserva: è un frate grigio). Un’ultima notazione: si noti come 
Wagner sia passato dal ‘voi’ con cui in precedenza si era rivolto a Faust a un più colloquiale e 
reciproco ‘tu’, anche se il discepolo si congeda dalla scena con il titolo di rispetto Maestro, indi-
rizzato naturalmente al suo interlocutore111. 
 
4.2.2. Atto primo – Il patto 
Il passaggio nel testo poetico al secondo quadro dell’atto, sottolineato anche teatralmente 
dal cambio di scena, è assai meno percepibile sul fronte musicale, giacché al termine del dialogo 
                                                 
108 Cfr. Patota (1984) e Arcangeli (2003) pp. 335-336. 
109 Il verbo non per nulla ricomparirà anche nel buffo e ben più tardo Falstaff. Cfr. Arcangeli (2003) pp. 174-175. 
110 Oggetto di interessante riuso, giacché brontola tornerà anche ne La Gioconda riferito alle orazioni della Cie-
ca proprio mentre questa sgrana il proprio rosario (I, IV). 
111 Cfr. Serianni (2009) pp. 180-182. Tutte le citazioni sono tratte da I, I, 14. 
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appena descritto la musica continua a fluire senza alcuno stacco marcato112. Sfruttando ancora 
una volta le risorse fisiche della sala per creare effetti sonoro-teatrali, Boito ha ripreso (in altra 
tonalità) il tema del ballo popolare, facendo risuonare alcuni versi intonati da un Coro interno 
lontanissimo di soprani; e ancora, mutata già la scena e trovandosi ormai nella dimora di Faust, 
s’odono sempre più in lontananza (quasi insensibile) le note della stessa melodia innalzate di un 
semitono e semplicemente vocalizzate dai tenori113. Procedendo con una serie di modulazioni 
vaganti, senza rigore di tempo114, prodotte dal solo basso in sottofondo, l’accompagnamento 
giunge, ravv[ivavan]do un poco, al Larghetto su cui Faust canta la sua prima aria115. 
È, questa, un’indubbia concessione dell’autore ai gusti del pubblico e alla più tradiziona-
le prassi compositiva melodrammatica, o, se lo si vuole dire in termini boitiani, è il recupero di 
una vera e propria «formula»: si è infatti in presenza di una canonica forma chiusa, il cui conte-
nuto presentativo delle attitudini e del carattere del personaggio è assimilabile a quello delle ca-
vatine sette-ottocentesche. Il testo poetico è il primo a subirne le conseguenze, anche se natu-
ralmente sarebbe fuorviante immaginare che l’autore rinunciasse a far propri e a rielaborare 
alcuni stilemi: si hanno infatti due rigorose quartine in rime alternate, ma il metro scelto è quello 
insolito dei novenari trattati – dal punto di vista accentuale – come quelli visti nel Prologo in 
cielo; a questi inoltre si sommano, in coda, tre endecasillabi sciolti, musicati però assai libera-
mente. 
Si pongono qui delle questioni di ordine filologico: se è probabile che la romanza posse-
desse già nel 1868 una fisionomia analoga a quella definitiva116, come lascerebbe supporre tutta 
la prima parte solo di poco rimaneggiata, è invece più ragionevole pensare che la sua conclusio-
ne sia stata ripensata: si spiegherebbe così il retaggio della terzina endecasillabica, che nella ver-
sione originale apriva una tirata – poi cassata – dal contenuto filosofico-teologico e con tutta 
probabilità trattata sotto forma di recitativo. A ciò aggiungasi che i libretti editi ai nostri giorni 
forniscono un testo diverso da quello ottocentesco e più vicino (o identico) a quello estrapolabile 
dalla partitura (Ah! dai campi, dai prati ritorno e verso l’Evangel mi sento attratto, m’accingo a 
meditar), ma anche tra loro non concordano appieno sulla veste metrica e sulle parole specifiche 
da riportare117. Certo è che l’ultimo periodo cantato da Faust non ha una struttura poetica logica 
e definita, non si giova della rima e sfrutta in clausola la terminazione tronca più tipica delle 
conclusioni della lingua melodrammatica (specie appunto nelle forme chiuse). 
Il dettato di Faust si contraddistingue per diversi tratti che ne confermano ancora una 
volta la vicinanza a un polo linguistico elevato. Si badi anzitutto alla sintassi che nella prima 
                                                 
112 Si procede infatti con una sorta di pedale dinamico ininterrotto in pp eseguito dai soli contrabbassi e violon-
celli (eventualmente coadiuvati dalle viole). 
113 La didascalia del libretto recita infatti «Canti lontani». 
114 Certo pensato anche per consentire il cambio di scenografia senza che lo spettacolo si interrompa. 
115 Dopo una serie di intervalli di quarta, gli archi gravi si stabilizzano su un do innalzato di ottava in ottava e ri-
petuto un po’ più rapido e leggermente accentato dalle viole, che introduce al fa maggiore del brano; allo stesso 
modo, il tempo assume di nuovo una forma definita delineandosi nei 3/4 del Larghetto. 
116 Salvo naturalmente per quanto attiene la tonalità: l’aver infatti destinato il registro vocale del personaggio a 
un tenore e non più a un baritono avrà certamente comportato una trasposizione più adatta alla tessitura più acuta. 
117 A puro titolo esemplificativo si riporta qualche opzione tratta da esemplari meritevoli di considerazione: un 
libretto edito da Ricordi con ristampa del 1995 recita Dai prati torno e verso l’Evangel / Mi sento attratto, / 
M’accingo a meditar; il libretto incluso nell’incisione filologica edita dalla RCA-BMG e diretta da Riccardo Muti 
(1995) riporta Ah! dai campi, dai prati ritorno / e verso l’Evangel / mi sento attratto, / m’accingo a meditar; il li-
bretto che accompagna la più nota registrazione della DECCA sotto la bacchetta di Oliviero De Fabritiis (1980-82) 
propone Ah! Dai campi, dai prati ritorno / e verso l’Evangel mi sento attratto, / m’accingo a meditare; e infine il 
testo consultabile all’accurato sito www.librettidopera.it è conforme (salvo che per l’assenza delle iniziali maiusco-
le per alcune parole) a quello scaligero qui utilizzato come riferimento: Anelo al Bene; verso l’Evangelio / Mi sento 
attratto e l’apro e in pii commenti / L’eterno Testo a meditar m’accingo. 
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quartina, forse per la prima volta nell’opera in modo così evidente, mostra inversioni e iperbati 
insistiti118; inoltre la lunghezza del periodo, che si articola su tutti e quattro i versi e che associa 
paratassi a ipotassi di primo grado, è resa più fluida dal ricorso agli enjambements. Sotto il pro-
filo fonologico si possono notare le geminate del derivato innonda119 e del sostantivo obblio, la 
forma monottongata e con labiovelare queti120, il monottongo di core (più facilmente rimante 
con amore), la prostesi etimologica e l’approssimante dopo la laterale nel dittongo di Evangelio. 
Lessicalmente si osservano l’altro derivato s’assonnano, l’insistenza di voci ed espressioni ri-
conducibili all’ambito semantico della tranquillità e della serenità (queti, calma, Si assonnano in 
placido obblio, pii) che si contrappongono all’infiltrazione dell’aggettivo di diffuso impiego 
scapigliato torve, la perifrasi eterno Testo che designa naturalmente la Bibbia, la personificazio-
ne del Bene121. 
Il rivestimento musicale è poi molto tradizionale, componendosi di quattro frasi di otto 
battute ciascuna122 che comprendono inizialmente i due distici, poi la seconda quartina e infine 
la conclusione tratta dai tre endecasillabi123. Almeno per completezza andrà poi ricordata l’eco 
iniziale della Sonata a Kreutzer beethoveniana, biasimata da taluni critici che l’associano a un 
esemplare di vero e proprio plagio che dimostrerebbe la scarsa originalità melodica di Boito124. 
 
Ma al di là di giudizi che esulano dal presente lavoro, ancora una volta proprio un muta-
mento repentino della musica segna il passaggio al momento drammaturgico successivo: il lan-
guore con cui si è conclusa la romanza è interrotto da uno scoppio orchestrale che recupera il 
movimento ascendente-discendente delle spire mefistofeliche, con cooccorrente cambiamento di 
tempo e tonalità. Il grido del frate grigio spaventa Faust che, colto alla sprovvista, inizialmente 
pone domande al suo interlocutore, ma che poi, non ottenendo alcuna risposta e scorgendo in es-
so fattezze demoniache, si affida alla potenza magica e pseudosacra per compiere uno scongiu-
                                                 
118 Interessante a questo proposito evidenziare anche un caso di riuso interno che palesa la differenza tra uno sti-
le prosastico e uno poetico: in didascalia compare infatti «Mentre s’accinge a meditar», ma nel verso si ha a medi-
tar m’accingo; si ricordi però che lo spartito opta per la costruzione diretta. E a proposito dell’Evangelio di cui si 
dirà tra poco, si osservi che nella medesima didascalia si ha il più comune «Vangelo». Incidentalmente si rileverà 
che anche nel precedente dialogo tra Faust e Wagner vi era un analogo fenomeno di riuso: il primo cantava infatti 
s’avvicina / Lento alla nostra volta, mentre la didascalia precedente recitava «si dirige lento e spettrale alla volta di 
Faust». 
119 Per la ricorrenza di questo verbo in concomitanza del sostantivo gioia all’interno della lingua della librettisti-
ca cfr. Telve (1998) pp. 332-333; l’espressione compare infatti anche due volte nell’Otello verdiano. Cfr. poi Ar-
cangeli (2003) pp. 292-293 e Telve (2004) p. 102. 
120 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 256-257 e Serianni (2009) pp. 60-61. 
121 Tutte le citazioni sono tratte da I, II, 15. 
122 Salvo l’ultima, con la coda della cadenza sul si bemolle acuto che risolve sulla tonica appoggiandosi prima 
sulla sensibile. 
123 Si vedano a questo proposito almeno gli studi di Powers (1987), Pagannone (1997), Pagannone (2004) e 
Fabbri (2007) pp. 126-133. Né manca nel mezzo la modulazione al grado congiunto di re minore, su cui però Boito 
gioca inserendo soluzioni armoniche a lui gradite che la mescono all’omologo modo maggiore. 
124 Con la consueta, e in questo caso molto probabilmente eccessiva e di conseguenza non condivisibile, indul-
genza, Borriello (1950) p. 132 sottolinea alcune incongruenze tra la sintassi verbale e quella musicale: «Qui – ed è 
ancora uno degli esempi di questo genere – una provvisoria conclusione melodica del canto sulla parola “sentier”, 
lasciando fuori il verbo della proposizione principale “ritorno”, è non sconcordanza fra la sintassi musicale e quel-
la poetica, ma dérangement espressivo di felice significazione estetica, inteso, com’è, ad isolare, in una prima on-
data di ebrezza spirituale, tutte le immagini della natura più delicate e lievi che predisporranno, poi, l’animo 
dell’uomo affaticato alla meditazione di ardui veri»; più interessante e centrato, piuttosto, un rilievo di poco suc-
cessivo di carattere semantico ed espressivo: «Un lieve riflesso del male e di turbata umanità, pur nella espressio-
ne di velante dolcezza data dall’abbassamento della terza, si specchia nel volger della frase in tono minore, sotter-
raneo, come le “torve passioni del core” che subito, però, nel restituito maggiore, vaporano in lontani ricordi 
nell’onda che torna». 
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ro125. Ritornano quindi – anche in partitura – gli endecasillabi sciolti: la musica è molto rispetto-
sa delle pause, così da rendere appieno le sospensioni verbali e i vari periodi sintattici, che alter-
nano a frammenti brevi (Chi è la? chi urla?; l’occhio ha di fiamme) e talvolta nominali (il frate!; 
e che?) altri momenti più articolati in cui compare anche un caso di subordinata condizionale 
(Divider la mia cella t’acconsento, / Frate, se tu non muggi...126). 
A quest’ultimo proposito si notino l’assenza della desinenza incoativa127 e l’anteposizione 
dell’infinitiva rispetto alla propria reggente; e se fantasma si colloca su un asse stilistico più prosa-
stico, diversamente fanno le varianti tipicamente poetiche e melodrammatiche vegg’io128, guata129 
(però musicato come guarda), il singolare l’occhio con significato plurale130, l’allotropo sigmatico 
onnipossente (ma in partitura si ha onnipotente), l’espressione cristallizzata e già dantesca (ma an-
che ariostesca) e non fa motto e il passato remoto Trascinai riferito ad un fatto avvenuto poco pri-
ma. Vi sono poi i due tricola Furia, demonio o spettro e quello delle imprecazioni esorcizzanti 
plurilinguistiche (o forse mistilingui) Belial! Incubus! Incubus!; queste ultime non sono state mu-
sicate (come del resto è avvenuto col precedente l’occhio ha di fiamme) e sono in realtà 
un’abbreviazione modificata della più lunga formula che compariva nel libretto originale: Incu-
bus! Incubus!! / Incubus!!! Belzebub inferni ardenti monarche et / Demogorgon! Propitiamus vos, 
ut appareat et surgat / Dragon, quod tumeraris; per Jehovam, Gehennam / et consecratam aquam 
quam nunc spargo, signumque / crucis quod nunc facio. Bombo! Mormo!! Gorgo!!!131. 
Ma tanta veemenza è eccessiva di fronte a un essere certo diabolico, ma tutto sommato 
bonario: dopo un rapido e fragoroso glissando durante il quale Mefistofele sveste i panni di in-
cognito e sinistro frate grigio per manifestarsi sotto forma di nobile cavaliere, ecco risuonare il 
tema dello Scherzo. Su di esso il diavolo porge il proprio saluto esclamativo a Faust (Che bac-
cano! Messer, mi comandate?), facendone immediatamente raffreddare il fervore e riabbassan-
do, ancora una volta, il registro linguistico: segno anch’esso dell’ironia rispetto alla seriosità ec-
cessivamente grave per la quale si era fino a quel momento contraddistinto l’interlocutore. Lo 
stesso Faust in effetti a questo punto riconosce di aver dato troppo peso alla propria paura di chi 
si nascondesse sotto la scorza (o meglio, il nocciuol) del frate (più efficace in questo senso il te-
sto musicato: invece del è nuova la facezia previsto dal libretto si ha mi fa rider la facezia), e si 
pone in atteggiamento più cordiale e conciliante nei confronti dell’ospite. 
                                                 
125 Infatti il segno / Di Salomon (Salomonis Schlüssel, nell’originale goethiano) si riferisce alla medievale Chia-
ve di Salomone (Clavis Salomonis) o alla più recente Piccola chiave di Salomone (Lemegeton, Clavicula Salomo-
nis, ma meno probabilmente, dato che questa fu scritta poco dopo il periodo in cui è ambientato il dramma), testi 
esoterici e demonologici falsamente attribuiti al re biblico e tra i più noti grimorii (‘libri di magia’) dell’epoca. 
126 In partitura è stato inserito anche il pronome io tra cella e t’acconsento, di per sé non necessario e causante 
un verso ipermetro, ma forse comodo per il compositore che poteva così giovarsi di un sedicesimo in più nella linea 
del canto. 
127 Curioso che Boito non abbia optato per l’allotropo ‘mugghiare’, già dantesco. Interessante constatare la pre-
senza di entrambe le varianti in Re Orso, a breve distanza l’una dall’altra; così infatti il crudele sovrano si esprime 
durante la sua ultima confessione: «Il vivo, il solo vivo, l’ultimo vivo della morta reggia tu sei, tu sei lo spirto di 
Pitone, tu canti! tu gridi! tu urli! tu muggi, o maledetto! io ti condanno, e dopo d’aver scannato tutto il popolo mio, 
scanna te stesso [...] Morto Trol restai solo... solo... solo come un’isola bieca, solo come un Dio decaduto, e non a-
vevo ne manco chi m’uccidesse! La voce tremenda continuava a mugghiare e rendea suono come d’un pianto di 
donne, d’una bestemmia di giganti, d’un ululato di belve»: cfr. Villa (2001) p. 124. 
128 Cfr. Serianni (2009) pp. 193-196. 
129 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 73-74. 
130 Cfr. anche Telve (1998) pp. 369-376. 
131 Cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 19; è l’autore stesso a rendere ragione in nota di queste parole: 
«Questa formula di evocazione latina l’abbiamo tolta dalla scena analoga del Faust di Marlowe da dove Goethe 
trasse già più d’un forte concetto»: ibid. p. 12; il drammaturgo tedesco si era limitato a Incubus! incubus!. Un passo 
analogo era anche nella Litania di Re Orso, e i nomi chiamati in causa alla fine del passo del primo Mefistofele sono 
già contenuti nei testi di Origene: cfr. Villa (2001) pp. 305-308 e le note alle pp. 453-454. 
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L’inizio del loro dialogo è ancora intessuto d’ironia da parte di Mefistofele, di sagace e 
decisa reattività da parte di Faust, di interessanti allusioni metalinguistiche da parte di entrambi. 
Il secondo infatti, sempre assetato di sapere, desidera conoscere il nome dell’altro, il quale però, 
con una lambiccata circonlocuzione e ancora accompagnato dalle note dello Scherzo, gli fa nota-
re quanto sia futile avere quella risposta per una persona di norma dedita a riflessioni ben più 
profonde132; ma il pronto filosofo insiste nell’interrogazione richiamandosi al principio del no-
men omen nobiliare, secondo cui lo stretto legame tra il significante, il significato onomastici e 
l’Essenza di una persona renderebbe legittima e non banale la domanda. La risposta di Mefisto-
fele è di nuovo vaga, ambigua, con il parallelismo antitetico Pensa il Male e fa il Bene, e possie-
de un andamento melodico sinuoso e sinistro assimilabile a quello delle spire nonché analogo a 
quello con cui aveva pronunciato nel prologo la frase Sì, Maestro divino, in bujo fondo / Crolla 
il padron del mondo; al che Faust, il quale non si lascia confondere dall’insidiosa eloquenza 
demoniaca, insiste sottolineando di aver ben compreso che quanto detto dall’interlocutore altro 
non è che uno dei suoi tipici giuoc[hi] di strane parole133. 
Proprio queste battute, tra l’altro, consentono di avanzare alcune riflessioni linguistiche. 
A partire dall’ultima citazione si nota anzitutto la scelta per l’opzione dittongata dopo affricata 
palatale (così, si ricorderà, non era stato per Mefistofele nel prologo; ma nello spartito si ha qui 
il monottongo), che del resto Faust aveva prescelto anche poco prima con la parola nocciuol134; 
lo stesso personaggio inoltre inserisce qui l’unico esemplare nell’opera dell’aggettivo dimostra-
tivo codesto (non particolarmente sfruttato dalla lingua della librettistica ma che non è hapax in 
quella boitiana), così come si produce nell’inversione sintattica con verbo servile dir vuole. A 
quest’ultimo proposito è interessante rilevare come la lingua di Mefistofele si dimostri nel com-
plesso nettamente più vicina in questo senso ai costrutti prosastici diretti: essi infatti, conside-
rando i verbi ‘volere’, ‘dovere’, ‘potere’ e ‘sapere’ accompagnati da semplice infinito o da una 
più articolata completiva, superano di 20 a 6 i costrutti con anastrofe135. Ma Faust si concede an-
che un momento più colloquiale e oralizzante, laddove opta per l’imperativo enclitico Dimmi 
accompagnato dai segnali discorsivi rafforzativi or su e dunque. 
 
La risposta definitiva di Mefistofele non può che essere indiretta e quindi, ancora una vol-
ta, giocata su un ampio giro di parole: ha inizio la ‘ballata del fischio’, composta di due quartine di 
ottonari più la coda di un quaternario singolo a rima prima alternata e poi incrociata, il tutto segui-
to da un refrain polimorfo con rima baciata all’ultimo distico e rima interna tra Struggo e Ruggo. 
Oltre all’ovvio contenuto complessivo malvagio e contestatorio – quasi scapigliato, si direbbe136 –, 
                                                 
132 In realtà le parole di Mefistofele La domanda è inezia / Puërile per tal che gli argomenti / Sdegna del Verbo 
e crede solo agli Enti rischiano di essere quasi oscure o almeno immotivate, dato che dal libretto del 1881 non è 
possibile percepire l’allusione dileggiante alle parole che Faust aveva pronunciato subito prima nella versione ori-
ginale mentre meditava l’incipit del Vangelo giovanneo: «In principio era il Verbo». / Qui già ristò. Chi a prose-
guir m’aita? / Dar tanta possa al Verbo indarno io tento. / Se m’acuisce lo spirito il senno / Altra chiosa farò. Scri-
ver degg’io; / «In principio era l’Ente». / Eppur vergando ciò segreta voce / Mi disconsiglia. Ma il superno spiro / 
Mi viene a guida e fidente trascrivo. / «In principio era il fatto»: cfr. l’esemplare di www.digitami.it alle pp. 18-19, 
e alla p. 12 per la nota che Boito scrisse a proposito di questo punto. 
133 Già nell’originale si parlava di Rätselwort, letteralmente ‘parola enigmatica, indovinello’. 
134 E il dittongo è esclusivo dopo laterale: figliuol (I, II, 16, come si vedrà tra poco in bocca a Mefistofele) e fa-
migliuola (II, I, 21, in bocca a Margherita). Cfr. Arcangeli (2003) pp. 185 e 219, e Serianni (2009) pp. 57-58. 
135 Questi i dati specifici. Con ‘volere’: 10 (4 Faust, 3 Mefistofele, 1 Margherita, 1 Popolani) a 3 (2 Mefistofele, 
1 Faust); con ‘potere’: 5 (3 Margherita, 1 Faust, 1 Le Penitenti) a 0; con ‘sapere’: 3 (tutti Mefistofele) a 0; in lieve 
controtendenza solo ‘dovere’: 2 (1 Mefistofele, 1 I Cherubini) a 3 (2 Margherita, 1 Faust). Cfr. anche Telve (2004) 
pp. 17-20. 
136 Anche se l’incipit dell’aria è ancora una volta la traduzione quasi letterale dell’originale goethiano: Ich bin 
der Gesit, der stets verneint!: cfr. Amoretti (1976) p. 66. 
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si nota ancora l’insistenza in varie forme sulla prima persona singolare già vista nel prologo: in 
particolare, essa si mostra nell’accumulo verbale presente soprattutto nel ritornello. Rilevanza a sé 
assume naturalmente la riflessione metalinguistica sulla sillaba olofrastica No, emblema della ne-
gatività metafisica e ontologica che contraddistingue il personaggio; ma si noti che compare anche 
un’altra considerazione di carattere linguistico, laddove il demonio fa riferimento a Ciò che chia-
masi peccato, / Morte e Mal, per trovare una terna di significanti umani coi quali far comprendere 
quale sia la sua humus esistenziale. Tricolon che torna, con tanto di ulteriore enfasi data dai punti 
esclamativi, nella ripetizione del verbo che esprime l’azione più caratteristica di Mefistofele (Fi-
schio!), e infatti già vista anch’essa nel prologo con il ricorso al sostantivo corradicale e omografo. 
A ricercatezze poetiche si associano nella ballata altri tratti meno letterari. I secondi van-
no rintracciati soprattutto a livello lessicale e in parte fonomorfologico, con qualche voce più ca-
ratterizzata in questo senso come ghigno, bega, Turban gli ozi, Mordo, usurpa, le forme piene 
Spirito137 e Voglio138. Ma più numerosi sono i fenomeni contrari: così, per partire ancora dal les-
sico, i latinismi già danteschi ruina e latèbra139, il più ricercato e naturalmente anch’esso già 
dantesco tenzon, la variante aferetica e melodrammatica Struggo, il derivato dantesco invischio; 
dal punto di vista fonomorfologico e morfosintattico le diastoli di Tenèbra, l’enclisi di chiama-
si140, la desinenza non incoativa di Ruggo, la variante V’è141; non si contano poi le personifica-
zioni di entità astratte. Assai limitate invece le inversioni, la più rilevante delle quali resta 
l’anteposizione del genitivo Voglio il Nulla e del Creato / La ruina universal142. 
Musicalmente si è in presenza di una struttura conseguente a quella del testo poetico: 
un’aria bipartita che riproduce la stessa forma per entrambe le strofe della ballata. Ma all’interno 
di ciascuna parte si assiste a una grande mutevolezza ritmica: il brano inizia infatti con un Alle-
gro focoso in 6/8 per sola orchestra di cinque battute che raccorderà le due strofe e che chiuderà 
il pezzo; con un tempo Un poco più trattenuto, i primi cinque versi di ogni strofa si articolano in 
due frasi di quattro misure ciascuna (un distico a testa e la seconda volta con un accompagna-
mento più nutrito), più un’altra mezza frase143; questa s’interrompe bruscamente e proditoria-
mente sull’ultimo accento tonico del verso per passare all’Allegretto sostenuto in 2/8 con sillabe 
più marcate e scandite (e ripetizione di emistichi e dell’ultimo verso della seconda quartina), a 
sua volta variato agogicamente con un accel[erando] seguito da un rall[entando]. Anche qui è 
con l’ultima sillaba accentata del quaternario singolo che avviene il mutamento improvviso al 
Più mosso con fuoco in 3/8 che con le sue venti battute riveste le parole del ritornello, opportu-
namente reiterate; lo stesso avviene con la climax dei cinque fischio!, ogni volta intonato su pas-
saggi sempre più acuti144 e con concomitanti indicazioni di accel[erando] e di incremento dina-
                                                 
137 Avranno certo influito ragioni metriche; più avanti Faust canterà invece spirto (III, 31). 
138 Anche vo’ comparirà più avanti quattro volte: due in bocca a Faust (II, I, 21; E, 39), una in bocca a Mefisto-
fele (III, 29) e una in bocca a Margherita (anch’essa III, 29); Voglio si ritrova invece altre due volte nelle battute di 
Mefistofele (II, II, 25 ed E, 39) e altrettante in quelle di Faust (entrambe in E, 39): la distribuzione sembra dunque 
abbastanza libera e dovuta forse più a necessità metriche piuttosto che a volontà di caratterizzazione stilistica. 
139 Che compare anche ne La Gioconda (I, VIII); in Par. XIX 65-67 si ha proprio la rima tra tenèbra e latèbra. 
Cfr. Arcangeli (2003) p. 213. 
140 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 319-334. 
141 Maggioritaria nel libretto questa particella associata al verbo ‘essere’, comparendo tre volte contro l’unica di 
ci. 
142 Tutti gli esempi sono tolti da I, II, 16. 
143 Tutte queste si snodano su una successione discendente di intervalli cromatici che solo verso la fine subisco-
no, al contrario, un’impennata acuta di una quinta giusta, per poi scendere ancora di un semitono; ma la frase suc-
cessiva riparte dalla nota più acuta della precedente, ovvero un semitono più in alto rispetto all’incipit della frase 
prima: in tal modo si ha di fronte una linea melodica dall’andamento discendente-ascendente ambiguo che, oltre a 
richiamare ancora una volta il rapporto intervallare delle spire mefistofeliche, ben si addice al personaggio. 
144 Si tratta di due intervalli di terza minore, con l’inizio via via innalzato di un semitono. 
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mico (che, nel caso dell’orchestra, prevede colla massima forza). Il tutto culmina con il grido 
esclamativo acuto Eh! assente nel libretto, cui segue il suono del fischio accompagnato da un 
violento passaggio orchestrale. 
Tralasciando altre questioni di carattere armonico, si noterà invece, nel rapporto col testo 
poetico, come venga rispettata la dieresi di Crëator (così non era invece stato per il Puërile del 
recitativo precedente), come sia data enfasi alla sillaba “No.”145 isolandola con una pausa coro-
nata prima e una successiva e attutendo l’accompagnamento, come il ghigno del Rido sia reso 
mimeticamente da una rapida successione di una quartina di semicrome puntate. Qualche incon-
veniente invece deriva dal riproporre quest’ultimo stilema, per pura repetitio omogenea della 
frase musicale, anche con il verbo Struggo; così come si potrebbe eccepire – ma trattasi di pec-
cato veniale – che la resa musicale del primo chiamasi comporta una frattura della parola e 
l’aggiunta sulla particella enclitica (e come tale atona) di un accento più marcato di quello che 
cade sulla prima sillaba. 
 
La reazione di Faust è abbastanza impassibile, limitandosi il personaggio a una sola con-
siderazione semi-filosofica e un po’ compassata espressa facendo ricorso a una lapidaria frase 
nominale; sono tornati nel frattempo gli endecasillabi sciolti e lo stile del recitativo declamato. 
Mefistofele avanza la sua proposta con un registro molto colloquiale, rivolgendosi subito con il 
reciproco ‘tu’ a Faust a cui aveva prima fuggevolmente dato del ‘voi’146; a ricollocarsi su un 
piano più formale è di nuovo il suo interlocutore, che opta per l’affricata palatale di deggio e fa 
precedere al verbo modale l’infinito adempier che da esso dipende147. Alla risposta elusiva e 
secca del diavolo anche Faust s’impossessa però di una sintassi più laconica e incisiva: è più ef-
ficace, in questo senso, il testo della partitura, che operando un taglio rispetto al libretto148 recita 
semplicemente No, i patti e parla chiaro, con tanto di opportune pause dopo la negazione e pri-
ma della congiunzione. 
Messo alle strette, il diavolo si vede costretto a rispondere, ma naturalmente lo fa ricor-
rendo ancora una volta a un’allusione esplicita: invece di nominare espressamente l’aldilà e, nel-
lo specifico, l’inferno in cui toccherà a Faust di essergli sottomesso, Mefistofele si serve del più 
generico avverbio di luogo laggiù, significativamente messo in corsivo tanto nel libretto quanto 
nello spartito, e subito seguìto dalla parentetica carica di malvagia complicità ammiccante 
m’intendi?. Non solo, ma oltre a far cantare il personaggio con il solito andamento sinistro e si-
nuoso analogo a quello ascoltato con le parole Una parte vivente / Di quella forza che perpe-
tuamente, Boito ha prescritto che le due sillabe dell’avverbio di luogo – entrambe accentuativa-
mente marcate come la congiunzione avversativa precedente – siano separate da un salto 
d’ottava discendente e che l’interprete possa poi indugiarvi espressivamente grazie al punto co-
ronato; e la frase si conclude con una cadenza perfetta dalla dominante alla tonica della tonalità 
                                                 
145 Intonata oltretutto un tritono al di sotto del si bemolle precedente: la presenza del diabolus in musica non po-
teva naturalmente mancare in quest’opera associata al personaggio mefistofelico, e infatti era ad esempio già com-
parsa nel prologo. 
146 Al più, per ricordare che si è pur sempre nell’ambito della lingua melodrammatica, si può rilevare come Boi-
to abbia preferito la variante sinonimica più poetica brami e abbia sfruttato la lieve inversione di tuo compar mi 
chiamo; così come, poco più avanti, non si ha l’articolo nel sintagma A tuoi servigi (ma incoerentemene rispetto al 
seguente Per le tue voglie). 
147 Ma è interessante notare l’inserzione nel canto della congiunzione E, che apre la battuta di Faust, in funzione 
di connettivo testuale, il che rende più realistico lo scambio dialogico; cfr. Sabatini (1997). 
148 Così viene certo alterata la regolarità metrica, ma almeno si evita che il filosofo si lasci sfuggire un’inutile 
ovvietà: che il maligno non agisca mai per l’amor di Dio è assolutamente tautologico, e non venendo detto in sen-
so ironico – almeno così parrebbe dal contesto – sarebbe inopportuno se detto da un così fine e profondo pensato-
re. 
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provvisoriamente raggiunta (do maggiore), così da rendere ancor più l’idea di un’asserzione non 
trattabile e di una scelta che, se compiuta, sarà definitiva. 
Pur mantenendo gli endecasillabi del recitativo, dopo aver dichiarato quasi con noncu-
ranza di non preoccuparsi di tali conseguenze, Faust si lascia andare a un Moderato cantabile 
con espressione in veste di arioso, strutturato in due canoniche porzioni di otto battute ciascuna 
più una di coda per raccordarsi al momento successivo: in questo cantabile il personaggio mani-
festa il peso spirituale e intellettuale che avverte nella vita terrena, ed esprime il desiderio di ap-
profondire ancor di più la conoscenza dell’esistente così da poter morire nel momento di massi-
ma soddisfazione esistenziale. La sintassi è piana ma più articolata del solito, raggiungendo il 
secondo grado di subordinazione con la relativa dal valore temporale in cui s’acqueti l’anima e 
con la soggettiva ch’io dica all’attimo fuggente, a sua volta seguita da una dichiarativa sotto 
forma di discorso diretto riportato; inoltre si ha la successione di tre protasi all’indicativo tra lo-
ro coordinate e giustapposte per asindeto. Si noteranno poi la già vista opzione monottongata e 
con labiovelare in s’acqueti, ma per converso, in direzione meno letteraria, l’assenza di enclisi 
in mi turba e la scelta di muoia e anima al posto dei più melodrammatici ‘mora’ e ‘alma’149; a 
proposito di quest’ultima va però detto che essa è la forma che compare in partitura, così come 
l’Allor son tuo è sostituito da un più tragico e tradizionale e m’inghiotta l’averno150. 
In poco più di una misura musicale le battute dei due si susseguono allora rapide, in parte 
sovrapponendosi, cosicché il contratto viene stipulato con soddisfazione e convinzione da en-
trambi i contraenti. Con queste parole si è di fronte a un altro virtuosismo metrico-musicale di 
Boito: l’ultimo endecasillabo viene suddiviso così da rendere il secondo emistichio (T’offro il 
contratto) un perfetto quinario, che può dare avvio in modo più fluido alla successiva strofa di 
sette quinari; inoltre l’emistichio rima con il primo quinario (Top. È già fatto, che in partitura 
viene assegnato tutto a Mefistofele)151. Non solo, ma quest’ultimo è contenuto ancora nel tempo 
precedente, così da far avvertire ancor meno lo stacco poetico rispetto al nuovo numero musica-
le che inizia con Fin da sta notte. Ma prima di passare a questo si sottolineerà almeno la presen-
za del germanismo Top, opportunamente segnalato col corsivo nel testo del libretto: esso, 
un’interiezione di assenso che però nella lingua originale richiederebbe una geminazione della 
bilabiale conclusiva, è tolto letteralmente dall’originale goethiano: è questa infatti la formula 
con la quale Mefistofele stringe il patto con Faust, ed è forse per questa ragione che nel testo po-
etico Boito l’avrebbe prevista come unica parola pronunciata in quella battuta dal diavolo. 
 
Prende dunque avvio l’Allegretto in 3/4152 che rappresenta un ulteriore parziale retaggio 
della tradizione melodrammatica: avendo l’autore omesso la «formula» della cabaletta solistica 
dopo le arie dei due personaggi, non ha potuto fare a meno di inserire un suo succedaneo, anche 
se naturalmente non si è trattato nemmeno in questo caso di un riutilizzo passivo. Questa sorta di 
stretta a due non segue infatti un duetto canonico ma un più semplice recitativo variamente arti-
colato, così come la brillantezza della musica (saltellante e brioso prescrive lo spartito) non è 
fine a se stessa o scelta semplicemente per consentire agli esecutori di esibire la propria bravura 
nel canto rapido sillabato o d’agilità; al contrario, il modulo ritmico-melodico, di certo più adat-
to ad un’opera buffa che a una seria, è con tutta evidenza una rielaborazione dello Scherzo di 
                                                 
149 Presente ancora nella produzione poetica boitiana e scapigliata: cfr. Arcangeli (2003) p. 92 e Serianni (2009) 
pp. 101-102. 
150 Tutte le citazioni sono tratte da I, II, 17. 
151 Lo schema rimico complessivo della strofa è abcceeb, con b tronca; finora non si erano avute nel libretto 
forme metriche strutturate in quinari, versi in effetti non particolarmente sfruttati nei pezzi chiusi sette-
ottocenteschi: cfr. Lippman (1986) pp. 37-64, Garlato (1998) p. 234 e Fabbri (2007) pp. 57 e 92. 
152 E in sol maggiore, che modula però in do maggiore quando vi partecipa anche il più acuto Faust. 
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Mefistofele, vero vincitore (momentaneo) del confronto: non per nulla è lui che dà avvio al bra-
no e attrae così nella propria orbita il pedissequo Faust. 
Ciò si riversa contemporaneamente anche sul versante linguistico: non solo i cinque versi 
in questione si caratterizzano per un’evidente vicinanza a uno stile colloquiale, realistico e co-
mico (basti osservare le parole sta notte, orgie ghiotte, cameriere, ma anche la concordanza non 
felicissima tra il pronome anaforico Lo e il sostantivo messere che ne è il riferimento), ma essi 
vengono cantati pressoché identici anche da Faust, il quale al contrario, come ampiamente visto, 
prima di vendere l’anima al diavolo era solito esibirsi in versi di gran lunga più raffinati. In real-
tà non è da escludere che questa sia la banale conseguenza di una forzatura: considerato che sia 
nel libretto del 1881 sia in quello del 1868 queste parole sono assegnate al solo Mefistofele, po-
trebbe darsi che Boito abbia deciso (o dovuto) di inserire anche l’altro personaggio per non la-
sciare uno dei due esecutori in scena privo della possibilità di intonare un piccolo brano più agi-
le di quanto sin lì fatto. Come che sia, l’effetto drammaturgico complessivo non ne risente 
negativamente, ma anzi forse ne guadagna; e potrebbe essere anche questa la ragione per cui è 
stato tagliato in partitura il verso Né ’l scorderò: esso non avrebbe infatti potuto più rimare an-
che con la terza persona singolare che Faust si trova costretto a modificare nel verbo che chiude 
l’ultimo quinario153. 
A questo punto il filosofo mostra la sua impazienza di intraprendere nuove avventure e 
sperimentare le attraenti realtà promesse dal demonio con le sue lusinghe: coerente dunque con 
il mutato stile linguistico, Faust scandisce rapidamente alcune domande, fatte di sintassi breve 
(E quando s’incomincia?154; Come s’esce di qua?), frammentata e ricca di segnali discorsivi (Or 
bene, / Presto, a noi, dove andiam?), o ancora nominale e con accumulo ternario (dove i cavalli, 
/ Le carrozze, i staffier?); il tutto efficacemente trasposto in musica con inserzioni di pause brevi 
e ben collocate e con indicazioni di affrettatamente e di rapido che si contrappongono al con 
lentezza della sorniona e più pacata risposta di Mefistofele Dove t’aggrada. 
Il diavolo poi svela quale sarà il loro mezzo di locomozione intonando le sue parole su 
intervalli e linee melodiche complessive discendenti-ascendenti molto ampi155, che ben simbo-
leggiano l’ondeggiare vasto e flessuoso del mantello che vola tra i venti della troposfera156. A 
partire da questa linea melodica si dipanano le dieci battute di sicuro effetto teatrale e sonoro 
che continuano a rendere l’immagine testé descritta, enfatizzandola in modo quasi parossistico, 
fino a chiudere l’atto con un finale fragorosissimo e degno predecessore di alcune colonne sono-
re di moderni kolossal cinematografici. 
 
4.2.3. Atto secondo – Il Giardino 
Il Moderato tranquillo e legatissimo che apre il nuovo atto con una sonorità attutita ri-
crea l’atmosfera di un ambiente placido, sereno e dai contorni bucolici, accompagnato dai pizzi-
cati ribattuti in leggerissimo e poi scherzoso che danno l’idea di un conversare spensierato e lie-
ve. Il discorso cambia però in parte al sopraggiungere dell’Un poco più moderato in 2/4: 
l’incipit della linea melodica su cui poche battute dopo farà il suo ingresso Margherita è accom-
pagnato e per così dire contrappuntisticamente turbato dai puntati degli archi più gravi che ma-
nifestano la presenza sottotraccia ma sempre agente dell’infido Mefistofele. Tratto importante 
                                                 
153 Le citazioni sono tratte da I, II, 17-18. 
154 E si noterà ancora una volta la congiunzione testuale in posizione incipitaria. 
155 In totale si abbraccia una tessitura che va dal la grave al mi acuto. 
156 Si noti anche come Boito abbia correttamente anteposto al rispetto metrico quello logico-sintattico, inserendo 
una pausa tra la subordinata Pur ch’io distenda / Questo mantel e la principale noi volerem sull’aria; sono natural-
mente tornati gli endecasillabi. Le citazioni sono tratte da I, II, 18. 
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anche sui livelli drammaturgico e linguistico, giacché tutto l’atto sarà giocato sull’alternanza e 
sulla sovrapposizione di due diversi piani e registri: quello più lirico e sentimentalmente profon-
do di Margherita e Faust, e quello più comico e frivolo di Mefistofele e Marta. 
I primi interventi dei due innamorati si segnalano immediatamente per un’attenzione par-
ticolare al fatto verbale: la giovane infatti157 si schermisce pudicamente domandando al suo più 
nobile e colto interlocutore come faccia ad apprezzare una paesana dal rustico parlar. In realtà 
si direbbe che questa fanciulla del villaggio abbia diligentemente studiato a una scuola di lingua 
d’opera: se è vero ad esempio che non opta per l’anastrofe in Come mai vi può allettar, è però 
altrettanto vero che la sua prima parola (Cavaliero) si contraddistingue per una variante fono-
morfologica che stava ormai specializzandosi come poetica158, così come abbastanza ricercata 
può essere ritenuta la voce allettar. In generale Margherita si caratterizzerà sempre per un detta-
to sostenuto che, se difficilmente scivolerà nel passatismo stereotipato della lingua melodram-
matica ottocentesca, nondimeno vi si avvicinerà spesso e si manterrà quasi costantemente su un 
livello inequivocabilmente poetico e monostilistico; ma questo non stupisce più di tanto: la fan-
ciulla è infatti l’unico personaggio dell’opera pienamente melodrammatico (in senso tradiziona-
le), e la tragicità della sua figura di innamorata, vittima della crudeltà umana conseguente 
all’invaghimento del tenore di turno, viene di conseguenza espressa secondo i canoni linguistici 
più consolidati e condivisi. 
La risposta di Faust non è da meno, sottolineando egli all’interlocutrice come siano pro-
prio le sue parole ad affascinarlo. Numerosi sono gli elementi interessanti ravvisabili in questi 
pochi versi: l’occorrenza dell’opzione melodrammatica al singolare accento associata al sostan-
tivo labbra159 e al verbo spande160, l’aggettivo derivato imporporate (che tornerà, sotto forma di 
verbo, nell’Otello), l’altro derivato e senza crasi vocalica sovrauman, la coppia di imperativi 
più prosastici e oralizzanti Parla, parla...161; inoltre la superiorità sociale di Faust emerge anco-
ra una volta dall’allocuzione: mentre lui si rivolge a Margherita con il ‘tu’, quest’ultima lo in-
terpella invece col più formale ‘voi’. Si noti, tra l’altro, che il dialogo tra i due avviene su una 
strofa di otto ottonari a rima alternata, di solito più probabili per essere musicati come forma 
chiusa e non – come in questo caso – in qualità di dialogo cantabile sì, ma pur sempre in stile 
recitativo. 
Cambiano però i versi all’apparire di Mefistofele e Marta, così come cambia contestual-
mente la musica: subentra infatti un Allegretto moderato in 3/8 ruvido e staccatissimo, su cui 
vengono pronunciate tre quartine di quinari a rima alternata; a quest’ultimo proposito si noterà 
che compaiono qui per la prima volta dei versi sdruccioli, normalmente invece impiegati con 
larghezza da Boito, anche se – contrariamente che altrove ma conformemente alla più usuale 
prassi poetica italiana – la rima resta legata solamente al ritmo della clausola dattilica e non an-
che all’omofonia sillabica. Diversamente dal solito, Mefistofele abbandona qui una sintassi ten-
denzialmente piana prediligendo invece l’involuto periodo Sta bene al nubile,162 / Correr gio-
                                                 
157 Si indica un evidente refuso del libretto del 1881: qui la prima battuta verrebbe attribuita a Marta, ma natu-
ralmente – e correttamente – così non è né nello spartito né nella versione originale del 1868. 
158 Cfr. Arcangeli (2003) p. 282 e Serianni (2009) pp. 160-161; la conferma può essere data dal fatto che l’unica 
altra occorrenza singolare e piena della parola nel libretto si ha in didascalia nell’allotropo evidentemente sentito 
come più prosastico (I, II, 15). 
159 Cfr. su ambo le cose Telve (1998) pp. 379-381 e 386-387. 
160 Nella cantata L’Armonica di Pietro Metastasio musicata dall’Hasse si ha S’oggi all’aure un labbro spande / 
Rozzi accenti, è troppo audace. 
161 Anche questi potrebbero essere assimilati a quanto rileva Serianni (2002) pp. 131-132. 
162 La virgola non compare però nello spartito, rendendo in questo modo anche più chiaro il costrutto, così come 
non compariva nel libretto originale. 
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condo, / In traccia163 d’ilari / Venture, il mondo; ma per quanto il dettato s’innalzi non si giunge 
a picchi di poeticità estrema. Molto più colloquiale e spensierato è invece lo stile di Marta: si os-
servino infatti il sostantivo Baie!164 che costituisce periodo monorematico e l’impiego dei due 
differenti ‘ci’ in pensateci e in C’è tempo. 
Ma è ancora una volta il legame con il testo musicale a far emergere alcune sottigliezze o 
alcune allusioni sottese alla poesia: malgrado il contenuto delle parole di Mefistofele sia per lo 
più cupo e pessimistico (si noti ad esempio la presenza dell’aggettivo lugubre, ricorrente nella 
produzione boitiana e, più in generale, in quella scapigliata165), il rivestimento sonoro è in realtà 
più vicino agli stilemi dell’opera buffa, come del resto avviene spesso nel caso di questo perso-
naggio. Il che provoca anche che le parole siano talvolta frante dall’inserzione di pause intersil-
labiche, che alcune sillabe siano esageratamente marcate, che gli intervalli intonativi siano ampi 
ed enfatizzati; non solo, ma avviene che l’accento prosodico delle parole sia falsato dalla dispo-
sizione ritmica all’interno delle battute166 o dall’inserzione di forcelline d’accento sulle sillabe 
finali di quando, lugubre, troppo. Senza contare come alla musica sia affidato il compito di tra-
smettere il senso ironico e antifrastico del distico Pur troppo e trepido / Guardo a quell’ora167: 
naturale che Mefistofele non possa in realtà temere il momento della propria morte, e la falsità 
con cui si prende gioco della sua interlocutrice è sottolineata dalla ripresa in orchestra del tema 
dello Scherzo del prologo. 
Ritornano gli ottonari, disposti in tre quartine con rima alternata e seconda clausola tron-
ca, quando riprendono la parola i due innamorati, così come si ripresentano tema, tempo e tona-
lità che avevano accompagnato prima il loro canto. Il dettato torna quindi ad essere più poetico e 
melodrammatico: morfosintatticamente si noteranno l’imperativo proclitico Mi perdona, 
l’enclisi di rimasemi, l’esclusività del perfetto quando occorra impiegare un tempo passato 
dell’indicativo (tra cui la forma m’apparì); sintatticamente la posposizione del soggetto in Ma 
rimasemi nel cor / Sempre fiso il vostro volto e altre più lievi inversioni (ad esempio dal labbro 
mi sfuggì); ma è forse soprattutto sul piano fonetico e lessicale che emerge l’elevatezza stilistica: 
si osservino infatti il ritorno delle voci labbro e fanciulla, la forma monottongata cor e quella 
già dantesca fiso168, le due varianti meno colloquiali viso e volto169, ma anche altre voci ricercate 
o sostenute come ardimento, portento, scostumata, nonché gli imperativi – più poetici dei pre-
cedenti – con cui Faust invita la giovane a continuare a parlare. Vi sono infine alcuni preziosi-
smi retorici come le dittologie enfatizzanti Fui confusa, fui turbata, Piansi molto, piansi molto e 
Segui, segui. 
L’azione scenica ritorna però poi sull’altro livello, quello di Mefistofele e Marta, e natu-
ralmente poesia e musica riassumono l’assetto precedente. La colloquialità del dialogo è qui pa-
lesata dal demonio anche tramite il ricorso a un proverbio popolare, come tale presentato170; ma 
                                                 
163 Per l’uso di sintagmi preposizionali con questo sostantivo all’interno della librettistica cfr. Telve (1998) pp. 
331-332. 
164 Cfr. Telve (2004) p. 110; la voce torna più volte nella produzione boitiana. 
165 Talvolta anche nella variante diastolica: cfr. Arcangeli (2003) p. 211. 
166 Come è il caso di Vecchio nel vedovo / Letto morrà, in cui la successione di sole semicrome con partenza in 
levare provoca una sequenza giambica il cui effetto sonoro è il seguente: vecchiò nel vèdovò lettò morrà. 
167 Musicato in modo leggermente differente come Pur troppo! e trepido vedo quell’ora; così come si noterà 
almeno incidentalmente l’aggiunta in partitura sia delle risate scettiche di Marta sia delle esclamazioni ipocritamen-
te sconsolate di Mefistofele Ah! sì! ah! sì! ahimè!. 
168 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 65-67. 
169 Cfr. Telve (1998) pp. 358-362 e Telve (2004) p. 103; dalle numerose occorrenze delle due parole che 
s’incontrano durante l’opera non sembra però di poter stabilire una gerarchia stilistica tra queste opzioni. 
170 Si vedano Vietri (1985) ed Elia-D’Agostino-Martinelli (1985). Anche qui l’idea era già contenuta 
nell’originale goethiano, dove Mefistofele dichiara Das Sprichwort sagt: Ein eigner Herd, / Ein braves Weib sind 
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si notino pure l’imperativo enclitico credetelo e – in bocca alla donna – il segnale discorsivo 
Davver? e le interrogative inizianti con la negazione né. Mefistofele prosegue poi nel suo di-
scorrere ipocrita, anche se qui fa ricorso a una dichiarazione sincera, sapendo però che la sua in-
terlocutrice non può interpretare così alla lettera le sue parole: è infatti nel giusto il maligno 
quando afferma Non so, credetelo, / Che sia l’amor (ironicamente ripetuto a eco in orchestra dal 
fagotto, strumento già nel prologo associato all’atteggiamento beffardo del personaggio eponi-
mo), da lui naturalmente inteso in senso totale e metafisico ma da Marta solo affettivo. La collo-
quialità del loro dialogo è poi visibile anche dalla presenza del sostantivo trappola e dalla scelta 
di sostituire nel canto al più culto savïa171 l’allotropo con palatale saggia172. 
 
Il ricomparire della tonalità di fa maggiore lascia intendere che si ripresentano alla ribal-
ta Faust e Margherita, ma il cambiamento di tempo rispetto ai due momenti precedenti173 e 
l’accompagnamento che riprende la melodia con cui si era aperto l’atto indicano che qualcosa è 
cambiato; fatto ravvisabile anche nel testo poetico, dato che si passa a una lunga sequenza di 
doppi settenari a rima baciata: questi segnalano che si è di fronte a un momento discorsivo ma 
non per questo semplice e convenzionale come un comune recitativo. Infatti è forse questo il 
passo di maggior profondità filosofica di tutta l’opera e, coerentemente, il dialogo viene intratte-
nuto escludendo dalla scena i più superficiali Marta e Mefistofele. Per sottolineare l’importanza 
del momento e quanto l’autore tenesse ai contenuti in esso espressi, sarà bene rilevare come sia 
proprio questa la scena che Boito aveva descritto nella recensione alla scultura del Tantardini di 
cui si è fatto cenno nel capitolo precedente; vi è a questo proposito anche un interessante parzia-
le riuso linguistico, ragion per cui è opportuno riportare le parole del 1864: 
Margherita: Dimmi; e come ti conduci in fatto di religione? tu sei buono e di buon cuore, 
ma non ti credo devoto. 
Faust: Lasciamo ciò, fanciulla cara, tu vedi il mio affetto per te, ti donerei sangue e vita, 
ma non vorrei turbar nessuno nella sua fede. 
Margherita: Non basta; bisogna credere. 
Faust: Bisogna? 
Margherita: Oh! avess’io qualche potenza su di te!... da molto tempo non sei stato a 
messa e non ti sei confessato. Credi tu in Dio? 
Faust: Dolce amica mia, e chi ardirebbe dire: Credo in Dio? 
Margherita: Dunque non credi. 
Faust: Tu non m’intendi, leggiadra creatura; chi ardirebbe mai nominare Iddio e fare 
questa professione di fede: Credo in lui? e chi oserebbe mai tanto da dire: Non credo in lui? 
La vòlta del firmamento non s’incurva ella forse là in alto? le stelle non girano forse guar-
dandoci con amore? l’occhio mio non penetra forse nel tuo, e allora non senti tu forse il tuo 
sangue affluire alla tua testa e al tuo cuore, e tutto l’universo effondersi in un immenso mi-
stero intorno a te? – Riempi l’anima tua fino al colmo, e quando nuoterai nella pienezza 
dell’estasi, chiama questo mistero come tu vorrai, chiamalo: Gioia, Amore, Cuore, Dio; non 
v’è nome per ciò.174 
                                                                                                                                                            
Gold und Perlen wert (‘Il proverbio dice: Un proprio focolare, una brava moglie valgono oro e perle’): cfr. Amoret-
ti (1976) pp. 160-161. 
171 Interessante l’inserzione della dieresi: essa non sarebbe obbligatoria per il computo metrico, ma la necessità 
di avere una terminazione sdrucciola ha indotto Boito ad effettuare questa scelta; la realizzazione in partitura dimo-
stra appunto questa ipotesi. 
172 Tutte le citazioni sin qui fatte a proposito del duplice dialogo che avviene in scena sono tratte da II, I, 19-20. 
173 Prima 2/4, adesso C. 
174 E più avanti: «La Coscienza dice: Credi in Dio? – La Scienza risponde: Credo in un mistero invisibile, senza 
nome, né forma, in un’armonia universale, in un’estasi, in una felicità suprema, e così facendo fissa voluttuosamen-
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Che l’opera di seduzione di Faust abbia sortito i suoi primi effetti positivi è dimostrato 
sotto il profilo linguistico dal modo più informale e intimo con cui la giovane gli si rivolge: ab-
bandonati il ‘voi’ e l’appellativo cavalier(o), subentrano ora il ‘tu’ e il nome proprio (tramite cui 
Faust cela la sua vera identità) Enrico; del resto il dialogo di entrambi, pur sempre nel comples-
so abbastanza sostenuto, si contraddistingue adesso per una più evidente apertura alla naturalez-
za, con una commistione di tratti e un’eterogeneità di scelte stilistiche. Si badi infatti ad alcuni 
fenomeni sintattici e morfosintattici: per gli imperativi con clitico si hanno le due occorrenze di 
Dimmi (una a testa, cui si potrebbe aggiungere anche il semplice e altrettanto colloquiale Di’) e 
quella di Datti; per i casi di costrutti con verbo servile (con eventuale negazione concomitante) 
si ha la prevalenza della successione lineare con 6 occorrenze (vo’ turbar, oserebbe affermare, 
Convien ch’io vada, non potrò giammai – dolce un’ora d’amore / Viver teco e confondere – il 
mio cuor col tuo cuore, ponno / Addormentare, può venirne) di contro all’unica con anastrofe 
(Creder bisogna); così come si noterà il ricorso a una sintassi più breve e nominale quando alla 
fine il dialogo diventa più concitato. 
Ma forse ancor più interessanti sono gli allotropi fonomorfologici o lessicali che 
s’incontrano, diafasicamente calibrati: è questo il caso di cor che compare nella tirata filosofico-
teologica di Faust in contrapposizione a confondere il mio cuor col tuo cuore detto in un mo-
mento di più disinibito slancio amoroso, e di madre che contrasta col ben più prosastico e affet-
tivo mamma precedentemente detto sempre da Margherita. Proprio quest’ultima voce si trova 
all’interno di un passo fitto di elementi linguistici con cui la giovane intende mettere in risalto la 
propria semplice e pudica innocenza, assai rispettosa delle mansioni tradizionalmente affidatele 
dal suo status sociale e di genere175: si osservino quindi i vezzeggiativi piccioletta e famigliuo-
la176, e le voci tipiche del vivere casalingo e campagnolo orto, desco, moggio, staio, arcolaio; 
ma anche nelle battute precedenti o successive si hanno in bocca a Margherita il genericismo co-
se, la variante meno formale prete, l’attenuativo io credo177, il rafforzativo pleonastico mi mor-
rei178. 
Questo, però, non significa naturalmente che siano assenti tratti più tipici della lingua 
melodrammatica in squarci tanto lirici: a dimostrazione di ciò basterà citare la forma apocopata 
vo’, la variante già dantesca ponno179, il sintetico teco180, il pronome soggetto femminile standard 
ella181, la costruzione con iperbato beate / Placidamente passo – tutte le mie giornate, le voci più 
ricercate fola182, udisse, sopor e succo, la dittologia in placido – in letargico183 sonno, ma anche 
gli appellativi amorosi di Faust vezzoso angelo mio e angiol soave – dalle guancie leggiadre. 
                                                                                                                                                            
te nelle pupille la pallida Coscienza ansimante, e la ammalia, e la tenta, e la afferra, e la bacia nel viso»: Cfr. Villa 
(2001) pp. 363-364. Il passo è naturalmente una traduzione ricavata dall’omologa scena che si svolge nel giardino 
di Marta nell’originale goethiano. 
175 E la didascalia relativa all’espressione della battuta recita «semplicemente», così come in partitura si aggiun-
gono a questa le indicazioni con ingenuità e sorridendo. 
176 Ma musicato con monottongo. 
177 Nella musica è omesso il pronome. 
178 Ma in partitura il pronome personale è sostituito dal ne. Si rileverà per inciso l’assenza in tutto il libretto di 
desinenze del condizionale in –ia, segnale evidente di uno svecchiamento dello stile librettistico ricercato 
dall’autore. 
179 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 127-128 e Serianni (2009) p. 235. 
180 Difficile però operare in questo caso dei raffronti: nel libretto non vi sono concorrenti forme analitiche (ec-
cetto un con voi di Wagner), così come compare solamente l’altra forma sintetica seco nelle riflessioni di Mefistofe-
le durante il prologo. Cfr. Serianni (2009) pp. 176-177. 
181 Unico caso in generale in tutta l’opera, giacché non compaiono nel libretto altri pronomi femminili singolari 
al nominativo. 
182 Cfr. Telve (2004) p. 28. 
183 Cfr. Telve (2004) p. 108. 
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Vi sono poi altri due aspetti interessanti sotto il profilo linguistico nel discorso di Faust: 
uno di carattere testuale e un altro di carattere metalinguistico. Il primo consiste nell’inserzione 
di due brevi passaggi in discorso diretto riportato allorquando il personaggio ipotizza le due – a 
suo giudizio improbabili – asserzioni di netta accettazione o al contrario di netta ricusazione del-
la fede religiosa. Il secondo, più rilevante e connesso a ciò, è la riflessione sulla denominazione 
del divino e del trascendente: ispirato da una concezione religiosa spiritualista e sentimentale, 
Faust ritiene assimilabile alla positività del metafisico tutto ciò che dà pienezza all’anima e con-
seguenti senso e piacere all’esistenza; ma proprio a causa di tale vaghezza astratta il filosofo è 
consapevole di quanto sia ineffabil184 un concetto siffatto, tanto da determinare un necessario 
svuotamento d’importanza dei significanti, molteplici e tutti parziali, che lo possono esprimere: 
chiama poi quell’estasi: – Natura! Amor! Mistero! / Vita! Dio! poco importa – non è che fumo e 
fola / A paragon del senso – il nome e la parola185. 
Solo qualche osservazione a proposito del rapporto tra la poesia e la musica in questo 
lungo e denso passo. Alla sostanziale uniformità metrica non corrisponde altrettanta omogeneità 
sonora: la musica è infatti attenta ad accompagnare e caratterizzare i vari passaggi contenutistici 
e drammaturgici del libretto, pur apportando qualche lieve taglio e qualche altra piccola modifi-
ca. I primi otto versi sono intonati, come detto, riproponendo il tema d’apertura dell’atto186, e lo 
stacco tra la diegesi e la mimesi dei frammenti appena descritti viene sottolineato 
dall’interpolazione di pause che rendano fonicamente l’effetto testuale dei due punti187. Ma 
quando cresce l’enfasi dell’eloquenza epidittica di Faust la tonalità cambia e prende avvio un 
Andante sostenuto molto espansivo che consente al tenore di esibirsi in un momento solistico 
breve ma impegnativo188; ad esso si fonde senza soluzione di continuità il passaggio in cui, ri-
prendendo ancora lo schema della melodia iniziale, Margherita descrive la propria quotidiani-
tà189. Il crescere del desiderio e della tensione provoca poi una linea di canto che, a partire da 
Faust, torna più espansiva: questa, accompagnata dall’orchestra, incrementa man mano la pro-
pria intensità e velocità fino a raggiungere il Più agitato ed accel[erando]190 che, con un passag-
gio acuto modulante, sfocia nella conclusione del pezzo e dell’atto, preparata da un sospensivo e 
leggermente enfatico rall[entando] un poco. 
 
Ma prima di analizzarla, malgrado non vi sia nella musica uno stacco netto, bisogna tor-
nare ad avanzare qualche osservazione limitata inizialmente al solo testo poetico. Questo infatti 
subisce una variazione, strutturandosi in un primo momento in due quartine di ottonari a rima al-
ternata affidati solamente ai due innamorati, e poi in dodici più brevi quaternari variamente rimati 
e distribuiti fra tutti e quattro i personaggi che hanno popolato questa prima scena dell’atto. 
Margherita e Faust, rapiti dalla passione, esprimono i propri sentimenti facendo ricorso 
allo stile lirico che più li ha caratterizzati: ecco quindi la pia invocazione Dio clemente191, la iun-
                                                 
184 Per qualche osservazione sull’aggettivo cfr. Serianni (2009) p. 340. 
185 Tutte le citazioni sono tratte da II, I, 21. 
186 Va però anche precisato che le prime battute di Margherita e Faust hanno nell’andamento prosodico un che 
d’impacciato: non escludo che ciò possa essere dovuto all’aver cercato di adattare alla melodia 
dell’accompagnamento parole in qualche modo preesistenti perché mantenute molto simili a quelle usate per la re-
censione del Tantardini. 
187 E nel secondo caso, essendo il silenzio breve, si aggiunge anche l’intonazione dell’affermazione non credo? 
una settima minore più in basso rispetto a ciò che precede. 
188 Con tanto di puntatura al si acuto sulla sillaba tonica della parola amor. 
189 Si rileveranno qui almeno il rispetto della dieresi in minuzïosa e lo sfruttamento di due rall[entando] che ac-
compagnano l’atteggiamento ritroso della fanciulla. 
190 Si può qui eccepire che, avendo Boito inserito una pausa della durata di una semicroma, il sintagma ponno / 
Addormentare in enjambement viene spezzato non solo metricamente ma anche musicalmente. 
191 Cfr. Serianni (2002) pp. 125-126. 
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ctura con doppio aggettivo aura arcana e cara192 e il monottongo di cor in bocca alla giovane193; 
e Faust dal canto suo fa sfoggio del sintagma culto anelito superno e, oltre a sfruttare 
l’enjambement di miracolo divin / della vita, prosegue nell’aggettivazione rendendo iperbolico il 
suo discorso tramite un accumulo nominale scandito da punti esclamativi (immenso! eterno! / 
Senza freno, senza fin!). Molto più svelto ed essenziale il prosieguo, tutto giocato su sintassi 
brevissima (anche monorematica), su deittici, su richiami allocutivi e saluti di commiato, 
sull’espressione idiomatica metaforica Côlta all’amo / Tu sei già, sulla resa sillabica delle e-
sclamazioni del riso, per concludersi con la sottolineatura reduplicata del fulcro drammaturgico 
dell’intera scena: l’amore tra Faust e Margherita. 
Il gioco di sovrapposizioni, di fughe, di inseguimenti, di ilare spensieratezza è reso musi-
calmente con un veloce e volutamente confuso Allegretto194, anch’esso, come il testo poetico, 
diviso in due parti, più un breve passaggio che le congiunge e in cui la foga viene momentanea-
mente sospesa per dare sfogo al sentimento di Margherita e Faust, i quali dichiarano con passio-
ne, a eco, ah! sento un’aura arcana e cara. Evidente, e non celato, il debito che questo pezzo 
nutre nei confronti di molti concertati di fine d’atto delle opere buffe dei decenni precedenti, in 
special modo rossiniane. 
Per la prima parte Mefistofele e Marta recuperano due loro distici precedenti, perché 
anch’essi eseguono il pezzo d’assieme in cui a ciascuna voce – trattata quasi a livello di stru-
mento in un insieme armonico e orchestrale – è affidato un compito ben preciso: Margherita e 
Faust intonano la parte della melodia sincopata senza mai sovrapporsi all’unisono, mentre a Me-
fistofele e a Marta, voci più gravi, spetta la funzione d’accompagnamento che può fungere da 
pedale che sostiene l’andamento armonico o, nel caso delle prime battute del diavolo, da arric-
chimento più mosso e vivace della linea del basso195. Ancor più movimentata la seconda parte, 
tutta giocata sull’alternanza intrecciata di una coppia di semicrome intervallate tra loro da una 
pausa di un ottavo, anche se ora sono gli uomini ad attaccare in battere mentre le donne proce-
dono con la ripetizione di un insistito contrattempo. Questo porta a musicare parole o sintagmi 
bisillabici (ad eccezione del nome Margherita, che infatti viene scomposto in due parti), e i versi 
previsti dal libretto subiscono in partitura qualche ritocco e qualche distribuzione differente, co-
sicché ad esempio, dopo lo scoppio di risate prima in sedicesimi e poi in terzine di crome comu-
ne a tutti e quattro i personaggi, la stretta si conclude con un T’amo! collettivo196. 
 
4.2.4. Atto secondo – La notte del Sabba 
Tutt’altra aria si respira nell’infernale scena successiva, che unisce il gusto romantico 
per le ambientazioni fosche e cupe, a sfumature dalla patina goticheggiante, al gusto scapigliato 
di rendere i contesti demoniaci e fantastici anche facendo ricorso a elementi grotteschi e buf-
                                                 
192 Cfr. ancora Telve (1998) pp. 422-427. 
193 Però anche più correttamente rimante con amor; si noti incidentalmente anche il verbo penetra con accenta-
zione sdrucciola standard e non piana, come invece si trova altrove nella produzione poetica boitiana. 
194 In C e sol maggiore. 
195 «L’amore puro di Margherita, l’amore passione di Faust, lo spirito del Male con particolare rilievo alla bruta-
lità del senso in Mefistofele, e la perversità cupida della mezzana Marta, dopo essere passati attraverso 
l’umanizzazione del carattere dei personaggi, ritornano qui nel loro aspetto trascendente di forze e di simboli, tra-
dotti in puri schemi sonori: ansie, ripulse, passioni, tumulto. Perciò le espressioni verbali affidate a ciascuno dei 
protagonisti sono scarse di significazioni e di immagini [...], perché in quelle figure risuonano già le note eterne che 
le hanno individuate e fissate; e perciò il valore polifonico del brano tende alla pura armonizzazione delle voci, fun-
zione elementare di rapporti contrappuntistici, e non alla evoluzione di linee melodiche di canto»: cfr. Borriello 
(1950) pp. 173-174. 
196 Si noti anche il passato prossimo, meno poetico e melodrammatico, È fuggita. Tutte le citazioni sono tratte 
da II, I, 21-22. 
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fi197. La breve introduzione orchestrale riassume tutto questo sfruttando i movimenti cromatici 
ascendenti-discendenti che richiamano ancora una volta le spire di Mefistofele, incrementando 
mano a mano l’intensità dinamica ma con continui aumenti di volume che vengono poi smorza-
ti seguendo la linea melodica; infine, il ricomparire in orchestra del tema dello Scherzo legger-
mente variato e reso più cupo e appesantito consente all’ascoltatore di figurarsi già chi sta per 
entrare in scena e in che contesto situazionale. 
S’ode infatti di dentro assai lontano con voce cupa lunga e sotterranea198 il demonio, il 
quale incita Faust a proseguire la scalata della montagna infernale199: Mefistofele si esprime con 
due terzine di decasillabi ritmicamente e prosodicamente scanditi in modo identico e lento, così 
da far percepire la difficoltà dell’ascesa. Lo stile linguistico è molto semplice, tutto giocato sulle 
ripetizioni ternarie (così appunto i reiterati imperativi cammina, cammina, cammina, ma anche 
l’aggettivo lontano, lontano, lontan che contribuisce anch’esso a far capire quanto sia ancora 
lunga e faticosa la via che porterà alla mèta), sul parallelismo di Negro200 è il cielo, scoscesa è la 
china, sull’interiezione esortativa Su; compare inoltre quasi subito un elemento morfosintattico 
che tornerà spesso in questa scena, tanto da poterlo quasi considerare il tratto linguistico distin-
tivo e caratterizzante del Sabba romantico: si tratta del che polivalente, impiegato con funzione 
causale. 
La «pausa» indicata dalla didascalia del libretto tra le due strofe è realizzata mediante 
l’interpolazione di una ventina di battute Più mosso, in cui viene presentata la cellula ritmico-
melodica di due rapide biscrome più una croma ascendenti cui segue una breve pausa di un otta-
vo per poi ripetersi la stessa successione di durate: vengono resi in questo modo i «fuochi fatui» 
di cui parla la didascalia successiva e la presenza vagante e agile del folletto a cui si rivolgeran-
no poco dopo Faust e Mefistofele. Inoltre alcune parole di quest’ultimo vengono rafforzate, alla 
loro ripresa, dalla ripetizione che ne fanno i bassi del coro dall’interno come un [sic] eco, evi-
denziando sotto il profilo sonoro sia la presenza di altre entità demoniache sia quella del «vento 
che soffia nei burroni» infernali amplificando e trasportando ad eco le parole del diavolo. 
Il guizzare dei violini e il trillo dei flauti segnalano dunque la presenza di un altro essere 
fantastico, prontamente chiamato da Faust, e poi da Mefistofele, per illuminare la via e forse per 
distrarsi momentaneamente dalla fatica; ne scaturisce un brillante duetto, infedeltà palese del te-
sto poetico: in quest’ultimo infatti sarebbe previsto che i sei senari a rima prima alternata e poi 
baciata201 vengano cantati dal solo Faust, mentre al diavolo spetterebbe esclusivamente il doppio 
senario in cui si insiste ancora sull’imperativo cammina e che è legato ai versi precedenti dalla 
rima comune. Invece, fatte salve le proprie parole, anche Mefistofele si aggiunge al compagno 
di viaggio nel richiamo al folletto202; del resto i pochi versi di Faust riutilizzano voci appena 
pronunciate dalla sua guida203: si ritrovano infatti china, buio e, soprattutto, il che polivalente. 
                                                 
197 Cfr. Guarnieri Corazzol (2000) pp. 167-193. 
198 Così la didascalia dello spartito, mentre quella del libretto recita «assai lontano con suono lungo e sotterrane-
o»; si noti come anche in questo caso Boito abbia sfruttato i piani scenici e sonori per creare effetti teatrali spazia-
lizzanti. 
199 Sull’insistenza di voci di origine dantesca e caratterizzate da suoni aspri presenti nella prima versione 
dell’opera in questa scena cfr. D’Angelo-Riva (2004) pp. 95-96. 
200 Sostituito in partitura da bujo. 
201 Difficile quindi stabilire se la ripartizione interna sia da intendersi come 3 + 3 (cosa più logica conoscendo il 
gusto boitiano per la simmetria e la divisione in parti uguali della strofa di sei versi da sei sillabe ciascuno) o come 
4 + 2 (così lascerebbe invece intendere lo schema rimico). 
202 Potrebbe trattarsi di una scelta occorsa per il rifacimento dell’opera: nella versione originale infatti è probabi-
le che Faust duettasse col folletto stesso, al quale erano affidati, proprio come al filosofo, alcuni senari poi comple-
tamente cassati (qui due quartine tutte tronche e giocanti fonicamente con l’onomatopea zig-zag: cfr. l’esemplare di 
www.digitami.it alla p. 30). 
203 Non sfuggirà in questa situazione l’analogia con il viaggio dantesco. 
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Ma si noteranno anche il vezzeggiativo soletto, l’imperativo proclitico t’avvicina e la iunctura 
ermo sentier già utilizzata dal Tasso nella Gerusalemme conquistata (XI, VII) e da Giovanni 
Schmidt nel libretto rossiniano di Armida (I, VII e III, VI) che s’ispira a quello stesso epos204. 
Dopo l’ultimo cammina cantato ruvidamente da Mefistofele, si ha un attimo di calma so-
nora che però muta presto nella fragorosa ripresa dell’andamento melodico con cui si era aperta 
la scena: si sta giungendo al cuore del ritrovo infernale. La partitura opera il taglio di un endeca-
sillabo e mezzo previsti dal libretto, in cui però comparivano elementi linguisticamente interes-
santi: l’aggettivo predicativo con funzione avverbiale saldo, la iunctura stilisticamente ricercata 
lubrico balzo205 e la forma ancora proclitica T’aggrappa; a quest’ultimo proposito si noterà an-
che come l’imperativo, che si ha di nuovo nello stesso verso con scendi, sia il modo verbale che 
caratterizza in tutta la scena del Sabba il rapporto tra Mefistofele e Faust: ciò dimostra la – mo-
mentanea – subordinazione della volontà spirituale del filosofo alle lusinghe del maligno e 
l’ovvia superiorità di quest’ultimo in un contesto fisico e situazionale a lui ben noto e favorevo-
le. 
E ancora con un imperativo (Ascolta! ascolta!, non reiterato in partitura) il diavolo si ri-
volge a Faust subito dopo per invitarlo a prestare attenzione a quanto sta accadendo intorno a lo-
ro. Tutti questi endecasillabi sciolti sono prevedibilmente trattati in forma di recitativo, un reci-
tativo che ben esprime l’esaltazione provata da Mefistofele all’approssimarsi delle entità 
infernali a lui fedeli: sotto questo profilo la musica non interrompe quindi per lo più il flusso 
prosodico anche laddove si passi da un verso all’altro con enjambement, così come separa tra lo-
ro i vari periodi o dà maggior enfasi all’accumulo di soggetti Già i nembi, il monte, le boscaglie 
e i cieli raggruppandoli a due a due. 
Inoltre viene affidato alla musica il compito di rendere sonoramente l’ululato / Di mille 
voci di cui parla Mefistofele ma di cui, comprensibilmente, non v’è traccia diretta nel testo poe-
tico: ecco quindi che prima e dopo la seconda ripetizione degli imperativi Ascolta, ascolta! e 
prima e dopo la frase s’accosta / L’infernale congrega... il coro intona in lontananza dei fa 
all’unisono, i quali, innestandosi su accordi di settima, rendono l’idea di un avvenimento sinistro 
che deve ancora sfociare – musicalmente e drammaturgicamente – in una più piena risoluzio-
ne206. 
Vi sono poi altri aspetti linguisticamente interessanti in questi versi. Anzitutto 
l’elaborazione retorica, che vede l’annominazione di bosco e boscaglie e di furenti e furente, il 
chiasmo di S’agita il bosco e gli alti pini antichi / Cozzan (indotto forse anche dalla coordinata 
successiva), la dittologia intercisa di Un furente intuonâr magico carme, nonché il già sottoline-
ato accumulo di soggetti nel verso precedente. Sotto il profilo fonomorfologico si hanno le op-
zioni contrastanti del monottongo in sonar ma del dittongo in intuonâr207; e quest’ultimo è 
l’unico esempio in tutta l’opera di perfetto debole, non infrequente invece nel melodramma ot-
tocentesco o anche nella poesia coeva (compresa quella boitiana)208. Lessicalmente s’incontrano 
il sintagma preposizionale già dantesco Ad imo, il sostantivo onomatopeico ululato, le voci culte 
o ricercate o espressive Cozzan, nembi209, congrega, carme. Infine si noti come la sintassi e 
                                                 
204 Naturale che la cellula ritmica base di questo Andantino con moto sia la stessa che ne aveva anticipato 
l’avvio, anche se questo porta a dividere tra loro alcune sillabe di una medesima parola. 
205 Il sostantivo è naturalmente più volte nella Commedia. 
206 Già nel dramma di Goethe questo passo si contraddistingueva per una forte attenzione all’elemento uditivo, 
legato a tutti i suoni sinistri che circondano i due personaggi e che Mefistofele descrive a Faust. 
207 Se tonico, il dittongo è esclusivo nel corradicale suon(o) (4 volte nei versi e 2 in didascalia), mentre il monot-
tongo si ha anche nell’atono sonanti (IV, 34); non si hanno invece altre occorrenze corradicali di intuonâr con cui 
poter operare un confronto (le forme toniche sono, com’era prevedibile, tutte dittongate). 
208 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 245-247 e Serianni (2009) pp. 214-215. 
209 Cfr Arcangeli (2003) pp. 296-297. 
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l’interpunzione (soprattutto i punti esclamativi e i puntini di sospensione) interagiscano tra loro 
e insieme con la musica per sottolineare i momenti di maggior esaltazione di Mefistofele o di at-
tesa legata al contesto scenico e drammaturgico210. 
 
Tutta la prosecuzione della scena – fino alla conclusione dell’atto – deve molto, in ter-
mini metrici e più in generale poetici, agli esperimenti già tentati da Boito nella sua produzione 
lirica e nel poemetto Re Orso; si avvertono inoltre evidenti influssi stilistici riconducibili ai 
momenti di tregenda del Macbeth verdiano. A livello generale si constata una resa grottesca del-
la situazione diabolica, con la commistione di elementi macabri e foschi mitigati da altri invece 
ironici ed espressivi (con sfumature comiche); questo “dualismo” si riverbera naturalmente an-
che sul piano linguistico, in cui convivono tratti poetici e tratti meno letterari. 
Le streghe e gli stregoni fanno il loro ingresso in lontananza cantando su una serie di 
doppi senari inframmezzati dal quinario comune Su, su, su, su! e strutturalmente identici per le 
donne e gli uomini. Le rime finali sono tutte baciate e ciascun senario rima con l’omologo suc-
cessivo211, così come fanno i quinari rispetto a dove sono inseriti; si noterà anche l’insistenza a 
conclusione di verso di rimanti con vocale ‘u’, forse per rendere ancor meglio l’ululato di cui 
Mefistofele aveva parlato poco prima. Inoltre viene qui sfruttata una rigorosa sticomitia, che, 
non distribuendo su più versi singoli sintagmi o proposizioni, facilita la percezione di un anda-
mento molto cadenzato perché costituito da membri tra loro identici e in sé conclusi, turbati so-
lamente dalla zeppa dei quinari. 
Come accennato, stilisticamente s’incontrano fenomeni tra loro contrastanti, ma, dato il 
contesto, essi non sono certo riconducibili a schizofrenia o a scarsa cura linguistica dell’autore 
(anche se è innegabile che alcune scelte siano state favorite da necessità di ordine metrico o ri-
mico). Accade così che accanto agli esortativi alla prima persona plurale Rampiam(o) si abbia 
anche la forma impersonale e più formale si riprenda, che accanto all’indicativo de Il primo che 
sale si abbia il congiuntivo de E il primo che ascenda, che accanto ai numerosi pronomi di quar-
ta persona ci si abbia il più melodrammatico ne accenda. Ma anche lessicalmente la già dantesca 
stipa o i formali consorti e ascenda fanno il paio con i ripetuti ci gabba e con la continua reite-
razione dell’interiezione esortativa che era già comparsa sulle labbra di Mefistofele (e qui ancor 
più colloquiale è l’espressione Su svelti); legato a quest’ultimo esempio è poi il ritorno del che 
polivalente. 
Non sfuggiranno inoltre altri fatti notevoli come la resa transitiva di Rampiam l’ardue 
scale, la presenza di inversioni sintattiche di lieve entità e non coinvolgenti ad esempio i genitivi 
di Re Belzebù e del Sabba; o come l’impiego dei deittici temporali laggiù e lassù che, insieme 
alle altre formule di incitamento, rendono più concreto e realistico il discorrere di streghe e stre-
goni; o la comparsa del meno poetico e quindi meno diffuso passato prossimo son giunte. Infine 
si osservino le ripetizioni solo leggermente variate di alcuni versi, a loro volta contenenti magari 
già delle epanalessi (così È notte fatale/tremenda – la notte del Sabba): stilema retorico che av-
vicina le due strofe alla poesia d’ispirazione popolare indagata e riprodotta dal romanticismo, e 
che consente di far emergere le peculiarità delle due sezioni del coro pur in un insieme omoge-
neo e di riuso. 
Il ‘rampare’ frenetico e ferino di tali personaggi infernali è reso musicalmente 
dall’incalzare di un accumulo di crome che si succedono rapide, di norma a due distici per vol-
ta212, in un Allegro veloce in 6/8. La bestialità e l’insistenza delle esortazioni su! (raddoppiate ri-
                                                 
210 Tutte le citazioni sono tratte da II, II, 23-24. 
211 Ma per i primi emistichi lo schema è aa bbbbb. 
212 In partitura non vengono eseguiti i versi Rampiam l’ardue scale – che il tempo ci gabba e l’omologo Vigor si 
riprenda – che il tempo ci gabba, sostituiti dalla ripetizione di È notte fatale/tremenda – la notte del Sabba. 
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spetto al libretto e alternate tra le streghe e gli stregoni) vengono invece sottolineate da una du-
rata maggiore e dalla costante aggiunta della forcellina d’accento. Andrà poi rilevato come i di-
stici cantati in successione siano intonati ascendendo cromaticamente, secondo una modalità già 
vista dunque sempre all’occorrere di situazioni o personaggi diabolici. 
L’irrompere violento sulla scena delle streghe e degli stregoni è accompagnato da una 
successione a climax di scale ascendenti-discendenti man mano innalzantisi di tono, tutto in so-
norità accesa e sempre turbinosamente, fino a sfociare in un 6/8 ancor più violento in quanto a 
volume orchestrale, più cadenzato e dall’incedere marziale e vittorioso: in esso i sudditi del dia-
volo esprimono la loro professione di fede, naturalmente antitetica rispetto a quella canonica, di-
chiarando la propria salvezza eterna213. Il decasillabo Siam salvi in tutta l’eternità viene da essi 
cantato quattro volte, perché, a partire dai bassi e in ordine crescente di timbro, man mano si ag-
giungono tutte le sezioni del coro214. A questo punto streghe e stregoni recitano la loro formula 
di devozione infernale Saboè! har Sabbah!, rimante con il verso precedente215. 
Si svolge quindi un articolato dialogo tra Mefistofele e i suoi sudditi216, con l’esclusione 
di Faust per diverso tempo. Questa porzione testuale è caratterizzata dalla successione di brevi 
elementi strofici tra loro diversificati, ordinati per lo più su base binaria e dal contenuto metrico 
a sua volta vario: ecco dunque una quartina composta da un ottonario e tre quinari, un distico di 
un settenario più un quinario, un’altra quartina come la precedente, una quartina di settenari, un 
distico di doppi quinari, un’altra quartina come l’ultima vista, cinque doppi quinari. Questa 
complessità e questa alternanza sono però in parte semplificate e razionalizzate dalla distribu-
zione delle battute: le prime due quartine identiche sono infatti l’una l’eco dell’altra, così come 
poi i settenari saranno esclusivi di Mefistofele e i doppi quinari delle streghe e degli stregoni217. 
Va però sottolineata ancora una volta la sottile abilità dell’autore nel comporre i propri versi; si 
prendano infatti in considerazione i seguenti: 
                                                 
213 Tutta la scena è interpretabile come un corrispettivo, e contrario, del Prologo in cielo; anche stilisticamente e 
linguisticamente si può notare in generale che mentre là dominavano simmetria formale, versi imparisillabi, compo-
sizioni numericamente elaborate, dettato alto e pulito, qui si hanno una varietà più “disordinata” e sperimentale, 
commistione di registri, fitta presenza di versi parisillabi. Questa contrapposizione era ancor più evidente nella ver-
sione originale, ben più carica di un ribaltamento ironico della pia prassi celeste: non solo compariva la recita di un 
Miserere infernale sfruttato anche con derisione per la sua forma fonica, ripetuta a eco nelle acclamazioni Re! Re!, 
naturalmente riferite a Lucifero; ma in didascalia si leggeva pure «Streghe e Stregoni inginocchiati in circolo attor-
no Mefistofele, parodiando le forme del cattolicismo», edulcorato nel 1ibretto del 1881 con un meno esplicito e 
meno blasfemo «Streghe e Stregoni inginocchiati in circolo attorno a Mefistofele. – Breve danza di streghe»: cfr. 
www.digitami.it alle pp. 33-34 e II, II, 25. 
214 Componendo un accordo di do sesta che risolve in sol maggiore. 
215 Ma nello spartito si ha Saboè ripetuto quattro volte. «Saboé har Sabbah! Les initiés chantaient Saboé et les 
sorcières au Sabbat criaient à tue-tête har Sabbah! – (Vedi Le Loyer: Des spectres. – L. VII, c. 3)»: così recita la 
nota d’autore al libretto, alla p. 43. 
216 «Questa affermazione mefistofelica sul complesso estetico del quadro si svolge attraverso tre momenti melo-
dici che sono le tre manifestazioni progressive dell’investitura di lui a re del suo popolo, tradotte, con parallelismo 
stilistico, in una triplice espressione formale di sempre più vacua solennità: spavalderia nel verso, spavalderia nel 
gesto, spavalderia nella musica. [...] il trasferire dai suoni alla voce e dalla voce ai suoni alternativamente spavalde-
rie verbali che riflesse nella musica acquistano consistenza profonda e profondità musicali proiettate nella parola a 
sollevarla ed illuminarla, è ricchezza di giuoco estetico che dà chiaroscuri efficaci a tutto il brano»: cfr. Borriello 
(1950) pp. 196 e 198. 
217 E simili analogie incrociate o differenze specifiche coinvolgono anche il rivestimento sonoro, ad eccezione 
parziale dell’inizio: qui infatti Mefistofele recupera per le prime battute un canto marcato ed aspro con frammenta-
zione delle parole e salti intervallari ampi simili a quelli visti nel dialogo con Marta; questo comporta anche 
l’aggiunta di un Che prima di Ognun per la necessità di avere una sillaba in più e da rendere tonica; inoltre al disti-
co isolato si riaggiunge in coda il vocativo O razza putrida vuota di fè. La risposta del coro adotta invece, malgrado 
la medesima veste metrica, una figurazione ritmica e un’intonazione differenti e molto più piane; vi sono anche al-
cune piccole discrepanze tra il testo verbale del libretto e quello effettivamente musicato. 
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1.a PARTE DEL CORO 
Sotto la pentola corri a soffiar! 
2.a PARTE Entro la pentola corri a mischiar! 
3.a PARTE Sopra la pentola corri a danzar.218 
[omissis, didascalia] 
Coro [omissis, didascalia] 
Ecco l’immagine del tuo pensiero; 
Eccoti o principe, il mondo intero. 
A prima vista potrebbero sembrare degli endecasillabi, non fuori luogo in un contesto di-
scorsivo; ma facendo attenzione ci si accorge che l’ultimo sarebbe manchevole di una sillaba, e 
un decasillabo isolato in quel punto non avrebbe ragion d’essere: l’unica soluzione è quindi la 
scomposizione in due quinari, il primo dei quali sempre sdrucciolo; ipotesi corroborata anche 
dal rivestimento sonoro, che (seppur limitato al secondo verso dato che il primo non è stato ri-
portato in partitura) assegna la stessa forma a ciascuno dei due quinari. 
Ciò potrebbe non comportare che allora anche i tre versi precedenti vadano interpretati 
allo stesso modo, a maggior ragione per il fatto che vi è una differente clausola rimica e che 
l’inserzione delle didascalie comporta comunque uno stacco non solo paratestuale ma anche più 
strettamente testuale; però non si può ignorare che anche l’intervento precedente del coro era 
costituito da un distico di doppi quinari (lì, e solo lì, segnalati dal trattino intermedio), i primi 
dei quali sdruccioli e gli altri tronchi, con rimante identico a quello appena visto. E si noti 
l’insistenza in tutti questi versi di brusche clausole tronche e di quelle sdrucciole (qui solamente 
omoritmiche e non anche omofone), spesso impiegate nella librettistica in contesti infernali. 
Mentre nei cieli regnava l’armonia, così che Dio non necessitava di intervenire sulle 
schiere celesti, già da loro intente a renderGli gloria nei modi dovuti, qui Mefistofele si scontra 
con i suoi adepti, intrattenendo con loro un dialogo diretto; e mentre il paradiso era il luogo della 
lingua controllata e pulita, sul Brocken ci si abbassa anche a un dettato più crudo. Ecco quindi 
che Mefistofele si spiana la strada ricorrendo a un’esclamazione con sintassi nominale molto 
simile a quella usata dai popolani nella terrestre Francoforte all’arrivo del proprio principe; e a 
ciò segue l’invettiva spregevole (o forse lusinghiera per l’uditorio maligno e miscredente cui è 
diretta) O razza putrida / Vôta di fè. Entrambe le forme di quest’ultimo verso sono notevoli, 
perché appartengono a uno stile più sostenuto, probabilmente ricercato dal demonio per afferma-
re comunque la propria regalità: non per nulla il monottongo nel medesimo aggettivo ritorna po-
co dopo219, mentre per il sostantivo si tratta di hapax non confrontabile nemmeno con la forma 
piena che nel libretto compare solo una volta ma al plurale (II, I, 21); altri fenomeni più protesi 
alla letterarietà sono poi l’enclisi di atterrasi, l’imperativo negativo non t’adirar, l’aggettivo u-
sato in senso etimologico e latineggiante formidabil e la posposizione del possessivo nel verso 
Nel pugno mio serrar. 
Ma tutto ciò viene controbilanciato da elementi che spingono in direzione opposta. Così, 
per iniziare da fenomeni speculari a quelli appena visti, si possono notare le più numerose pro-
clisi di m’adori, Si prostri, t’ubbidiscono, oppure i sintagmi aggettivali vostro/nostro Re, mio 
                                                 
218 Come accennato, questo squarcio ricorda molto da vicino un punto del Macbeth di Verdi-Piave (III, I): 
STREGHE I: Tre volte miagola la gatta in fregola. / STREGHE II: Tre volte l’upupa lamenta ed ulula. / STREGHE III: 
Tre volte l’istrice guaisce al vento. / Questo è il momento. / TUTTE: Su via! Sollecite giriam la pentola, / Mesciamvi 
in circolo possenti intingoli; / Sirocchie all’opera! L’acqua già fuma, / Crepita, e spuma. 
219 Ma non nella ballata che segue: resta infatti assodato che nel libretto si preferiscono le più moderne e meno 
letterarie forme dittongate, ricorrendo al monottongo solo in casi particolari, e di norma giustificabili nel contesto 
stilistico, o in lasciti poetici quasi inerziali. Interessante constatare come entrambe le volte il monottongo sia però 
reso dittongo nello spartito. 
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regno220 e tuo pensiero; e rispettano la costruzione diretta anche i costrutti verbali dovrò serrar, 
voglio [...] serrar, corri a soffiar/mischiar/danzar. Fonomorfologicamente si hanno poi la forma 
con vocali anteriori ubbidiscono, quella non apocopata voglio e le due non dittongate di intero; 
particolarmente significativa la scelta in quest’ultimo caso, considerato che i rimanti erano ri-
spettivamente fiero e pensiero. Ma vi sono anche altri indizi che tradiscono la vicinanza a uno 
stile meno formale: così il deittico Or, il ricorso alla parola quotidiana pentola che si contrappo-
ne alle più nobili e tecniche scettro e clamide, i due indicali Ecco e l’analogo enclitico Eccoti221. 
 
Con lo stesso avverbio prende non per nulla avvio la lunga Ballata del mondo (così e-
spressamente definita nello spartito), un brano in cui il demonio insiste sul disprezzo ironico, già 
dichiarato nel prologo, nutrito nei confronti dell’umanità malvagia, illusa, pretenziosa e miscre-
dente. La ballata è divisa in quattro strofe, le prime tre costituite da otto quaternari e un distico 
di un ottonario più un quaternario tutti a rima baciata e piana, mentre l’ultima da una quartina di 
versi composti (quaternario più quinario a rime interne, anch’esse piane) e ancora il distico di un 
ottonario più un quaternario222. Questi ultimi quaternari inoltre si ripetono incrociati a due a due; 
e, per ricollegarsi a quanto appena detto, sarà bene rilevare che il primo e l’ultimo sono identici 
a quello che apre la ballata e contengono dunque il medesimo avverbio: Ecco il mondo. Si note-
rà inoltre, sempre per restare a considerazioni di ordine metrico, il ricorso a qualche “rima aspra 
a chioccia” con consonanti geminate, naturalmente confacente al contesto e al personaggio: così 
rugge / distrugge, grosso / dosso, schiatta / matta e razza / pazza223. 
Stilisticamente si ritrova la commistione di elementi contrastanti che si riconferma dun-
que una volta di più marca caratterizzante la lingua di Mefistofele; data la semplicità sintattica, 
andranno indagati prevalentemente il piano lessicale e, in misura minore, quello fonomorfologi-
co. Partendo dai tratti più letterari, si noteranno i già danteschi carole224 e schiatta225 (sinonimo 
più sostenuto del successivo razza), i melodrammatici Ria e inulta226, il già incontrato Fola227; e 
si trovano la variante standard V’è, la diastole di Satàna228, l’aferetico e latineggiante ascondo229. 
Sull’altro fronte l’esemplificazione è però ancor più nutrita, con voci basse, più comuni o e-
spressive (alcune presenti anche nell’Inferno della Commedia) quali sozza, matta, Si divora, 
pazza, baldorie, tronfia230, fangoso, immondo e l’esclamazione decisamente inusuale nei libretti 
d’opera Oh per Dio!231; così come si hanno il citato dittongo in Vuoto, le proclisi di S’alza e Si 
divora, la collocazione non anteposta dei genitivi Del reo mondo e, significativo, il polivalente 
con funzione esclamativa che or rido anch’io. 
                                                 
220 Si ricordi anche in questo caso quanto già sottolineato nel prologo, ovvero il forte elemento egotico di Mefi-
stofele. 
221 Tutti gli esempi sono tratti da II, II, 24-25. 
222 Si segnala la similitudine con una terzina di Re Orso, presente nella sezione Lo spettro: Passa un fantasima – 
che fa del mondo / Il giro tondo / Opposto al sol: cfr. Villa (2001) p. 139. 
223 Si ha anche un caso di rimalmezzo con S’alza / Balza. 
224 Voce particolarmente sfruttata nella produzione boitiana: cfr. Arcangeli (2003) p. 167 e Telve (2004) p. 109. 
225 Interessante constatare come in Par XVI il sostantivo sia presente due volte (76 e 155), la seconda delle quali 
in cooccorrenza col già citato attributo oltracotato. 
226 Cfr. Arcangeli (2003) p. 55. 
227 E come qui Fola vana è definita parte della componente metafisica, in Re Orso la credenza religiosa è chia-
mata antica fola: cfr. Villa (2001) p. 118. 
228 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 212-213; già nel precedente dialogo con Faust era del resto comparso in tronco Sa-
tan. 
229 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 93-94. 
230 Interessante trovare qui un’anticipazione del riuso che Boito farà anni dopo in Falstaff ancora con i rimanti 
tronfia / gonfia. 
231 Cfr. Serianni (2002) pp. 141-142; aggiungo che Per dio ritornerà ad esempio più volte nei veristi, e quindi 
più tardi, Pagliacci di Leoncavallo. 
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Vi sono poi altri elementi della poesia che meritano attenzione, soprattutto sotto il profilo 
retorico. Tutta la ballata è infatti costruita per giustapposizione e accumulo di elementi brevi, ca-
ratteristica certo indotta dalla scarsa lunghezza dei versi: si possono così trovare semplici ditto-
logie o parallelismi (magari in chiasmo) sindetici o asindetici come Vuoto e tondo, Ora sterile 
or fecondo (accostamento che richiama da vicino il “dualismo”), grosso / Curvo dosso, Stolta e 
pazza, Fra le borie, / Le baldorie, fangoso globo immondo, Riso e scherno [...] / Scherno e riso; 
oppure successioni molto più insistite, tra le quali sarà sufficiente citarne solo due che conten-
gono altri elementi interessanti: così il distico Trema, rugge232, / Crea, distrugge, che costituisce 
solo una parte dell’accumulo di predicati, si segnala anche per l’insistenza fonica sulla polivi-
brante e per alcuni richiami lessicali alla precedente ‘ballata del fischio’; oppure si può notare un 
accumulo nell’accumulo nel verso interamente costituito dalla ripetizione di Gonfia, gonfia. 
Musicalmente la realizzazione della ballata è molto varia, non rispecchiando dunque la 
grande omogeneità tra le varie strofe del testo poetico: se il tempo in 3/8 e l’impianto tonale in si 
bemolle maggiore restano inalterati per tutta la durata del brano, non altrettanto fissa è 
l’agogica, che presenta ben dieci macroindicazioni differenti, comprese la semplice e silenziosa 
introduzione e le più impetuose parti di raccordo; senza contare il fatto che a ciascuna di queste 
porzioni è attribuita un’estensione differente in termini di numero di battute. Anche le soluzioni 
pensate per la linea del canto sono variegate: si va quindi dalle arcate ampie della prima quarti-
na233, che rendono l’idea dell’ostensione un po’ tronfia e compiaciuta del globo terrestre nelle 
mani di Mefistofele, alla foga ilare e movimentata del verso Oh per Dio! – che or rido anch’io, 
debitamente ripetuto. 
In qualche caso naturalmente l’orchestrazione o le indicazioni della partitura contribui-
scono a enfatizzare il contenuto semantico del testo poetico, sottolineandone talune sfumature: 
così la ripetizione di fiera, vile, ria, sottile ha un accompagnamento violento e molto marcato 
che riproduce lo spregio del diavolo nei confronti della razza umana; oppure i tre versi dal con-
tenuto più teologico della ballata (Fola vana – è a lei Satàna, / Riso e scherno – è a lei l’Inferno, 
/ Scherno e riso – il Paradiso) sono tenuti tutti su un’intensità sonora rattenuta e su 
un’intonazione che s’innalza gradatamente ribattendo sempre una stessa nota per il medesimo 
verso e vedendo, alla fine di ciascuno di essi, l’intervento del solo flauto che con un semplice 
commento sciolto quasi a piacere è come se rendesse l’idea di stare discorrendo di questioni tut-
to sommato futili; oppure ancora solo in partitura compare la risata a cui, dichiaratamente, Mefi-
stofele si lascia andare. A parte alcuni piccoli adattamenti del testo poetico in partitura234, va in-
vece sottolineato che in essa non ha trovato asilo la terza strofa della ballata, che è stata quindi 
totalmente cassata nella messa in musica (forse per non appesantire eccessivamente il brano sia 
dal punto di vista dell’ascoltatore sia da quello dell’esecutore)235. 
Il lancio del globo di vetro che va in frantumi scatena immediatamente l’indiavolata rid-
da infernal danzata e intonata da tutte le streghe e da tutti gli stregoni. Si tratta di una sestina di 
dodecasillabi a rima baciata tutti sticomitici o comunque senza forti enjambements. Gli elementi 
linguistici per cui si contraddistingue sono la ripetizione insistita dell’esortativo Riddiam(o) (7 
occorrenze, ulteriormente reiterate nella partitura) e, ancora una volta, la presenza di tre che po-
livalenti con funzione causale; anche la dittologia (con particella proclitica) S’accenda, 
s’intrecci contribuisce poi a creare un effetto di accumulo. La linea del coro procede qui in mo-
                                                 
232 Su questa variante senza desinenza incoativa cfr. Arcangeli (2003) pp. 299-300. 
233 Intonate per lo più con intervalli d’ottava sulla tonica inframmezzati da transizioni sulla dominante. 
234 Merita di essere segnalato solamente dà e distrugge invece di Crea, distrugge, perché è un evidente lascito 
della prima versione dell’opera: cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 35. 
235 Tutte le citazioni sono state tratte da II, II, 25-26. 
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do vario, associando a momenti di canto all’unisono altri in cui a ciascuna sezione è affidata una 
parte più specifica, anche con qualche sovrapposizione di sillabe o parole tra loro differenti. 
 
La violenza selvaggia della danza viene bruscamente interrotta dal risuonare in orchestra 
di un trillo del flauto, che muta l’impianto tonale e che, dando avvio a un Andante lento di con-
tro all’Allegro focoso precedente (si avvicendano anche due tempi differenti), instaura un clima 
affatto diverso, trasognato e languido: è Faust che, ritornando scenicamente attivo dopo un lun-
go tempo di silenzio, viene colpito dalla visione di Margherita provata e costretta dalle catene 
del carcere. Gli endecasillabi sciolti del personaggio, musicati prevedibilmente in forma di reci-
tativo dolcissimo cantabile con rispetto dei sintagmi logico-sintattici e ignorando di conseguen-
za alcune fratture degli enjambements, s’intrecciano con gli ottonari di Mefistofele; questi ultimi 
consistono di due sestine composte da quattro versi a rima alternata (con la seconda tronca) più 
un distico identico a rima baciata. Interessante rilevare la scomposizione attuata da Boito con la 
seconda sestina: ai primi due versi fanno seguito infatti altri tre endecasillabi di Faust, il quale, 
rapito dalla visione, non presta evidentemente attenzione alle parole dell’altro e ne interrompe il 
discorso, che ricomincia da dove si era fermato. 
Tutto questo passo riporta la poesia su un tono più sostenuto, che coinvolge tanto il filo-
sofo quanto, in misura leggermente inferiore, il demonio. Fonomorfologicamente tornano così il 
monottongo di cor, le dieresi di visïon e malïardo236, l’interrogativa apocopata diffusa nella lin-
gua librettistica Che di’?237, l’opzione pronominale poetica in A chi il fissa; oppure nei versi di 
Faust si hanno le due dittologie intercise il piede / Lento conduce e di catene avvinto (dunque 
anche col primo aggettivo in funzione avverbiale) e il bianco seno / Che tanti ebbe da me baci 
d’amore, o l’esclamazione Ve’238; oppure ancora si badi alle numerose voci ricercate, talvolta 
derivate, come scerni, avvinto, rassomiglia, ammorba, guardo (sost.), vezzo, distaccata. Ma ciò 
naturalmente non impedisce che siano compresenti anche elementi meno formali, quali il pro-
nome affettivo in mi rassomiglia, l’opzione meno marcata occhio239, la forma angelo (a cui è pe-
rò posposto l’aggettivo possessivo), e, soprattutto, la frase scissa di Mefistofele Perseo fu che la 
tagliò. A proposito del diavolo andrà poi notato come ricorra nei suoi versi un nuovo imperativo 
rivolto a Faust nella frase Torci il guardo240. 
Musicalmente si rileveranno almeno i due aspetti più legati al testo poetico: da un lato 
è interessante constatare come Boito abbia assegnato ai due personaggi coinvolti due linee di 
canto differenti, molto piana e semplice quella di Faust e più marcata quella di Mefistofele, 
che si alternano coerentemente con la distribuzione dei versi e che subiscono anche eventuali 
variazioni agogiche per meglio differenziarle tra loro; inoltre alle parole di Faust è sotteso, in 
orchestra, il tema melodico del più intenso momento di espansione sentimentale e filosofica 
ascoltato nella scena precedente durante il dialogo con Margherita (appunto chiamata qui in 
causa): si tratta del passo che prendeva avvio col verso Colma il tuo cor d’un palpito – ineffa-
bil e vero. 
                                                 
236 Curiosa però questa scelta: il sostantivo precedente è infatti fantasma, forma che si è visto concorrere nella 
produzione boitiana con quella più culta fantasima; l’autore avrebbe quindi potuto optare per fantasima maliardo, 
che non gli avrebbe creato nemmeno problemi particolari nella messa in musica e che, soprattutto, era la variante 
già prescelta per la versione del 1868: cfr. il testimone di www.digitami.it alla p. 37. E a quest’ultimo proposito è 
significativo constatare che proprio solo questa seconda dieresi viene rispettata nello spartito, mentre quella prece-
dente viene resa con monottongo. 
237 Ma non musicata. 
238 Musicata però come più generico Ah!. 
239 Cfr Telve (1998) pp. 364-379. 
240 Le citazioni sono tolte da II, II, 27. 
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L’atto si conclude, dopo le parole di Mefistofele, con la ripresa della ridda, ampliata qui 
da una fuga241 eseguita dal coro e dall’orchestra con l’evidente intento di terminare tutta la scena 
affidandosi a un pezzo molto articolato e di grande effetto (e anche per questo forse un po’ trop-
po elefantiaco ed enfatico, seppur non privo d’efficacia sonora e teatrale). Nel libretto si ripren-
dono gli identici versi della sestina precedente, con la semplice aggiunta in coda di un distico 
con la simulazione di una risata e il recupero della formula Saboè! har Sabbah!, così che vi sia 
anche in questo caso una rima baciata tra i due versi. 
Nella messa in musica si ha però, oltre naturalmente alle usuali ripetizioni o agli usuali 
tagli di interi versi o di parti di essi, qualche discrepanza rispetto al testo poetico, anche per via 
del recupero di alcune parole cantate in precedenza da streghe e stregoni; il testo musicato risul-
ta quindi il seguente: Su!242 riddiamo, riddiamo, che il tempo ci gabba, sui vecchi rottami del 
globo fatal; è notte tremenda la notte del Sabba, rimbombi sul monte la ridda infernal. Sabba, 
Sabba, Saboè!. Ma anche rispetto a questa base vi sono strada facendo alcune piccole variazioni, 
così tuoni al posto di rimbombi, o la zeppa di tutti riddiam, o il recupero verso la fine della for-
mula così come prevista dal libretto; senza contare che naturalmente le numerose ripetizioni 
coinvolgono prevalentemente il verbo esortativo e l’esclamazione satanica conclusiva. Infatti, 
come è stato condivisibilmente rilevato 
L’elemento verbale, limitato alla funzione doppiamente rifrangente di accogliere in sé quel 
barbaglio dell’orchestra e ridarne le asprezze, i fulgori, gli accenti, in impasti sillabici o in 
un tronco ansimante elementarismo ritmico, appare qui alquanto scarso e fa da puro impulso 
e sostegno semifluido alla musica in quella formidabile macchina pirotecnica che esplode in 
un rutilante giuoco di luci; e lo fa attraverso poche immagini o frammenti sornuotanti sullo 
sconvolto oceano musicale su cui domina specialmente l’espressione elementare della so-
stanza stessa demoniaca strillata su tutti i toni dalle streghe e dagli stregoni, la parola: “Sa-
boè, har Sabbah!”.243 
 
4.2.5. Atto terzo – Morte di Margherita 
Le ventinove battute meste e angosciate che aprono il terzo atto introducono nella cella 
carceraria in cui Margherita, in attesa di essere chiamata all’estremo supplizio, conduce le sue 
ultime ore canticchiando e vaneggiando; tornano in questa introduzione le scale cromatiche e fa 
la sua comparsa il tema principale dell’aria della donna che si sta per ascoltare. Il brano si inne-
sta in modo fluido dopo una breve cadenza modulante nella tonalità del pezzo, mantenendo però 
invariato il tempo: non vi sono né un recitativo introduttivo della protagonista né interventi di 
                                                 
241 «Quest’ultima è, per dirla beethovenianamente – Boito avrebbe molto probabilmente gradito questo riferi-
mento –, una “fuga a tre voci, con alcune licenze”. Presenta un’esposizione regolare, con mutazione nella testa del 
soggetto e controsoggetto obbligato, ed un divertimento in due sezioni, una breve su elementi del soggetto ed una 
più ampia, che è praticamente uno stretto di un elemento del controsoggetto. Ad esso però non fa seguito la riespo-
sizione del soggetto, come le regole imporrebbero, ma un episodio omoritmico (sillabazione veloce di un suono, 
con discesa cromatica dell’orchestra) che è analogo a quello che aveva aperto la Ridda, a sua volta ripreso dal pre-
cedente coro delle streghe. Una breve transizione porta ad uno stretto del soggetto rigidamente canonico, seguito da 
una vasta sezione libera, quasi interamente omoritmica, nella quale viene utilizzato e parzialmente rielaborato quasi 
tutto il materiale della fuga, che conclude l’atto»: cfr. Rossini (1986) p. 39. E così descrive la conclusione dell’atto 
Borriello (1950) p. 205: «La Ridda e Fuga infernale è il più spettacoloso spiegamento di forze estetiche dell’artista 
per dare al quadro del Sabba, attraverso il richiamo totale e violento a tutti i suoi elementi demònici, coloristici, pla-
stici, acustici, un suo compimento ideale di pensiero e di arte che converga a quel limite fantastico ove poesia e vi-
ta, simbolismo e trascendenza, trovino la loro suprema transvalutazione espressiva in termini di musica». 
242 Interessante l’aggiunta anche di questo avverbio, come si ricorderà già più volte incontrato durante la lunga 
scena del Sabba. 
243 Cfr. Borriello (1950) p. 207. 
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altri personaggi, ma l’accompagnamento arpeggiato a mo’ di triste nenia dà avvio a un racconto 
che inizia così in medias res. 
Eppure, nonostante l’attacco che si discosta da gran parte degli esempi analoghi 
dell’opera precedente e coeva, quest’aria è per molti aspetti un altro lascito delle «formule» tra-
dizionali da cui Boito non ha voluto e forse potuto esimersi per venire incontro alle comprensi-
bili aspettative sia del pubblico sia dell’interprete; cionondimeno il brano, pur se privo 
dell’originalità ravvisabile in altri momenti dell’opera244, resta a tutt’oggi uno dei più noti e sug-
gestivi di Mefistofele. Ancora una volta testo poetico e testo musicale procedono di pari passo, 
giacché la relativa convenzionalità dell’insieme si ripercuote parimenti su entrambi. 
Il libretto presenta quattro quartine di ottonari piani a rima alternata245, salvo il verso 
conclusivo della seconda strofa che è un quaternario246; ed essendo questa seconda quartina i-
dentica all’ultima, è possibile interpretare il brano come un’aria bipartita con ritornello. Il rive-
stimento sonoro dà infatti ragione di un’ipotesi siffatta, giacché il tutto è costruito con una per-
fetta “forma quadrata” in cui ogni verso occupa due battute, in una successione di frasi musicali 
di 4 + 4 misure, e con identità tra prima e terza e tra seconda e quarta strofa. In partitura si hanno 
solamente due parziali discostamenti da un rigore assoluto – e che come tale avrebbe anche ri-
schiato di essere asettico –: l’aggiunta in clausola a ciascuna delle due parti dell’aria 
dell’espressione tipicamente melodrammatica Ah! pietà di me!.. e l’allargamento delle due bat-
tute precedenti onde consentire al soprano di prodigarsi in vocalizzi e gorgheggi cadenzanti247. 
Anche stilisticamente si nota una certa vicinanza dei versi alla lingua librettistica tradizio-
nale, pur senza cadere in una convenzionalità pedissequa e banale, e mantenendosi su un livello 
pulito ma non eccessivamente aulico. La sintassi è piana, prevalendo la paratassi sull’ipotassi 
(semplice e solo con subordinazione di primo grado), la costruzione diretta (tanto delle proposi-
zioni quanto dei sintagmi, come ad esempio in presenza degli ausiliari o con i genitivi) sulle po-
che e canoniche inversioni (così la posposizione del possessivo in la mesta anima mia, che però 
si contrappone a Il mio bimbo e mia madre), e non comparendo interruzioni sintagmatiche tra un 
verso e l’altro. Fonomorfologicamente e morfosintatticamente si rilevano il rispetto per la 
consecutio temporum standard nelle completive al congiuntivo ch’io l’abbia affogato/attoscata, 
l’opzione per il meno poeticamente marcato gettato248, ma, per converso, la variante aura. 
                                                 
244 La versione originale era parzialmente diversa e un po’ più lunga, ma l’impostazione generale lascia legitti-
mamente credere che anche al suo primo apparire quest’aria avesse fattezze molto simili a quelle di tante altre sue 
omologhe: cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 41. 
245 «Le quatrain, c’est l’ode de Sapho, c’est le carme dorien, c’est l’hymne avec la lyre, c’est la chanson ro-
maine, c’est l’ancien tetrastichon, c’est Horace, tout entier, c’est la suave ballade de Vidal de Toulouse. C’est le 
chant grec, c’est le chant latin, c’est le chant provençal. C’est le rythme universel. [...] Le quatrain est la forme lyri-
que par excellence; le quatrain est la cadence exquise de la lèvre humaine. Il y a dans une stance à quatre vers les 
quatre temps de la musique, les deux suspensions, les deux repos. Le quatrain est la forme extatique de la pensée»: 
cfr. Villa (2001) pp. 350-351: così scriveva Boito in una recensione alle Chansons des rues et de bois di Victor Hu-
go nel 1865. 
246 Nell’originale anche questo era un ottonario (o forse più probabilmente un doppio quaternario), dato che si 
ripeteva Vola via – Vola via, in effetti reiterato anche nello spartito e con ogni evidenza ispirato al verso Fliege fort, 
fliege fort! della canzone che anche la Margherita goethiana intona nel carcere: cfr. Amoretti (1976) p. 228. 
247 Indubbiamente semplice, ma non privo di logica e d’efficacia, l’effetto per cui le volatine del canto si trovano 
proprio nella resa del verbo vola, così come un attimo prima l’evocazione in similitudine del passero del bosco (Da 
ward ich ein schönes Waldvögelein, nell’originale) era suggerita in orchestra dal risuonare di un trillo del flauto, 
ovvio richiamo al cinguettio gorgheggiante dell’uccello. Per restare all’ambito musicale si noterà poi come la mo-
dulazione di rito nel corso dell’aria sia qui personalizzata da Boito ricorrendo a tonalità maggiori non contigue al re 
minore d’impianto, per arrivare al re maggiore che poi, a sua volta, ritorna minore senza passaggi intermedi secon-
do un espediente armonico caro al compositore: cfr. gli altri esempi riportati da Bonaventura (1924) p. 87. 
248 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 260-261; nello spartito si ha però gittato, così come prescriveva in realtà il libretto 
originale. 
 189
Inoltre un ricercato utilizzo dei tempi verbali concorre a rendere più realistico il delirio 
della donna: così mentre l’affogamento del figlio viene ambientato al passato, la visione della 
madre che dorme viene narrata al presente, quasi che Margherita la vedesse ancora sotto i suoi 
occhi (nella prima strofa contribuiscono inoltre a dare diversa prospettiva temporale anche i due 
complementi di luogo L’altra notte e Or). 
Quanto al livello lessicale si possono osservare il sostantivo parentale affettivo bimbo 
accanto al più formale madre, il riuso dell’aggettivo letargico con cui in precedenza Faust aveva 
descritto a Margherita proprio gli effetti del sonnifero da somministrare alla madre della fanciul-
la249, la presenza del derivato già dantesco e smaccatamente poetico attoscata250, il sintagma per 
colmo dell’orrore, costruzione che, variata nel secondo sostantivo a seconda del contesto, torna 
altre volte nella scrittura boitiana anche prosastica. Si noterà infine che la variatio ricercata negli 
ultimi versi della prima e della terza quartina con Voglion e Dicon (così anche nel libretto origi-
nale) non è però rispettata in partitura, dove compare entrambe le volte il secondo verbo251. 
 
Il richiamo orchestrale in coda all’aria e senza interruzione della già citata melodia di 
Colma il tuo cuor d’un palpito annuncia che fuori del cancello si trova Faust, il quale si rivolge 
accoratamente a Mefistofele con l’imperativo enclitico Salvala!; riprendono con questo periodo 
monorematico gli endecasillabi sciolti, che si susseguono numerosi non solo nel breve scambio 
di battute tra questi ultimi due personaggi, ma anche nel successivo e più articolato dialogo che 
si svolge tra il filosofo e Margherita. L’intervento di Mefistofele, volto a far ricadere 
sull’interlocutore la vera responsabilità dello stato in cui versa la giovane, è pronunciato ruvi-
damente come un semplice recitativo, contraddistinto da sintassi breve e nominale, con 
l’espressione realistica e deittica Ecco le chiavi; l’unico periodo un po’ più elaborato e in cui 
compare la forma notevole vo’ viene sostituito in partitura da un più laconico Ciò che posso fa-
rò252. Stupisce invece l’inserzione di una pausa che spezza inutilmente e dannosamente in due 
parti l’interrogativa E chi la spinse nell’abisso?, separando dal resto il complemento di luogo. 
Il lungo interloquire tra Faust e Margherita è contraddistinto da una forte intensità 
drammatica che naturalmente si riflette anche nei versi, determinando un dettato per lo più so-
stenuto e ricercato, in particolare per quanto riguarda la più loquace donna. A confermarlo ba-
sterebbe l’abbondanza di espressioni tragiche e tipicamente melodrammatiche che s’incontrano 
nelle esclamazioni e negli imperativi stereotipati o enfatici (il tutto talvolta combinato o reitera-
to): si hanno infatti aita!, cielo! ah! parla! parla!, ah tu mi salvi?, Ah! vieni... vieni, Resta an-
cor... resta ancor..., Ah cessa; cessa, Deh, ti scongiuro, / Fuggiam, Deh! perché fuggi?, Vieni... 
fuggiam, Ah! sì, fuggiam...; in questo contesto s’inseriscono poi coerentemente anche gli impe-
rativi proclitici l’abbi e T’affretta. 
Ma naturalmente altri tratti fonomorfologici e lessicali congiurano nella medesima dire-
zione. Ecco dunque la scelta pronominale più formale di Son essi, le concordanze con l’oggetto 
Tu m’hai salvata e ho avvelenata / La mia povera madre, il perfetto festi253, ancora la variante 
                                                 
249 Interessante questa scelta, considerato che nella versione originale si aveva invece funerëo. 
250 Cfr. Arcangeli (2003) p. 22 e Serianni (2009) p. 111; il verbo ritornerà anche nel libretto di Otello (II, III). 
251 Tutte le citazioni sono tratte da III, 28. 
252 Senza bisogno di elencare altre insignificanti discrepanze tra testo poetico e testo musicato (anche nel prosie-
guo), si osserverà però che quest’ultimo risente di qualche retaggio della veste originaria dell’opera, come è facil-
mente verificabile consultando l’esemplare di www.digitami.it alla p. 42. Nel 1868 era inoltre presente una prima 
parte del dialogo tra Faust e Mefistofele scritta completamente in prosa; così Boito motivava la scelta in 
un’interessante nota d’autore (p. 40): «Questa pagina della maledizione è scritta in prosa da Goethe stesso, perché 
alla foga terribile della passione di Faust avrebbe fatto argine la misura del verso. Abbiamo conservato fedelmente 
questo artifizio del poeta, già adoperato da Shakespeare con prodigiosa maestria in tutte le sue tragedie». 
253 Cfr. Arcangeli (2003) p. 129 e Serianni (2009) p. 234. 
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apocopata incontrata poco sopra vo’, la preposizione articolata sintetica colla, la dieresi in päu-
rosa; oppure, lessicalmente, il letterario ambascie, il derivato rifuggi, l’affettivo ma ricercato 
fantolino254 (che infatti poco dopo viene sostituito da un più comune bambino), l’aggettivo spes-
se volte impiegato dal Boito scapigliato tetro255, il poetico vago256, l’opzione culta e melodram-
matica con palatale figgi257, il più ricercato sinonimo Odi, l’avverbio librettistico ognor, e, so-
prattutto, non poteva mancare la scoperta citazione dantesca di Par VI, 141 nel verso Mendicar 
il mio pane a frusto a frusto, che è oltretutto retto dal modale Dovrò posposto. 
Ciò non implica, però, che l’elevatezza del dettato impedisca la presenza di altri elementi 
più moderni e realistici: così, a puro titolo esemplificativo, si noterà che gli aggettivi possessivi 
precedono più spesso i sostantivi di riferimento258, o che prevalgono le costruzioni dirette tipo 
vo’ narrarti (con enclisi) o al più miste ma non poetiche come Non ti posso seguir (con procli-
si), o che vengono evitate soluzioni ormai superate o in via di estinzione quali ‘diman’ al posto 
di doman259. Ma soprattutto vanno evidenziati, a rendere la forte concretezza del discorso di 
Margherita, i numerosi riferimenti deittici (talvolta dettati dal delirio della donna) che ancorano i 
versi al contesto scenico e situazionale: così eccoli..., ecco, la strada è questa / Dov’io ti vidi per 
la prima volta... / Ecco il giardin di Marta..., qua la tua mano..., là fra le zolle / Più verdeggian-
ti... stenderai mia madre / Dov’è più vago il cimiter... discosto... / Ma pur vicino... scaverai la 
mia... / La mia povera fossa, Sta l’inferno a quella porta. 
Il rivestimento sonoro segue con attenzione i vari passaggi drammaturgici dei versi, così 
da rendere molto variato il fluire del testo poetico che potrebbe apparire come un unico, lungo e 
omogeneo recitativo. Infatti appena Margherita si accorge della presenza d’altri, temendo trat-
tarsi del boia scoppia in un grido angosciato che sfrutta sbalzi d’ottava per poi concludersi con 
l’amara e rassegnata constatazione Dura cosa è il morir260. L’amorevolezza con cui Faust le si 
rivolge e l’iniziale gratitudine fiduciosa della donna nei suoi confronti prima dell’agnizione 
vengono espresse con una declamazione molto semplice, che segue attentamente il procedere 
stentato e franto delle parole: Boito ha infatti previsto pause lunghe e spesso coronate in corri-
spondenza dei puntini di sospensione, così da concretizzare meglio il tentativo di Faust di ripor-
tare pace con un tono mormorato e sottovoce nel cuore affranto dell’amata e il discorrere affan-
nosamente di quest’ultima; naturale che l’accompagnamento sia qui quasi assente, oppure, se 
presente, venga prescritto col canto senza rigore di tempo e sia molto attutito. 
Il pathos torna a crescere quando il filosofo si fa riconoscere da Margherita pronuncian-
done il nome con effusione. A questo punto il delirio della donna assume le fattezze di un ri-
cordo convulso che oltre ad investire, come visto, i versi, si riverbera anche nella musica: 
all’inizio infatti la giovane canta la propria convinzione di essere stata salvata dall’amato recu-
perando la linea melodica che aveva in precedenza esaltato il loro amore reciproco (quella del 
verso Sento un’aura arcana e cara); poi il vaneggiamento allucinato di Margherita che la porta 
a credersi ancora nel giardin di Marta viene accompagnato in orchestra dalla ripresa dello 
spensierato quartetto che aveva concluso la prima scena del secondo atto. Naturale che gli in-
terventi di Faust siano invece più risoluti, così da unire ad esempio l’enjambement di a prezzo / 
Tremendo. 
                                                 
254 Cfr. Telve (2004) p. 108. 
255 Cfr. anche Mariani (1972a) p. 248. 
256 Ma nello spartito invece di Dov’è più vago il cimiter s’incontra nel più bel sito del cimiter. 
257 Palese il richiamo al figgi o donna in me gli sguardi detto da Manrico alla quasi morente Leonora nel Trova-
tore di Verdi-Cammarano (IV, IV); qui però Boito ha musicato il verso come Rivolgi a me lo sguardo!. 
258 Fanno eccezione Il fantolino mio e, solamente in partitura, Che festi dell’amor tuo?. 
259 Cfr. Arcangeli (2003) p. 59. 
260 Intonata tutta sulla tonica fa quasi a indicare la definitività di quanto sta per accadere. 
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Tutto ciò però dura soltanto fino a quando la donna acquista tragicamente consapevolez-
za dell’atteggiamento ben più freddo del suo interlocutore: ricomincia così un declamato quasi 
parlato ancora con pause lunghe e libere ad indicare come l’eloquio proceda affannosamente, 
incrementando via via la propria drammaticità con le indicazioni di con molta semplicità e veri-
tà d’accento e con crescente commozione all’inizio delle disposizioni funerarie di Margherita, di 
sempre più dolorosamente quando la donna parla della propria tomba, per finire con strazio al 
momento di indicare la collocazione del cadavere del figlio. Analoga l’acribia con cui l’autore 
ha segnalato le caratteristiche dell’accompagnamento, di nuovo riportato a sonorità semplici e 
silenziose per dare massimo risalto all’elemento verbale: si hanno così un sempre seguendo la 
declamazione e un quasi senza suono senza rigore di tempo e pianissimo. 
L’approssimarsi inesorabile del sopraggiungere del boia costringe Faust a sollecitare più 
bruscamente l’amata, così che prende avvio un Allegro agitato su cui poi s’innestano anche le 
parole di Margherita, la quale in un primo tempo si dichiara contraria alla fuga per 
l’impossibilità di reprimere in se stessa l’angoscia e i rimorsi causati dai propri delitti261. È solo 
grazie all’esplodere di un’effusione amorosa e passionale prima dolce e poi legatissimo ed ap-
passionato (con contestuale cambio di tempo e tonalità) che Faust riconduce a più miti consigli 
la donna consentendole per un attimo di figurarsi nella mente Un incantato asil di pace in cui 
poter trascorrere serenamente il resto della loro vita Soavemente uniti262. 
 
Inizia quindi il duetto più celebre dell’opera, di cui si è già fatto cenno nel capitolo pre-
cedente perché aggiunto nel rifacimento bolognese e attinto, per quanto concerne la musica, 
dall’Ero e Leandro. Si tratta di due sestine di novenari, a loro volta suddivisibili in due terzine 
per via della struttura rimica: baciata e piana tra i primi due versi, e tronca e corrispondente al 
terzo; l’andamento ritmico-prosodico è costante, cadenzato e molto cullante grazie al fluire alta-
lenante di tre anfibrachi a verso. E la successione ternaria è un espediente retorico che ritorna 
altre volte nel brano: si badi infatti ai tre tricola di Lontano, lontano, lontano, Fra l’alghe, fra i 
fior, fra le palme e Migranti, speranti, raggianti. Ricercatezza retorica che si ravvisa anche sul 
piano fonico, dando agio all’autore di esibire la propria abilità nel comporre versi sonoramente 
elaborati e quindi per certi aspetti già ricchi di musicalità: si ascoltino infatti lo stormire delle 
foglie alla brezza e il calmo e periodico rifluire delle onde marine sulla battigia nei versi ricchi 
di fricative, polivibranti e laterali Fra i roridi effluvi del mar, / Fra l’alghe, fra i fior, fra le pal-
me; o l’intensità non violenta delle geminate in L’azzurra isoletta m’appar; o ancora il soffio te-
nue dell’allitterazione delle sibilanti in Specchiante il sorriso del sol. 
Altre spie linguistiche denunciano che si è di fronte a un passo poeticamente marcato. 
Tra queste si segnaleranno la variante diastolica oceàno263, il ritorno dell’aggettivo roridi, il plu-
rale inusuale calme, il diminutivo isoletta, la variante culta e derivata Ricinta, la subordinata im-
plicita resa tramite il participio presente Specchiante (cui potrebbero forse aggiungersi i succes-
sivi Migranti, speranti, raggianti, seppur impiegati più con funzione attributiva). 
La musica asseconda e valorizza tutto questo dipanando il duetto in un liricissimo Ada-
gio264: i personaggi intonano così una nenia carezzevole e dondolante, dall’effetto consolatorio e 
mormorando languidamente insieme; il canto, sottovoce dolcissimo, non si sovrappone mai 
all’unisono, ma lascia al tenore la linea melodica più acuta affidando al soprano una funzione di 
rinforzo armonico, sebbene entrambi siano costantemente accomunati dalla figurazione ritmica. 
                                                 
261 Questo infatti il sostantivo che sostituisce i più generici peccati del libretto. 
262 Le citazioni sono tratte da III, 29-30. 
263 Cfr. Arcangeli (2003) p. 212. 
264 L’effetto è ottenuto anche grazie alla dolce tonalità di re bemolle maggiore e all’andamento ritmico dei 12/8. 
S’ode inoltre in questo brano l’eco del Quartetto op. 130 di Beethoven: cfr. Nardi (1942b) p. 396. 
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I versi vengono intonati uno ad uno con rispetto assoluto degli accenti prosodici regolari, inter-
vallati da un silenzio che contribuisce a rendere il momento d’estasi e d’abbandono languido, 
salvo che nell’ultima terzina, al sopraggiungere della quale la passione amorosa e la speranza di 
un futuro ideale si manifestano con un aumento dell’intensità sonora e con un’accelerazione a-
gogica265. Ma il tutto torna poi a perdersi lontano, lontano, lontano nel sogno ad occhi aperti cui 
i due amanti si abbandonano cullandosi vicendevolmente, mentre le loro voci e 
l’accompagnamento sottostante si attenuano fino a raggiungere il pppp e morendo conclusivo. 
Un sogno però utopico e infatti bruscamente interrotto dall’urlo di Mefistofele che se-
gnala come il tempo propizio per la fuga stia ormai svanendo coll’avvento del nuovo giorno. In 
questo momento concitato si susseguono rapidi cinque ottonari, un dodecasillabo di Margherita 
che subito si tramuta in tre quartine di doppi senari266, una a personaggio, a rima baciata con la 
prima piana e la seconda tronca, e poi ancora sette endecasillabi sciolti. Le più strutturate terzine 
di doppi senari vengono sfruttate per intessere un breve pezzo a tre, il quale non ha però modo e 
tempo di assumere le vesti di un vero terzetto, mentre le altre porzioni testuali sono trattate alla 
stregua di un più semplice ma mosso recitativo; la varietà di quest’ultimo è raggiunta anche dal 
modificarsi, seguendo il cambiamento metrico, del tempo, dell’agogica e della tonalità, senza 
che però siano percepibili forti fratture tra le diverse parti. 
Linguisticamente si assiste alla compresenza di elementi eterogenei, rispetto ai quali non 
è sempre agevole capire il motivo delle scelte che li hanno determinati, a meno di limitarsi in al-
cuni casi a ipotizzare semplici ragioni di computo metrico. Così ad esempio se in questo mo-
mento “tragico” prevalgono di gran lunga e in bocca a ciascun personaggio gli imperativi procli-
tici (T’affretta, m’aiuta, lo discaccia, mi segui), Margherita pronuncia però anche un Non 
lasciarmi. Quest’ultimo del resto compare in un verso tipicamente melodrammatico e infatti i-
dentico (salvo l’ininfluente apocope finale) a quanto canta l’accorata protagonista della Luisa 
Miller verdiana su libretto di Cammarano (II, II); e ancora a Verdi-Cammarano e al Trovatore 
potrebbe rimandare l’impiego del sostantivo, comunque poetico e già dantesco, ritorte sempre in 
rima con morte (III, IV). Né, per restare allo stile tipicamente tragico e melodrammatico, manca-
no in questi versi esclamazioni simili a quelle già viste poco sopra (una per tutte, tolta dalle bat-
tute di Faust: Ah! vieni e vivi, / Deh! vivi, Margherita). 
Vi sono poi altri tratti che testimoniano la vicinanza del passo allo stile poetico più ele-
vato: così la forma petrarchesca rugge che, riferentesi a Mefistofele, richiama anche quanto lui 
stesso aveva detto di sé nella ‘ballata del fischio’ e quanto aveva cantato nella Ballata del mon-
do; oppure lo spirantizzato sovra, il sincopato spirto, la variante con velare vegga, la dieresi in 
orïente, l’enclisi in levasi, il pronome personale soggetto ei. Quanto alla morfologia lessicale si 
ha il derivato discaccia, ma, per converso, Boito ha optato per la forma più poetica e già petrar-
chesca con prefisso zero serena. 
Ma, come si diceva, tali scelte si scontrano con altre, rivolte a un polo meno formale: co-
sì Margherita qui canta aiuta nonostante prima avesse optato per la variante più melodrammati-
ca; oppure compaiono le espressioni più dirette e concitate il tempo fugge! e entrambi 
v’abbandono alla mannaia, senza contare la presenza della frase scissa È forse me ch’ei vuol. 
Risulta però inspiegabile perché mai l’autore abbia voluto distinguere tra C’è duopo fuggir e la 
stessa forma ellittica della particella È duopo fuggir, attribuendo però la prima, meno formale, a 
Faust e la seconda a Mefistofele, il quale invece di norma si caratterizza per un dettato più ruvi-
do e prosastico. A rendere poi in parte più realistico il momento contribuiscono ancora una volta 
                                                 
265 Si ha anche, per il breve tratto di una battuta, un passaggio fugace ai 9/8. 
266 Il legame poetico tra queste porzioni testuali è assicurato dal sapiente intrecciarsi delle rime. In realtà il testo 
musicato opera qualche piccolo taglio e qualche lieve modifica rispetto a quanto previsto nel libretto. 
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elementi linguistici che si connettono al momento scenico e drammaturgico: compaiono così in 
questi versi ben quattro già, Mefistofele fa esplicito riferimento a quelle porte e Margherita, nel-
la sua quartina di doppi senari, descrive quanto sta per accaderle (o quanto, delirando, crede di 
star vedendo coi suoi occhi) con degli indicativi presenti e addirittura già con un passato remo-
to267. 
 
Il parziale recupero di lucidità in punto di morte da parte di Margherita consente alla 
giovane di redimersi e di manifestare il suo disprezzo per chi le ha causato tanto dolore. Si ha 
quindi un suo ultimo momento solistico emotivamente molto intenso su cui s’innesta, senza frat-
ture, la conclusione dell’atto: il primo consta di dieci settenari con schema rimico abab (dove b è 
sdrucciola ma non omofonica) cdc ede (con e tipicamente tronca)268, mentre la seconda è com-
posta da sei endecasillabi sciolti di cui l’ultimo ipometro e infatti paratestualmente segnalato nel 
libretto con dei puntini distanziati in coda. 
Il registro linguistico del personaggio è pulito e poetico, come si addice a una primadon-
na d’opera in procinto di morire, ma non scade nella stereotipia affettata e fastidiosa. La sintassi 
del periodo è molto semplice perché difficilmente una frase si articola su più di due versi al 
massimo, e se non si hanno inversioni del genitivo o delle oggettive esplicite si ha però quella 
tra modale e infinito in Esser doveva; allo stesso modo se vengono evitate la variante senza la-
biodentale nello stesso doveva269 o quella forse più letteraria in ali270, non mancano però il mo-
nottongo di cor, la forma s’asconda, il proclitico mi salva, i perfetti amasti e diedi impiegati in 
riferimento a un passato non particolarmente lontano dal momento dell’enunciazione, le voci più 
ricercate imene271 e usbergo272, e, soprattutto, per la prima volta nel corso dell’opera un perso-
naggio parla di sé in terza persona (ad ognun s’asconda / Che amasti Margherita; e voi, celesti / 
Angeli del perdono, proteggete / [...] Questa che a voi si volge). Tutto ciò crea naturalmente un 
forte e deliberato stridore con la bruta e quasi volgare deprecazione attraverso la quale Marghe-
rita si accomiata definitivamente da Faust, chiamandolo col nome ch’ella crede ancora lui abbia, 
e dal pubblico: Enrico... Enrico... / Mi fai ribrezzo. 
La musica della prima parte è un mesto Andante lento molto cantabile che comunica ef-
ficacemente lo strazio rassegnato provato dalla donna, le cui parole sono sapientemente infram-
mezzate da pause non solo dove nel libretto compaiono i puntini di sospensione, ma anche con 
separazione di altri singoli sintagmi: il tutto per enfatizzare ancora una volta l’affanno con cui si 
esprime questa moribonda; significativo a tal proposito il punto coronato che sovrasta, 
nell’ultimo settenario, la pausa da un ottavo che separa la prima sillaba di perdonerai dalle altre. 
E proprio questo verbo, reiterato, sostituisce in partitura la terza persona Perdonerà in teoria 
prevista dal libretto, consentendo quindi alla donna di rivolgersi subito in modo più diretto e 
supplichevolmente personale al Signor, poi definito anche Padre santo. Inoltre, come ha già sot-
tolineato Antonio Borriello, «La vicenda di esultanze e di cadute, espressa in una tristezza indi-
cibile, si alterna nei due modi [scil. maggiore e minore]»273: qui infatti l’espediente armonico 
                                                 
267 Tutte le citazioni sono tolte da III, 30-31. 
268 Si ricordi che questo brano fu aggiunto solamente nella versione veneziana definitiva quale tributo alle doti 
canore dell’interprete, il soprano Maddalena Mariani-Masi; anche per questi versi però Boito si ispirò direttamente 
all’originale goethiano. 
269 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 239-245 e Serianni (2009) pp. 205-206. 
270 L’alternanza tra le forme va però considerata con prudenza, come chiariscono Arcangeli (2003) pp. 251-254 
e Serianni (2009) p. 157. 
271 Cfr. Telve (1998) pp. 416-421. 
272 Non musicato; il sostantivo è diffuso nella librettistica e, anche in questo caso, trovava impiego già nella 
Commedia dantesca (seppur nella variante fonetica osbergo). 
273 Cfr. appunto Borriello (1950) p. 256. 
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spesso sfruttato da Boito e parte di quel “sinfonismo” macchiato agli occhi dei critici di “filowa-
gnerismo” trascende il semplice stilema compositivo per sfociare invece in una consapevole e 
riuscita trovata espressiva. 
La preghiera sincera e commossa di Margherita non resta inascoltata, né da parte di Dio 
né da parte del pubblico: quest’ultimo può infatti udire che sull’ultima sillaba dell’ultimo sette-
nario prende avvio in orchestra, senza stacchi bruschi con quanto precede, il tema dell’Ave Si-
gnor sentito nel prologo, con tanto di ritorno alla tonalità originale274; su di esso la donna impe-
tra il perdono divino per l’eternità chiedendo soccorso alle bontà angeliche, le quali, alla fine, si 
fanno sentire in lontananza dall’alto decretando il favore della misericordia celeste. Si noterà 
poi come la brutalità dell’invettiva contro Faust sia resa anche musicalmente tramite un rivesti-
mento sonoro talmente minimo da essere prescritto come quasi parlato. Il filosofo, dal canto 
suo, non può che sfogare il suo rammarico con l’esclamazione melodrammatica O strazio!, la 
quale (con l’aggiunta dell’aggettivo crudel) era stata per altro già impiegata in partitura durante 
l’assolo di Margherita, così che risultasse ancor meglio contestualizzato l’imperativo Taci di lei 
che subito segue. A questo punto a Mefistofele, che ha nel frattempo constatato il volere divino, 
non resta che lanciare un rappel à l’ordre al suo succube compagno, facendo mutare 
all’improvviso tempo, dinamica e agogica, così che la tela possa calare su un fragoroso e tradi-
zionale Prestissimo conclusivo275. 
 
4.3. SECONDA PARTE 
4.3.1. Atto quarto – La notte del Sabba classico 
«Il quarto atto e l’epilogo dell’opera sono tolti dal secondo Faust di Goethe che è la con-
tinuazione ed il complemento necessario del primo. Senza questa continuazione, il dramma ri-
mane monco nel suo sviluppo e nel suo scopo. Una scommessa fra Dio e il Demonio, ecco il 
punto di partenza del poema goethiano; se l’azione s’arresta alla morte di Margherita, la scom-
messa non ha luogo, né il dramma scioglimento di sorta. Perché la lotta del dualismo si compia, 
conviene seguirla fino alla morte di Faust, che è l’anima della scommessa»276. Così l’autore 
chiariva le sue ragioni e i suoi intenti in una nota in appendice al libretto scaligero del 1881 che 
– unico caso – ampliava e arricchiva quella analoga già presente nella versione originale: Boito 
era quindi consapevole della particolarità della sua scelta di trasporre in melodramma anche la 
seconda parte del poema di Goethe, quella che altri operisti precedenti avevano preferito evitare 
per non creare lavori troppo lunghi e per concentrarsi soprattutto sull’amore infelice tra Faust e 
Margherita, particolarmente confacente alle caratteristiche e alle esigenze del melodramma tra-
dizionale. 
Questo tratto di originalità si sposava, nell’edizione del 1868, con un tasso di sperimen-
talismo poetico e drammaturgico ancor più accentuato di quello già profuso negli atti precedenti. 
I tagli del 1876 ridimensionarono parzialmente tutto ciò, ma il mantenimento – necessario per 
assolvere coerentemente ai propositi dichiarati in nota – della scena del Sabba classico consentì 
di non disperdere una parte importante delle realizzazioni più creative dell’autore: in questo 
quarto atto infatti Boito si cimentò con esperimenti di metrica barbara, con l’obiettivo non sol-
tanto di esibire una volta di più la propria abilità metrico-formale, quanto soprattutto di conte-
stualizzare ancor meglio ciò che avviene in scena. Anche in questo caso l’autore si preoccupò di 
rendere in nota un’esplicita dichiarazione d’intenti: 
                                                 
274 E infatti lo spartito prescrive Come nel Prologo. 
275 Tutte le citazioni sono state tratte da III, 31. 
276 NOTE, 43; forse superfluo sottolineare la presenza in questa citazione del sostantivo «dualismo». 
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In questa parte tutta classica della tragedia, abbiamo tentato di trasporre nella nostra lingua 
il metro del verso greco, per aggiungere alla scena colore di poetica verità. Fin dal secolo 
XVI alcuni poeti francesi tentarono l’esametro nella loro lingua, ma con ispiacente risultato. 
Jodelle diede il primo saggio d’esametro francese nel 1553, scrivendo un distico in lode di 
Olivier de Magny: 
     –  –      –     –        –   –        –      ∪  ∪       –   ∪    ∪      – 
Phebus | Amour | Cipris | veut sauver | nourir et or | ner 
   –      –       –   –         –       –         –    –      –      ∪  ∪      – 
Ton vers | et ton | chef d’om | bre de | flamme de | fleurs. 
Da questo esempio apparisce chiaro che la lingua francese non sia fatta per questo genere di 
prosodia. L’italiana invece si presta mirabilmente a tutte le pompe e a tutte le gentilezze del 
numero greco e latino. 
Abbiam tentato il verso asclepiadèo, formato da due spondèi e da due coriambi: 
   –   –       – ∪  ∪  –    –    ∪ ∪ –      –  – 
Circon | fusa di sol | il magico | volto 
Abbiamo misurato italianamente l’esametro così: 
    –  –     –  –       – –     –    –     – ∪ ∪     –   – 
Notte | cupa | truce | senza | fine fu | nebre! 
 –   –  ∪   –     –     –     –     –     –     –  ∪   –      – – 
Alto si | lenzio | regna | poscia | dove fu | Troja. 
ecc., ecc.277 
In effetti quest’aspetto è, sotto il profilo del testo poetico, il più interessante di tutto 
l’atto, giacché invece per quanto attiene all’ambito più strettamente linguistico va eccepito che 
la ricerca di un dettato molto pulito ed elevato, certo volutamente perseguito per rendere anche 
in questo modo la bellezza e la perfezione classiche, rischia alla lunga di diventare stucchevole; 
così come, dal punto di vista drammaturgico, la staticità e la convenzionalità dell’insieme ri-
schiano di ingenerare noia nello spettatore se l’esecuzione e la messinscena non sono sufficien-
temente coinvolgenti. Resta però il fatto, importante, che fu lo stesso Boito a non rimanere pie-
namente soddisfatto del proprio esperimento poetico, precedente a quello ben più noto (forse a 
torto) del Carducci; ma era altresì consapevole delle difficoltà insite in tale suo tentativo. Queste 
infatti le parole che l’autore scrisse nel 1909 a Francesco D’Ovidio, col quale discettò appunto 
di metrica classica e barbara: 
Hai voluto leggere, contro la mia volontà, le mie poesie giovanili e, per giunta, il libretto del 
Mefistofele; se speravi di trovare nel sabba classico qualche buon esempio d’adattamento di 
metrica antica devi essere rimasto barbaramente [si noti ancora una volta come Boito si di-
vertisse con i calembour anche nella corrispondenza privata, nda] deluso. Ho errato prima 
del Carducci (il mio errore porta la data del 1868) ed ho errato più di lui. È bensì vero che 
ho dovuto combattere contro un idra [sic] di più: la Musica. Stretto fra tre tirannie: la quanti-
tà, l’accento, l’espressione melodica, ho sacrificato a questa (è orribile a dirsi, lo so) piedi e 
cesure, contentandomi di raggiungere un risultato musicale e non altro. Avrei potuto rime-
diare nel testo, pei lettori del libretto, ai danni causati dalla musica, ma sarebbe stata una si-
mulazione e forse cattiva anche quella. [...] Incomincio col proclamare che il mio testo-
                                                 
277 NOTE, 43-44; e nella versione del 1868 s’aggiungeva anche: «Abbiamo tentato l’endecasillabo saffico nella 
stanza delle coretidi ove s’annuncia la comparsa di Faust. Ci siamo provati di evocare l’armonia classica nel verso 
moderno, ma forse non saremo stati più fortunati del vecchio Jodelle»: cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 
46. Non si starà in questa sede ad affrontare minuziosamente la questione: sarà sufficiente rimandare al già esausti-
vo studio effettuato da Nikitopoulos (1994b) pp. 121-132, dove si sottolineano anche i punti non ben chiari o in par-
te opinabili dell’interpretazione boitiana della metrica classica e della sua conseguente riproduzione nella nostra 
lingua. 
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principe in materia metrica e ritmica è il secondo volume della Histoire et théorie de la Mu-
sique de l’antiquité di F. A. Gevaert. Poscia, per procedere con ordine, devo dichiarare, rias-
sumendo l’opinione del Gevaert, che i trattati del I° secolo (e questi servirono di base agli 
altri che li seguirono) sono compilazioni di grammatici ignari di musica, dimentichi delle 
teorie aristosseniche.278 
Emergono quindi elementi di grande rilevanza: se da un lato Boito esprimeva con chia-
rezza le difficoltà del far poesia a causa delle esigenze insite nella versificazione (sembra quasi 
di leggere le parole di Leopardi sulla schiavitù creativa che comporta il rispetto della rima), 
dall’altro dichiarava una volta di più come dal suo punto di vista la musica avesse la supremazia 
sull’arte sorella, anche a costo di sacrificarla parzialmente; e ciò veniva corroborato anche 
dall’opinione dello studioso che il poeta-musicista riteneva la massima auctoritas nell’ambito 
della metrica classica. Tali riflessioni diventano ancor più categoriche e direi quasi pessimistiche 
in una successiva risposta che Boito diede non molto tempo dopo per via epistolare sempre al 
D’Ovidio: 
Mi piace di sapere che il Carducci, ai tempi della tua pubblicazione sulle Odi Barbare, ti 
scrisse con onesta arrendevolezza. Egli ha compiuto il miracolo di espandere fra gli argini 
incerti della sua metrica barbara una corrente di pensieri mirabile. Perdoniamo dunque alle 
sponde (e agli spondei) per amor del ruscello [ancora un gioco di parole, dunque, nda]. Ma 
veniamo a questa conclusione: metrica barbara, in Italia, è meglio non farne.279 
In realtà Boito si contraddisse duplicemente, il che farebbe pensare a una non piena con-
vinzione rispetto a queste esternazioni: anzitutto, come si è visto, non abiurò mai pubblicamente 
e definitivamente i suoi esperimenti giovanili di Mefistofele, la cui versione definitiva continuò 
appunto a prevedere la scena del Sabba classico con tanto di nota esplicativa; inoltre non rinun-
ciò a continuare a cimentarsi con simili stratagemmi poetici finché visse, durante l’infinita ela-
borazione del libretto di Nerone, anche quello un soggetto classico – per quanto ormai decadente 
– in cui l’impiego della metrica barbara era percepito dall’autore come un virtuosismo in grado 
di contestualizzare meglio la vicenda280. 
 
Premesso tutto ciò, si passi dunque adesso ad analizzare l’atto. Abbandonata l’angoscia 
della scena precedente, il sipario si apre qui su sonorità diafane che introducono nella nuova 
ambientazione della perfezione classica, ideale ma illusoria. Dopo la breve introduzione si dipa-
na un duetto languidamente espressivo tra Elena e Pantalis (le sirene previste nel libretto non 
                                                 
278 Cfr. De Rensis (2004) pp. 181-182. 
279 Cfr. De Rensis (2004) p. 187. 
280 Ancor più complesso il discorso in questo caso: nell’opera incompiuta, infatti, Boito aveva previsto di con-
trapporre alla metrica classica dei personaggi più legati alla romanità, quella moderna riservata invece ai cristiani e 
ai nuovi soggetti socio-culturali del periodo. Non solo, ma l’autore espresse anche gratitudine nei riguardi del criti-
co Romualdo Giani, il quale dimostrò forte apprezzamento all’uscita del Nerone in forma di tragedia; così infatti gli 
scrisse Boito: «ella deve avere, suppongo, i miei versi a mente, senza di che non avrebbe potuto, per quanta dottrina 
ella abbia, riscontrare tutti i luoghi de’ miei testi ch’ella indica o cita. Le fonti più nascoste non le sono sfuggite: un 
verso delle Coefore poco notevole e che nessuno ricorda, alcune notizie assai preziose ma disperse e smarrite 
nell’immensa boscaglia della Storia naturale di Plinio e così cento altre. Ella riconobbe il soffio arcano 
dell’Apocalisse e dei Giudici, collocò la tragedia nel suo punto di vista naturale e il protagonista nella sua vera luce, 
seppe cogliere dai fugaci passi del dialogo e dei fatti le linee caratteristiche di Nerone e del suo tempo e le avvalorò 
colle citazioni dei testi dai quali io stesso le trassi. Ella mi scagionò d’ogni taccia che mi fu mossa cogli identici ar-
gomenti coi quali mi sarei scagionato io stesso. [...] Ella volle indugiarsi persino sugli artifizi de’ miei bimetri e del-
le rime e sul mio modo d’interpretare la metrica classica (ho scritto avventatamente la parola mio e la cancello, ri-
conosco per Maestro in ciò il sommo l’impeccabile Gevaert [si conferma quindi quanto dichiarato al D’Ovidio, 
nda]) ella ha indovinato tutto»: cfr. De Rensis (2004) pp. 252 e 255. L’originale autografo della lettera è riprodotto 
anche nella premessa di Giani (19242) pp. VII-X. 
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vengono in realtà contemplate dalla partitura se non come presenze scenografiche, e Siamo le 
tenere / Sirene viene quindi adattato sostituendo il verbo con Cantan), intessuto su due strofe di 
tre terzine di quinari tutti sdruccioli salvo come di consueto l’ultimo, tronco; la rima è solamente 
ritmica, eccezion fatta per due casi di rimalmezzo tra due terzine, opportunamente segnalate nel 
libretto con un trattino. 
I quinari vengono musicati, con accompagnamento di un arpeggiato consono alle cetre 
attiche, in un 6/8 ove, a partire dal secondo tempo forte della battuta, si assegna una croma a cia-
scuna sillaba281: avviene però così che il testo verbale sia utilizzato come somma di trisillabi con 
accento fisso sulla prima, e ciò comporta una distonia tra ictus prosodico e ictus musicale tutte le 
volte (non poche) che i versi sono anacrusici. Fa da ritornello un distico di tripli quinari piani a 
rima aab / aab, cui ne segue un altro di quinari semplici ancora con rima a. 
L’elevatezza linguistica di cui si è fatto cenno in apertura del paragrafo si manifesta da 
subito in modo molteplice. Così dal punto di vista fonomorfologico si possono notare la gemina-
ta del derivato innonda già incontrato nella prima aria di Faust, i latinismi asincopati calido282 e 
alighe283, il plurale anch’esso etimologico e già dantesco ramora284, l’aggettivo con vocale ante-
riore latineggiante debile285, la variante già più volte incontrata aura; oppure morfosintattica-
mente s’incontra l’imperativo proclitico T’appressa, così come nella costruzione sintattica si ri-
scontrano alcune inversioni come quella tra soggetto e oggetto in Calido balsamo / Stillan le 
ramora. 
Il lessico è poi tutto vago, prezioso e ricercato: a puro titolo esemplificativo basterà cita-
re il melodrammatico Stillan, ancora roridi, i mitologici Doridi, silfidi e nereidi, l’aggettivo lan-
guido, il botanico mammole. Dalla mescolanza di tutte queste voci Boito ha tratto poi effetti fo-
nici particolari: si notino ad esempio l’abbondanza delicata di doppie, liquide e nasali soprattutto 
nella prima strofa, o altre particolarità più circoscritte come l’allitterazione di flutto flebile; il tut-
to concorre a rendere un clima di placidità e dolcezza. Infine si evidenzieranno ancora l’accento 
posposto, ma etimologico, nel nome Elèna (certo dettato anche da necessità di ordine rimico), 
l’accumulo con duplice polisindeto di Doridi – e silfidi, / Cigni e nereidi, e la paronomasia tra i 
sostantivi sirena e serena, il quale ultimo forma poi annominazione col successivo serenata286. 
Anche se, come dirà poco dopo, non si sente inserito in un ambiente a lui particolarmen-
te congeniale, spetta a Mefistofele fare gli onori di casa presentando al già invaghito Faust il 
nuovo luogo in cui i due si trovano: e ancora una volta il demonio si mostra concreto e realistico 
nel suo linguaggio esordendo con la frase nominale e indicale Ecco la notte del classico Sabba. 
Ci si discosta infatti per un po’ dall’elevatezza stilistica estrema vista poco fa, per accontentarsi 
invece di un dettato più informale anche se tuttora improntato a sostenutezza (così ad esempio la 
costruzione implicita con concordanze conseguenti e senza articolo determinativo Saggio consi-
glio / È di spiar ciascun nostra fortuna); anche per via di questa maggior discorsività tornano gli 
endecasillabi sciolti, di cui si impossessa brevemente anche Faust, appena destatosi. 
Quest’ultimo si mostra invece da subito molto più inserito nel contesto non solo situa-
zionale e logistico, ma anche linguistico: si badi infatti alla sua prima frase, in cui, oltre a fare 
                                                 
281 In questo modo il periodo musicale fluisce regolarmente su frasi di quattro battute l’una, in cui ciascuna ter-
zina occupa tre misure. 
282 Ne fa rapido cenno anche Serianni (2009) p. 318 nell’analisi dei testi, classificandolo come «crudo latini-
smo». 
283 Sostantivo che, al singolare, compare anche ne La Gioconda e in Ero e Leandro, mentre al plurale nella Bal-
lata dei tre tuoni: cfr. Arcangeli (2003) p. 131 e Telve (2004) p. 104. 
284 Cfr. Arcangeli (2003) p. 41 e Telve (2004) p. 106. 
285 Cfr. Arcangeli (2003) p. 154; qui potrebbe aver favorito la scelta anche la volontà di creare la rima con il 
precedente flebile. 
286 Gli esempi sono tratti da IV, 32-33. 
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già la sua prima fugace comparsa una riflessione metalinguistica che avrà particolare rilievo nel 
prosieguo dell’atto, compaiono concentrati il composto latineggiante e già petrarchesco Delibo, 
la consueta variante più poetica aura (e a proposito di petrarchismi sarà appunto voluto 
l’accostamento Delibo l’aura?), l’iperbato tra questa e la connessa cantatrice per via 
dell’anticipazione sintattica del genitivo, l’aggettivo poetico vago, la voce ricercata idioma. E 
anche poco dopo si ha il sintagma iperbolico Ogni mia fibra che è già presente ad esempio nel 
libretto de La forza del destino287 e che assomiglia ad altre analoghe espressioni melodrammati-
che: per limitarsi a considerare il già chiamato in causa Trovatore, basterà ricordare che solo lì si 
hanno M’arde ogni fibra, Le mie fibre acuto gelo / Fa repente abbrividir, Di quella pira 
l’orrendo foco / Tutte le fibre m’arse, avvampò288. 
La nostalgia provata da Mefistofele per contesti infernali a lui più docili viene dichiarata 
evocando il ricordo del Sabba precedente289: la levigatezza fonica e linguistica propria di 
quest’attica terra viene quindi accantonata per un istante, cedendo il passo a una serie di versi 
ricchi di una ruvida polivibrante spesso associata a una plosiva sorda (e non per nulla lo spartito 
prescrive al canto ruvidamente); in simile contesto tornano quindi utili aggettivi cupi e spigolosi 
dal sapore scapigliato come Atri, irto e acri, o sostantivi denominanti referenti certo poco poeti-
ci quali catrami e resine. E se com’è ovvio non possono mancare elementi più sostenuti quali la 
iunctura stranie larve, l’anticipazione dell’avverbio nell’espressione melodrammatica Più me 
stesso non trovo290 o la forma più letteraria nari, è altresì vero che non si ha inversione sintattica 
in sapevo / Farmi obbedir, che l’imperfetto in questione non contempla la desinenza poetica291, 
che si fa ricorso alla voce verbale tendente all’espressività fiuto. 
Ma l’evocazione non poteva certo limitarsi al solo piano verbale, cosicché, quando Mefi-
stofele richiama alla mente la notte di Valpurga, in orchestra risuona il motivo cromatico fosco e 
minaccioso che aveva caratterizzato quel momento; il tutto si stempera però rapidamente 
all’approssimarsi delle coretidi, le quali, oltre a edulcorare musica e scena, inducono il diavolo a 
ripulire anche il proprio linguaggio, segnalando il cambiamento drammaturgico e stilistico con 
l’inserzione a inizio di periodo di un Ma dall’evidente valore testuale e contestuale: ecco dunque 
l’alterato Gajetto e, più in generale, tutta la costruzione sintattica impreziosita dalle inversioni di 
qual s’inoltra292 volante o danzante / Gajetto sciame femminil?293. 
E sempre la musica aveva accompagnato la diversità stilistica tra i precedenti endecasil-
labi di Mefistofele e le brevi battute di Faust, considerato che queste ultime si distendevano su di 
                                                 
287 E che ha una certa ricorrenza nella lingua d’opera, considerato ad esempio che l’utilizzerà anche Antonio 
Ghislanzoni sul finire del secolo per i versi dell’Andrea del Sarto musicato da Vittorio Baravalle. È proprio in rife-
rimento a questi versi che Folco Portinari sostiene come «Faust compi[a] con un buon anticipo il viaggio di Maya 
[...]. È tensione di superuomo, mentre Elena è metafora di un’idea»: cfr. Portinari (1981) p. 209. 
288 Si noterà solamente a margine che il primo verso interamente attribuito a Faust è ipometro, a meno di ipotiz-
zare la presenza di una dieresi non segnalata su uno dei dittonghi; oppure, più probabilmente, non andrà considerata 
la sinalefe tra vago e idioma perché non realizzata nello spartito. 
289 Riferimenti al monte infernale si trovano anche negli scritti critici boitani: cfr. infatti Nardi (1942a) pp. 1094 
e 1215. Nella versione originale vi era qui anche un breve scambio di battute con le Sfingi, le quali dimostravano 
poca sottomissione nei confronti di Mefistofele: cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 56. 
290 La quale si trova nella forma più ricca Più me stesso in me non trovo ad esempio nella Lucia di Lammermoor 
di Donizetti-Cammarano (ma il recitativo di Enrico che la contiene viene spesso tagliato nelle esecuzioni), nella 
Matilde di Shabran di Rossini-Ferretti e nell’Alahor in Granata ancora donizettiana di librettista ignoto. 
291 Non compaiono nel libretto altre prime persone singolari all’imperfetto indicativo, cosicché non è possibile 
effettuare confronti in questo senso; la forma etimologica è però «Assente in Boito», come rileva Arcangeli (2003) 
p. 237, e sul fenomeno cfr. anche Serianni (2009) pp. 203-204. Si noterà incidentalmente pure la forma obbedir che 
contrasta con l’ubbidiscono incontrato in precedenza in bocca alle streghe e agli stregoni dell’altro Sabba. 
292 Interessante rilevare che sia qui sia poco dopo in bocca alle Coretidi Boito ha optato per la forma con nasale 
scempia, mentre l’opzione con geminata, già dantesca, non compare nel libretto: cfr. Arcangeli (2003) p. 52. 
293 Si ricordi come Mefistofele avesse già provato un certo fastidio per un altro sciame, quello degli angioletti. 
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un Moderato certo in forma di recitativo ma non declamato quanto piuttosto cantabile e, come 
tale, conveniente a quella parentesi estatica carica d’erotismo. Infine si può eccepire che il rive-
stimento sonoro del terzo e quarto endecasillabo del diavolo non è forse dei più convincenti 
quanto a rispetto logico-sintattico del testo poetico e, conseguentemente, quanto a comprensibi-
lità da parte di un potenziale spettatore sprovvisto di libretto: se infatti poteva essere felice l’idea 
di musicare allo stesso modo l’anadiplosi294 nel regno delle favole, sfruttando oltretutto un an-
damento saltellante da opera buffa che ben si sposa con quelle parole e con lo stato d’animo del 
personaggio, va però notato che la pausa interpolata dopo che cerchi vita e l’assenza 
d’interruzione tra i due locativi identici in corrispondenza del punto e virgola rendono arduo 
comprendere al solo ascolto quali siano i limiti periodali delle due frasi295. 
 
Dopo l’intermezzo danzante della Chorèa che contribuisce col suo andamento leggero, 
regolare, misurato e grazioso a ricreare il clima di classica compostezza e armonia della scena (e 
che consente a Boito di inserire nella sua opera anche un momento di arte coreografica), le Co-
retidi acclamano l’ingresso della loro regina. Il loro intervento non potrebbe essere più “classi-
cheggiante” e ricercato: anzitutto, come visto tramite le parole dell’autore medesimo, esso con-
siste di un tetrastico di asclepiadei, all’interno dei quali non sfugge l’accusativo “alla greca” 
Circonfusa di sole il magico volto296; inoltre non si contano le forme etimologiche e le voci lati-
neggianti quali carmini, patetiche, ludi, cetera, oppure i composti Circonfusa, irradi e riverberi; 
e ancora non si ignorino l’accumulo nominale del primo distico e il parallelismo dell’ultimo ver-
so. Stupisce quindi che in tanta dovizia di classicità Boito non abbia optato anche per la forma 
‘Triunfi’, mentre l’apparentemente meno poetico anima andrà interpretato, oltre che come ne-
cessario per ragioni di ordine metrico, quale variante etimologica. 
Naturale che la regina di questa terra non sia da meno quanto a ipercaratterizzazione lin-
guistica. L’aria con cui Elena rivive la tragica caduta di Troia è infatti strutturata come una lun-
ga successione di esametri barbari sciolti, dalla sintassi variegata che, se non raggiunge mai un 
alto tasso di articolazione segnalandosi anzi per un lungo attacco nominale, presenta però alcuni 
casi di subordinate implicite rese con gerundio e participio presenti, l’unico esemplare di inci-
dentale parentetica di tutto il libretto con funzione appositiva297, nonché alcune inversioni più o 
meno marcate. Ma è soprattutto ancora dai livelli fonomorfologico e lessicale che emerge con 
maggior evidenza la caratterizzazione stilistica voluta dall’autore: ecco allora le diastoli di funè-
bre e tenèbra, le enclisi di cozzantisi, Ergonsi e Veggonsi (quest’ultimo anche con velare), i lati-
neggianti surgono, Numi, pugna e orbe (cui si potrebbe aggiungere anche l’aggettivo Alto usato 
nel suo significato più etimologico), le varianti non incoative di ruggono e lambe, i derivati o 
composti implacato, Inferocendo, diroccano e sfolgora, la forma participiale projette, il verbo 
Vagolar usato transitivamente, l’avverbio poscia, le voci ricercate e inconsuete per la librettisti-
ca catapulte e volutàbro298. 
Complice il racconto macabro e decadente299, fanno però capolino anche aggettivi che 
denunciano l’appartenenza scapigliata del loro autore, come cupa300, truce, orrida, terribili, i-
                                                 
294 Le figure di ripetizione (con o senza variatio) sono, come si vedrà, le più diffuse all’interno di quest’atto. 
295 Le citazioni sono tratte tutte da IV, 33. 
296 Né si può escludere che queste parole siano state ispirate da Ap 12, 1 o dal Salmo 45, 14. 
297 Le altre parentetiche del testo poetico servono o per segnalare, da prassi, che un personaggio sta parlando tra 
sé e sé pur in presenza d’altri, oppure si ha il già visto m’intendi? allusivo di Mefistofele rivolto a Faust al momento 
di siglare il loro patto. 
298 Cfr. Telve (2004) p. 105. 
299 Si noti tra l’altro come esso si svolga tutto al presente, per aumentarne il pathos e la forza icastica, con tanto 
di esclamazione Ahimè! nel momento di maggior tensione emotiva. 
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spide, negre, bui, torvo; oppure il gusto eclettico ed espressionistico per il preziosismo linguisti-
co porta Boito a inserire la variante toscaneggiante stroscianti, ben poco adatta sotto il profilo 
diatopico al contesto ellenico. Per converso, ragioni di carattere metrico hanno evidentemente 
impedito all’autore di impiegare la forma già dantesca e più vicina al nominativo etimologico 
‘polve’ al posto di polvere, così come sfolgora avrebbe anche potuto essere sostituito da una va-
riante più latineggiante (a maggior ragione considerato che poco dopo compare l’aggettivo ful-
gurato); e si segnala infine un’anticipazione della tempesta iniziale dell’Otello nelle parole tre-
mano basi e vertici301. 
Il canto è per lo più teso e molto variegato tanto nell’agogica quanto nella figurazione 
ritmica, oscillando a seconda dei momenti tra un declamato senza tempo, passaggi con intervalli 
ampi e improvvisi, lunghi ribattuti di una stessa nota. Se tutto ciò è reso abbastanza funzionale 
al procedere del racconto e non è quindi privo di una certa efficacia drammatica (ancorché, va 
detto, sempre sull’orlo dell’eccessiva enfasi parossistica e con forti tratti pre-veristi, ben lontani 
dunque dalla compostezza classica)302, va evidenziato un limite significativo: il rapporto con i 
versi barbari, considerazione applicabile a tutti i casi in cui essi compaiono e che viene quindi 
qui avanzata una volta per tutte. 
La versificazione italiana comporta un rapporto poco stretto con la durata musicale, ma 
non è così per la metrica classica, quantitativa: trasporre quest’ultima coerentemente in partitura 
avrebbe quindi in teoria presupposto un elevato rispetto delle sillabe lunghe e delle sillabe brevi, 
dei piedi da esse composti, delle cesure, tutti elementi potenzialmente ben riproducibili nel ritmo 
musicale. Ma se è indubbio che in alcuni passi Boito si sia sforzato di foggiare cellule ritmiche e 
successioni temporali abbastanza fedeli alle caratteristiche del testo poetico, nel complesso il 
gioco non riesce ed anzi sono molti di più i casi in cui la necessaria corrispondenza è assente303. 
Ciò porta oltretutto a contraddizioni interne e a qualche ulteriore ricaduta negativa sulla 
messa in musica. Anzitutto non si capisce perché dopo il primo apparire del nome della prota-
gonista femminile dell’atto con una convincente accentazione piana rispettata dalla partitura, poi 
tutte le altre occorrenze siano “italianamente” sdrucciole; inoltre, per restare all’aria in questio-
ne, si riscontrano altre scelte critiche e opinabili come il mancato mantenimento della diastole in 
tenèbra, la resa con apocope del sostantivo caligine, l’accentazione forzosa304 e prosodicamente 
illogica della prima preposizione semplice di in volutàbro / Di sangue. Insomma, se 
l’esperimento boitiano non è privo d’interesse, dimostra abilità e sagace originalità, e come tale 
non può essere liquidato con sufficienza o bollato come fallito, resta però non pienamente riusci-
to e con limiti evidenti ed innegabili: aveva quindi ragione l’autore, quando, come visto, soste-
                                                                                                                                                            
300 Trovato già in precedenza nel libretto e, come ricorda Mariani (1972a) pp. 257-258, assai diffuso in tutta la 
produzione dell’autore anche non destinata alla musica; alle stesse pagine dello studio testé citato si rimanda pure 
per il successivo orrida. 
301 Che però non sono state musicate. 
302 «Non è una melodia, né a forma chiusa vera e propria né in quella specie di forma chiusa tutta particolare del 
Boito [...]. È una specie di melopèa o di declamato o di recitato, dove le immagini musicali, intermezzate da silenzi 
nella voce ricolmi di paurose suggestioni nel suono, si dispongono in istimoli emozionali disordinatamente e a sbal-
zi, come comporta la tragicità della visione rivissuta dalla donna in funzione di rimorso e di catàrsi e quindi in un 
clima dinamico nella sua assorta contemplatività»: cfr. Borriello (1950) p. 294. 
303 E forse comprensibilmente e, almeno in parte, legittimamente: non solo le conoscenze della musica antica e-
rano ai tempi di Boito (come del resto lo sono tuttora) insufficienti a riprodurre con fedeltà prosodico-musicale un 
brano costruito secondo la metrica classica, ma molto probabilmente qualora ciò fosse stato anche possibile mal si 
sarebbe sposato con il gusto e “l’orecchio” degli ascoltatori occidentali moderni, e mal si sarebbe inserito in un me-
lodramma. 
304 Perché producentesi spontaneamente per via del salto all’ottava acuta e del prolungamento del la col punto 
coronato. 
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neva che qui aveva sacrificato alla ragion musicale la ragion poetica, senza così riuscire a rag-
giungere totalmente l’obiettivo artisticamente ambizioso che si era posto305. 
Si riconnette a quanto appena detto anche il trattamento dei successivi tre asclepiadei del 
coro: essi non sono stati musicati se non in minima parte e dopo essere stati scomposti, fungen-
do semplicemente da interventi di sottofondo a supporto dell’aria precedente. Anche in loro però 
l’autore aveva profuso preziosismi poetici: la repetitio a chiasmo Pace per Elena! per Elena pa-
ce!, la dittologia intercisa degli accusativi refrigerio / Sovr’essa spandano e balsamico oblìo, 
dove si possono notare anche la forma spirantizzata della preposizione e l’opzione pronominale 
più formale, o ancora le iuncturae poetiche orride immagini e balsamico oblìo, o l’invocazione 
ai Numi; ma anche qui emergono sfumature scapigliate negli aggettivi orride e torbido, non si è 
scelto d’impiegare la forma scempia ed etimologica per immagini306, si utilizza l’imperativo en-
clitico toglietela. Forma che ritorna anche poco dopo nell’invito, di nuovo in costruzione chia-
stica, Volgiti, Regina! Regina, volgiti e guarda. Ma prima di questo esametro si sono avuti tre 
endecasillabi saffici, rispetto ai quali si segnalano l’esclamazione nominale dall’impronta melo-
drammatica o strana, o mirabile vista!, l’insistenza della sibilante nel verso Sul suo viso mestis-
simo si legge, l’inserto testuale citazionale «Amor!», ma anche la scelta di s’inoltra privo della 
geminata già dantesca307. 
 
Dopo un passaggio orchestrale prende la parola Faust, il quale, rapito dalla Forma ideal, 
purissima / Della Bellezza eterna di Elena308, intona un Andante amoroso da cui prenderà presto 
avvio, dopo l’incipit scopertamente solistico a vantaggio del tenore, un’altra «formula» del me-
lodramma tradizionale: un concertato che coinvolge cinque personaggi e il coro. Il filosofo re-
cupera – con coerenza poetica – la versificazione italiana moderna, esprimendosi in due quartine 
di settenari rimati (ad eccezione del primo, sdrucciolo e sciolto), ma mantenendosi naturalmente 
su di un registro elevato: compaiono infatti il ricercato ti si prosterna, la forma preposizionale 
apocopata tipicamente marcata in senso poetico vêr subito seguita dal pronome, l’ellissi 
dell’articolo in Di tua pupilla309 bruna, l’aggettivo più volte incontrato Vaga, il parallelismo del-
le similitudini Vaga come la luna / Ardente come il sol310, e, soprattutto, il sostantivo cruna 
sfruttato nella sua accezione semantica metaforica già dantesca e non per niente rimante con lu-
                                                 
305 Trovo quindi qui più condivisibili, anche se forse ancora un po’ eccessive, le critiche avanzate da Maeder 
(2002) pp. 68-72; ivi comprese quelle relative alla generica e poi non rispettata didascalia cantando con varie pose 
in tuono lidio, pecca non insignificante per un autore erudito e di norma maniacalmente preciso come Boito, ma 
controbilanciata da altri più opportuni espedienti secondo Bonaventura (1924) pp. 115-116. Di segno opposto inve-
ce, e interessante anche nell’ottica della presente indagine, il giudizio espresso a proposito dell’aria di Elena da 
Rossini (1986) p. 40: «La musica è qui aderentissima al testo poetico e, di conseguenza, priva di qualsiasi assetto 
formale tradizionale. L’orchestrazione alterna momenti di cupa e statica tragicità ad improvvise accensioni colori-
stiche nella descrizione degli avvenimenti. Il brano rappresenta complessivamente il maggior avvicinamento di Boi-
to alle tecniche compositive della prima maturità wagneriana: penso, in particolare, alla prima scena del secondo 
atto del Lohengrin». Come di consueto anche Borriello (1950) pp. 279-281 giudica molto positivamente la generale 
realizzazione dei versi barbari e la loro messa in musica, ma in questo caso non mi sento davvero di condividere 
tanta benevolenza. 
306 Altrove invece usata da Boito: cfr. Arcangeli (2003) pp. 261-263. 
307 Tutte le citazioni sono tolte da IV, 34-35. 
308 In queste parole sembra però esprimersi, più che Faust, il giovane Boito scapigliato, impegnato in una delle 
sue prove di riflessione militante critica ed estetica. La melodia d’attacco è foggiata a partire dal Largo, con grande 
espressione della Sonata op. 7 di Ludwig van Beethoven: per questa e per la precedente citazione beethoveniana 
incontrata nel primo atto cfr. tra gli altri Girardi (1995) p. 33. 
309 Su questo sostantivo cfr. Telve (2004) p. 110. 
310 Non escludo affatto che questi versi siano foggiati a partire dal Cantico dei Cantici biblico, giacché una delle 
sue traduzioni in italiano riportava queste esatte parole a 6, 10, in riferimento figurale alla Vergine. 
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na proprio come in Pg X, 13-16311. Si noterà inoltre a proposito della messa in musica di questi 
versi come l’autore si sia prodigato, nonostante le ripetizioni ravvicinate, di non creare mai sina-
lefe tra prosterna e Innamorato e tra luna e Ardente, perché appartenenti a versi differenti. 
Gli altri personaggi che prendono parte al concertato si esprimono in teoria ciascuno con 
forma metrica o parole proprie: Faust procede con due quartine di settenari, questa volta a rego-
lare rima alternata, Elena insiste sui suoi classici esametri, Mefistofele tiene per sé un distico di 
doppi settenari a rima baciata con l’aggiunta della prima porzione di un verso metricamente i-
dentico concluso poi dalle Coretidi, mentre a Nerèo e Pantalis viene affidato un altro alessandri-
no rimante col precedente. Ma anche in questa circostanza le cose, in partitura, funzionano di-
versamente e con qualche incongruenza: anzitutto, a livello preliminare, non è ben chiaro perché 
per Nerèo, Pantalis e in particolare per le Coretidi già più volte intervenute Boito non abbia pre-
visto ancora dei versi barbari che sarebbero stati più omogenei col resto e meglio caratterizzanti; 
ma poi, soprattutto, va rilevato che l’autore ha musicato con ampia infedeltà le parole previste 
dal libretto, così che dei due alessandrini di Mefistofele non v’è traccia nello spartito, che Panta-
lis e Nerèo si scambiano i versi (oltretutto comunque rielaborati) con le Coretidi, che tutti i per-
sonaggi appena citati, demonio compreso, si mostrano davvero rispettosi del testo poetico solo 
limitatamente all’emistichio Quivi l’amor li aduna312. 
Eppure anche in questo caso Boito aveva impreziosito i propri versi con una dovizia di e-
lementi poeticamente raffinati, senza sostanziale distinzione tra i personaggi. Nelle parole di Ele-
na si notano l’unica forma di pronome alla prima persona apocopata i’ di tutto il libretto313 e 
l’unico accusativo me, anaforico rispetto a una relativa con sfumatura causale ad esso legata; op-
pure ancora l’anticipazione degli attributi delle ninfe, o la iunctura voluttuosi fascini col sostanti-
vo in una poco usuale forma al plurale, o l’aggettivo indefinito cotanto che ritornerà anche poco 
dopo come avverbio. Faust attinge al suo repertorio più melodrammatico, sfoggiando un tipico 
tricolon verbale quale E adoro e tremo ed ardo, il participio forte già petrarchesco conquiso314, la 
forma più ricca disvanì315, le iuncturae poetiche mansueta immagine, fanciulla blanda, perduta 
landa e fulgurato viso, quasi tutte con anteposizione dell’aggettivo e l’ultima con la succitata 
forma fonetica latineggiante316; ma per converso questo è anche il primo degli unici due casi nel 
libretto in cui si reperisce la voce tenebre con regolare accentazione proparossitona317. 
Persino Mefistofele avrebbe dovuto cantare versi per lui invero abbastanza insoliti e for-
se anche eccessivamente poetici: domina nelle sue parole lo stile nominale delle espressioni di 
ammirato stupore della bellezza d’Elena318, si recupera la variante beltà in unione con 
                                                 
311 Certo tanta ricercatezza poetica può apparire stucchevole: «Non affermerei che sia una bella strofe: le simili-
tudini della cruna e della luna (ahi, le tentazioni della rima!), della cruna e del sole, del sole e della luna, mal 
s’accordano, anzi contrastano; né una pupilla (che non è l’iride) può esser mai altro che bruna, sian chiari gli occhi 
od oscuri; né quell’immagine da “vecchio sartore”, poco adatta del resto al senso del verbo cui è riferita, può con-
venire a un amante»: cfr. Pagano (1928) p. 53. 
312 Minime invece le varianti riservate ai versi di Faust ed Elena. 
313 Ma non musicata. 
314 Cfr. Arcangeli (2003) p. 98 e Serianni (2009) p. 222. 
315 Già usata dall’autore nella prima stesura della poesia Georg Pfecher, anche se poi mutata in Disparì: cfr. Vil-
la (2001) pp. 703 e 71 e Mariani (1972a) p. 244. Lo stesso verbo è presente poi ad esempio nella versione italiana 
dello spartito de Les Pêcheurs de perles di George Bizet durante il duetto tra Nadir e Zurga, anche se la traduzione 
dello Zanardini avrebbe previsto il semplice Sparì. Cfr. anche Telve (2004) p. 110. 
316 Cfr. Telve (2004) p. 105. 
317 Ed è anche l’unico musicato, giacché quello dell’epilogo, sempre in bocca a Faust, è stato tagliato nello spar-
tito; curioso che mentre qui non compare alcun segno diacritico, poi l’autore abbia specificato la posizione 
dell’accento sulla prima sillaba della parola. 
318 Curioso che il maligno venga rapito dal Bello, per quanto illusorio. Anche Volto soave è un’espressione che 
si trovava nelle traduzioni del Cantico dei cantici 2, 14. 
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l’aggettivo, debitamente separato da un complemento, eterea319, vi è l’inversione dell’ordine non 
marcato tra soggetto e oggetto in labbro – che il bacio adesca320 e brama. E anche agli abitanti 
del Sabba classico sono affidati il già dantesco e petrarchesco aduna (anche in Par I, 115-117 in 
rima con luna), l’avverbio più formale Quivi321 e la citazione metaforica dotta dei mitologici En-
dimione e Luna322. 
 
Finito il momento di massima intensità del pezzo d’assieme, Elena riprende la parola, so-
la, per porre al suo infuocato spasimante un quesito che rappresenta il fulcro metalinguistico e-
splicito di tutto l’atto; è l’autore stesso a renderne edotto lo spettatore con una nota in appendice 
al libretto: 
È noto come la rima, scoperta dalla poesia romantica, fosse sconosciuta alla poesia greca. 
Elena, cantando sempre in versi classici, chiede il segreto a Faust di questa rima, di 
quell’eco ineffabile e si innamora imparandola. Mito splendidissimo e profondo! Elena e 
Faust rappresentano l’arte classica e l’arte romantica congiunte in un glorioso connubio, la 
bellezza greca e la bellezza alemanna sfolgoranti sotto una stessa aureola, glorificate in un 
palpito istesso, generanti una poesia ideale, eclettica, nuova e possente.323 
Naturale dunque che, prima di aver scoperto il segreto, la donna si rivolga a Faust ancora 
con un pentastico di esametri; peccato, però, che ancora una volta alcune modifiche e un taglio 
al quarto verso che s’incontrano in partitura denaturino la concezione poetica originaria. Come 
che sia, nonostante l’imperativo Dimmi sia enclitico, si osservano i soliti tratti linguisticamente 
elevati: così il già citato avverbio Cotanto, le voci leggermente ricercate loquela e idioma, 
l’anteposizione dei complementi di abbondanza dittologici di fluido balsamo, d’estasi piena, il 
composto neologico inserti che regge la repetitio del sostantivo suon con funzione logica diffe-
rente. E come avrebbe fatto Faust/Boito a svelare i segreti della poesia italiana moderna senza 
far subito ricorso al Sommo Poeta? Ecco infatti che il filosofo, ricorrendo ad endecasillabi, e-
sordisce con il verbo già dantesco Frugo, seppur impiegato nella sua accezione semantica più 
comune; ma si hanno naturalmente altri poetismi tipici quali il monottongato cor e l’antico pro-
venzalismo già petrarchesco augello324. Da brava apprendista, Elena ribatte a sua volta ripetendo 
la frase del suo insegnante e dando prova di aver ben compreso come si realizzi una rima inclu-
siva325, sposandola con l’ambito semantico più tradizionale della lirica a cui si aggancerà subito 
anche Faust: l’amore. 
Ed è proprio questa parola a costituire il fulcro verbale di tutto il passo seguente: essa in-
fatti, oltre ad essere collocata in posizione incipitaria, compare ben nove volte all’interno dei 
quattordici dodecasillabi seguenti, a rima rigorosamente baciata, e verso la fine sotto forma di 
                                                 
319 E la coppia eterea beltà tornerà poi anche in bocca a Desdemona nell’Otello: cfr. Telve (2004) p. 110; lo stu-
dioso non ha invece citato nel suo accurato saggio questa occorrenza del Mefistofele perché si è basato sul libretto 
originale del 1868, in cui i presenti versi del demonio non esistevano ancora. 
320 Ma in precedenza, si ricorderà, Mefistofele aveva usato la forma aescarlo, che qui sarebbe stata ancor più 
opportuna. 
321 Cfr. Serianni (2009) p. 188. 
322 Le citazioni sono tratte da IV, 35-36. In quest’ultimo caso Boito si è certamente rifatto all’originale goethia-
no, anche se lì il paragone veniva instaurato dagli spettatori nel momento dell’abbraccio tra Paride ed Elena, nella 
scena della loro evocazione presso la sala dei cavalieri alla presenza dell’imperatore: cfr. Amoretti (1976) pp. 334-
335. 
323 Cfr. NOTE, 44. Cfr. su ciò anche Guarnieri Corazzol (2000) pp. 131-166. 
324 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 96-97 e Serianni (2009) p. 75. 
325 In realtà la donna doveva essere un po’ distratta, giacché non solo lei stessa aveva duettato all’inizio dell’atto 
insieme a Pantalis su rime sdrucciole (certo solo ritmiche e non anche foniche), ma, come sottolineato in preceden-
za, le sirene le avevano accompagnate con quinari regolarmente e modernamente rimati. 
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vero e proprio accumulo in cui a questo sentimento vengono associate diverse attribuzioni meta-
foriche o appositive in una successione di emistichi nominali. Accumulo che si riverbera in altro 
modo in questi versi tramite altre figure retoriche di ripetizione: le anafore di Già e di E, i chia-
smi dei versi Ramingan serene per plaghe beate! / Per plaghe beate ramingan serene e Guar-
dandoci in viso cantiamo l’amore / Cantiamo l’amore guardandoci in viso, la modifica del solo 
sostantivo finale in L’estremo suo canto, l’estremo suo verso. Ulteriori elementi che impreziosi-
scono questi versi sono poi la forma etimologica greco-latina misterio, le enclisi di cancellasi ed 
esalami, la solita aura, l’utilizzo non pronominale del verbo dilegua, il latineggiante e già dante-
sco plaghe, il letterario ramingan326; cozzano quindi parzialmente con tutto ciò il dittongo di 
cuore (oltretutto in rima con amore) e la variante della particella pronominale enclitica meno 
poetica in Guardandoci, così come l’ore dei tetri mortali contate è un’ennesima intrusione del 
Boito scapigliato in un contesto poetico che ne avrebbe fatto volentieri a meno. 
Analogamente, quanto segue sembra quasi una dichiarazione di estetica e di poetica più 
dell’autore che dei personaggi dell’opera: non solo, come visto, nell’ultimo A due di Elena e 
Faust si accostavano il poema e la canzone, il canto e il verso, ma ora le coretidi e i corifei in-
neggiano a «un’arte eterea» sublime «franca dai rudi vincoli» così da poter raggiungere le vette 
della bellezza e della perfezione: Poësia libera, t’alza pe’ cieli! / Voli di folgore! impeti 
d’aquila! / Spinganti all’ultime reggie del sol, col primo verso che si ripete identico anche a 
conclusione della strofa. Quest’ultima è stata concepita dall’autore come manifestazione concre-
ta della fusione tra poesia classica e poesia moderna: i dieci versi che la compongono possono 
essere infatti interpretati tanto come nuovi endecasillabi saffici quanto come doppi quinari ricchi 
di terminazioni proparossitone soprattutto nei primi emistichi e con una rima fonica solo 
nell’ultimo distico. Segnali dell’aulicità del registro sono poi le dieresi di Poësia, dïafano e Set-
tentrïone, la proclisi di t’alza e l’enclisi di Spinganti, il neologismo connubia e altre voci ricer-
cate quali dïafano e Mesci, o l’accumulo del verso Albe e tramonti – iridi e geli. 
L’atto si conclude in modo più discorsivo, con uno scambio di brevi battute tra i due in-
namorati che sognano un futuro idillico vissuto insieme. Si recuperano quindi quattro endecasil-
labi sciolti (peccato, però: una fine in rima tra i due sarebbe forse stato un più naturale, anche se 
prevedibile, compimento poetico della scena), con sintassi nominale o monoproposizionale; due 
versi sono sticomitici, e uno di questi e i restanti sono scomposti in due porzioni esatte di un set-
tenario più un quinario. Contribuiscono a rendere l’idea di un procedere fluido e armonioso del 
dialogo tra i due interlocutori i puntini di sospensione e i tre attacchi con la congiunzione coor-
dinante E, cui si potrebbe anche aggiungere quello con l’avverbio anaforico Ivi; così come la se-
renità dell’immagine viene creata tramite l’impiego di voci quali nido e guanciale e di iuncturae 
quali placida valle e morbide chiome (entrambe con aggettivo anteposto). 
Quanto al rivestimento musicale di tutta questa chiusa d’atto sarà sufficiente notare come 
dopo la domanda di Elena e la risposta di Faust concepite quasi come un recitativo cantabile, si 
abbia un appassionato duetto tra i due, avviato già dalle reiterate e sovrapposte dichiarazioni 
t’amo!327: le due voci in parte si sovrappongono all’unisono, in parte si compenetrano armoni-
camente, in parte si alternano e s’inseguono, fino a sfociare nel momento di acme emotiva e so-
nora in un passo d’assieme cui prende parte anche il coro328. Interessante infine la realizzazione 
                                                 
326 Oltre che ancora nella traduzione dello Zanardini de Les Pêcheurs de perles (e per giunta nello stesso duetto 
di prima), il verbo tornerà di nuovo a fine secolo nei Pagliacci di Leoncavallo. 
327 Intonate come prima Faust aveva cantato i vocativi Elèna! Elèna!. 
328 Duole rilevare, per l’ultima volta, come il testo poetico originale sia stato straziato e sfrondato 
all’inverosimile, tanto da trovare in partitura solamente la prima terzina prevista dal libretto, con piccole modifiche 
e canoniche reiterazioni; il tutto seguito dall’esclamazione Ah! che ha un’evidente funzione solamente armonica e 
musicale, oltre che, alla fine dell’atto, impiegata per creare un effetto spazializzante di lontananza fonica (lo spartito 
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degli ultimi endecasillabi, considerate le pause che rispettano e valorizzano le cesure dei versi e 
che vedono in conclusione la sovrapposizione tra l’ultima e la prima sillaba delle parole dei due 
personaggi in una successione di la bemolli ribattuti, segno dell’armoniosa sintonia e compene-
trazione tra gli amanti329. 
 
4.3.2. Epilogo – La morte di Faust 
La dimensione del ricordo e della sintesi critica del proprio vissuto costituisce il tratto 
essenziale dell’ultima scena dell’opera, con ricadute sia sul piano linguistico sia su quello musi-
cale. L’Andante legatissimo su cui si alza il sipario, tutto giocato su una sonorità molto rattenuta 
e contraddistinto da un procedere armonico cangiante e senza punti d’approdo rassicuranti, trat-
teggia un’atmosfera malinconica, stanca, titubante e talvolta un po’ sinistra330; il clima si rasse-
rena in parte solo al sopraggiungere dell’Amoroso in 3/4 e in sol maggiore, decisamente più can-
tabile, che si richiama all’atto precedente331 e che qui ricorda vagamente una sezione del duetto 
Faust-Margherita dell’omologa opera di Charles Gounod. A questo possibile richiamo interte-
stuale se ne accompagna invece un altro sicuro intratestuale, ovvero il ricomparire in bocca a 
Mefistofele dell’imperativo reiterato Cammina, cammina; su di esso si libra l’esclamazione acu-
ta di Faust sintetica di tutto il contesto linguistico-musicale O rimembranza!, tipicamente lirica 
per l’impiego di una delle voci d’origine provenzale più caratteristiche della poesia italiana dagli 
esordi petrarcheschi alle marcate ricorrenze leopardiane. 
Interessante constatare come Boito abbia trattato in modo originale il testo poetico 
all’interno della partitura. Al di là di piccole modifiche dei primi cinque senari attribuiti a Mefi-
stofele e resi in parte con gli intervalli cromatici spesso associati al personaggio, l’autore ha poi 
intessuto un brevissimo duettino di sole quattro battute tra il demonio e Faust, ma sfruttando 
forme metriche differenti e, in quanto tali, più prevedibilmente destinate a momenti musicali se-
parati: invece mentre il diavolo prosegue con una sestina di senari332 in cui si augura che la dan-
nazione dell’altro giunga finalmente a compimento, il filosofo esprime alcune riflessioni sulle 
                                                                                                                                                            
prevede infatti che si canti dietro il sipario, già calato) che dà compimento allo scemare graduale del suono fino 
all’accordo conclusivo di la bemolle maggiore in pppp. 
329 Davvero eccessivo, al di là della pomposità retorica con cui è espresso, il giudizio quasi estasiato che Borriel-
lo (1950) pp. 310-311 dà di questa chiusa d’atto, anche se ben sottolinea la fusione estetica tra le arti sorelle e la 
fonte da cui è tratta l’opera: «Questo senso di apoteosi e di glorificazione conclusiva è ben espresso dalla linea epi-
ca della melodia del finale cui specialmente sia la propria struttura, con quelle soste del canto ad intervalli regolari 
sia il senso fatale del verso nel secondo e terzo endecasillabo, dànno la significazione delle cose solenni. Come 
l’Amore che annulla il tempo e il mondo vanifica le ore dei piccoli esseri umani nelle plaghe ideali – e come la Po-
esia che s’alza per i cieli con voli di folgore e impeti d’aquila e stringe i mortali nella gioia, la musica qui lancia le 
strofe del suo canto, ad emulare e vincere le arti sorelle; ed a pena, ad un certo punto, essa si impronta del sentimen-
to estàtico degli amanti implicandosi, negli arpeggi e nei versetti a cànone dei protagonisti, in una ovvia formula 
espressiva, che subito l’ala trascendente del verso leva di nuovo il canto nelle regioni dello spirito dove non esisto-
no il Dolore e il Tedio e dove la Sfinge misteriosa ci fissa col suo volto impenetrabile. Questo è il significato sim-
bolico dell’episodio goethiano della fusione fra due arti e due mondi, perfettamente rispecchiato nella parola e nella 
melodia finale di Arrigo Boito». Tutte le citazioni sono tolte da IV, 36-37. 
330 Forse questo è ancora un retaggio della versione originale dell’opera, rispetto alla quale l’autore chiariva in 
nota: «Goethe mette nel principio di questa scena quattro larve intorno a Faust le quali profferiscono parole oscure e 
sinistre; ciò che Goethe collocò sul palco noi lo collocammo in orchestra, e invece delle parole mettemmo i suoni a 
fine di rendere più incorporee ancora ed extraumane le allucinazioni che conturbano Faust all’orlo della tomba»: 
cfr. l’esemplare di www.digitami.it alla p. 66; si noti quindi ancora una volta la complementarità tra la poesia e la 
musica e le potenzialità aggiuntive di quest’ultima. 
331 È infatti il tema, trasposto, della melodia che aveva accompagnato la frase di Elena Dal tuo respiro i’ pendo 
e me dico beata del concertato del Sabba classico. 
332 Ma l’ultimo distico, identico a quello che apriva la scena, non viene rimusicato. 
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esperienze trascorse affidandosi a una terzina di endecasillabi333; questi oltretutto rimano con le 
successive parole mefistofeliche, le quali sfruttano arditamente un altro endecasillabo, una sua 
singola porzione definita (un quinario), un ulteriore endecasillabo, e ancora un settenario che 
viene però completato in endecasillabo da un successivo quinario di Faust grazie alla sinalefe tra 
i due emistichi. Questa volta però il demonio si rivolge direttamente al suo interlocutore in for-
ma di recitativo e, nuovo richiamo al passato, intona ironico la frase Arrestati, sei bello! rivolto 
all’attimo fuggente con la stessa linea melodica (solo trasposta) con cui l’aveva intonata Faust al 
momento di siglare il loro patto334. 
E come Mefistofele aveva lasciato incompiuto un endecasillabo fermandosi al primo set-
tenario, altrettanto fa il filosofo (e l’autore si è premurato di segnalare la cosa inserendo nel li-
bretto dei puntini distanziati a conclusione del verso), non prima di aver però declamato altri tre 
endecasillabi rimati che fungono da breve recitativo introduttivo dell’aria che seguirà. Qui Boi-
to, salvo qualche lieve modifica, si è dimostrato molto rispettoso del senso logico-sintattico delle 
varie parti, così che vengono fusi insieme gli enjambements di mortale / Mister e di Amore / del-
la Dea, e che vengono inserite opportune pause in concomitanza con i segni d’interpunzione (ad 
eccezione di il Real, l’Ideale, ma in questo caso il secondo emistichio del verso ha una sua auto-
nomia logica e semantica) e prima delle congiunzioni coordinanti. Forse superfluo rilevare co-
me, anche in questo caso, l’insistenza sulla personificazione del Reale e dell’Ideale tradisca 
un’identificazione tra pensiero del personaggio e concezione estetica dell’autore. 
 
Con l’Andante sostenuto che prende quindi avvio, il tenore si esibisce nella sua seconda 
e ultima aria, anche questa una «formula» in piena regola, quasi certamente presente già nella 
versione del 1868 in una forma analoga, considerata la sostanziale identità dei due libretti: si 
tratta di quattro quartine di settenari a rima alternata più il distico parentetico di Mefistofele che 
s’intrufola diviso in due parti, anche se la distribuzione di ciascuna strofa all’interno delle battu-
te non è così rigorosa e ripetitiva come nelle arie più tradizionali. La supremazia della musica 
sulla poesia è palese per via di alcuni adattamenti che quest’ultima subisce suo danno: oltre alle 
canoniche, ma pur sempre irrealistiche, ripetizioni di versi o sintagmi e all’inserzione di un Ah! 
dalla funzione puramente melodica di congiungimento, si nota che il procedere regolare di verso 
in verso provoca la frattura dell’espressione polirematica reiterativa a mille / A mille, o che 
l’accentazione prosodica viene spesso falsata in modo più o meno sensibile a causa della figura-
zione e della collocazione ritmiche, dell’intervallo intonativo prescelto, dell’aggiunta di forcelli-
ne d’accento (cosicché si hanno ad esempio anìma, landà335, fecondò, surgàno). 
Dal punto di vista più strettamente linguistico, Faust non smentisce nemmeno in questa 
circostanza la sua predilezione per uno stile sorvegliato e cosparso di tratti poetici. Naturalmente 
vengono rispettati i congiuntivi delle oggettive esplicite surgano e Sia, e compare anche, 
all’inizio del brano, una subordinata participiale implicita con soggetto sottinteso diverso da 
quello della principale; ma il sogno salomonico di diventare Re d’un placido mondo che sia go-
vernato Sotto una savia legge336 si giova anche della forma apocopata Vo’ (anche se si contrap-
                                                 
333 Ma anche in questo caso l’ultimo non è inserito in partitura. 
334 Niente di particolarmente rilevante invece sul piano più strettamente linguistico-grammaticale: si segnaleran-
no a questo proposito solamente il ritorno del sostantivo ruina sempre in bocca a Mefistofele, la più prosastica pro-
clisi di s’avanza, il dittongo dell’aggettivo altier che però rima con pensier e che non è sconosciuto alla prassi me-
lodrammatica (si ha ad esempio nella versione italiana del Don Carlo verdiano), la variante sinonimica ancora 
melodrammatica crine. Citazioni tratte da E, 38-39. 
335 Questo sostantivo è sostitutivo dello spiaggia previsto dal libretto. 
336 Per restare a considerazioni relative alle possibili influenze bibliche, si noti anche come il desiderio di Faust 
si avvicini a quanto descritto in Ap 7, 9-17. 
 207
pone nella stessa aria a due Voglio337; tutte e tre le occorrenze sono poi retoricamente anaforiche 
per meglio sottolineare la convinzione profonda e sincera del personaggio), del latinismo surga-
no, della posposizione del possessivo in esistenza mia, dell’accumulo polisindetico e genti e 
greggie338 / E case e campi e ville, delle iuncturae iperboliche sogno supremo e spiaggia infinita 
che si ricollegano all’elemento enfatico precedente e a cui si può connettere anche il sintagma a 
mille / A mille, del chiasmo in sul passo estremo / Della più estrema339 età. 
Inoltre, come si è accennato, torna qualche voce già incontrata negli atti precedenti: così 
il verbo bea (IV, 36, anche se lì la parola portava l’accento), l’aggettivo placido (I, II, 15 e II, I, 
21, entrambe le volte in bocca a Faust e sempre anteposto al sostantivo cui si riferisce; più 
l’occorrenza di IV, 37 e quella che comparirà tra poco in E, 41), i campi di cui Faust aveva già 
parlato nella sua prima aria (I, II, 15); ma anche la forma ‘surgere’ era già stata di Elena (IV, 
34), e se la più comune voce sogno era stata pronunciata da altri (II, I, 20 e IV, 35) è però altret-
tanto vero che essa era comparsa poco sopra come ultima parola del recitativo precedente e 
nell’aria la s’incontra ben due volte340. 
Dopo la chiusa arpeggiata il tempo diventa Un poco più mosso, così come più movimen-
tata diventa l’armonia che muta l’impianto tonale in armatura ben nove volte nel giro di sole 
tredici battute341. È infatti cambiata anche la fisionomia del testo verbale, giacché, se rimangono 
i settenari quasi tutti a rima alternata, ora s’amplia la parte di Mefistofele, a cui sono affidate una 
quartina e una terzina che s’intrecciano con le due quartine di Faust così da dar vita a un breve 
duetto che, con il suo andamento più animato rispetto all’aria precedente, funga da succedaneo 
di una vecchia «formula» quale poteva essere una cabaletta o una stretta. E se il filosofo si man-
tiene su una linea di canto ancora abbastanza ampia e cantabile, il diavolo recupera i suoi inter-
valli e i suoi andamenti più marcati e ruvidi. 
Contestualmente ai mutamenti appena evidenziati si presenta una nuova situazione 
drammaturgica: Faust passa da un sogno immaginario a un sogno ad occhi aperti, mentre Mefi-
stofele acquista consapevolezza che forse la vittoria sul vecchio Padre che già credeva di avere 
in pugno gli sta in realtà sfuggendo di mano. Il filosofo descrive la propria visione in modo for-
temente icastico, sottolineando la concretezza e la contingenza di quanto gli si svela con due Ec-
co, con tre Già (entrambi gli avverbi posti sempre in posizione incipitaria e anaforica), con il ri-
corso al solo presente indicativo; anche in tale foga, il personaggio non manca però di curare 
con zelo il proprio eloquio, impreziosendolo anzi con l’anteposizione degli aggettivi in augusto / 
Raggio (in enjambement poetico ma non musicale) e ineffabil ora, la posposizione del possessi-
vo in occhio mio, l’aggettivo indefinito letterario e latineggiante tanta, e, soprattutto, i due deri-
vati naturalmente già danteschi s’inciela342 e s’inurba343. 
Le parole di Mefistofele sono invece contraddistinte da un comprensibile allarmismo, 
segnalato sia dai punti esclamativi sia dalle due esclamazioni anaforiche Ah!; se poi il cieco te-
nebror è tipica espressione demoniaca, va rilevato come qui il personaggio, di norma tendente 
all’egotismo, parli stranamente di sé in terza persona automettendosi in guardia da quanto sta 
                                                 
337 E non si ha mai inversione sintattica tra completiva e reggente. 
338 Interessante questa grafia, considerato oltretutto che la parola rima con legge. Si badi poi, per restare a consi-
derazioni analoghe di carattere grafico e fonetico, come nel distico di Mefistofele vi sia la forma dittongata cuor, 
che pure rima con il sostantivo tentator. 
339 Si perdonerà a Boito l’accostamento tra l’avverbio accrescitivo e l’aggettivo già superlativo. 
340 Le citazioni sono tratte da E, 39. 
341 Per lo più con modulazioni congiunte e progressive (sfruttando anche un’analogia enarmonica) fino a rag-
giungere una momentanea e parziale stabilizzazione sul do maggiore. 
342 Cfr. Telve (2004) p. 107. 
343 Quest’ultimo in rima con turba anche in Pg XXVI, 67-69, seppur là questa seconda voce aveva funzione 
verbale; così come l’altro verbo in Pd III, 97-99 (là però non pronominale) rimava con un analogo vela. 
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per accadere. Proprio l’esclamazione All’erta! tentator! è una di quelle ascrivibili al riuso inter-
no: non solo essa era già comparsa in sordina durante l’aria di Faust, ma viene poi ripetuta a 
chiasmo come O tentatore, all’erta!. Più ancora il filosofo si era però segnalato per il recupero 
di voci da lui già pronunciate in precedenza: ecco quindi l’appena visto bèo o il sostantivo popo-
lo anch’esso presente nell’aria soprastante, così come raggio aveva già visto (anche in forma di 
voci corradicali) altre tre occorrenze da lui pronunciate (I, I, 12; III, 30; E, 39) o l’aggettivo inef-
fabil era stato impiegato nel suo sermone filosofico-teologico rivolto a Margherita (II, I, 21). 
 
Da questo momento in poi il riuso tanto poetico quanto musicale diventa massiccio e an-
cor più manifesto. Sulla parola diabolica ciel s’odono gli squilli, echi celestiali del prologo344, 
così che Mefistofele, per cercare di contrastare l’avanzata angelica, si lancia in un ulteriore, di-
sperato tentativo di seduzione tentatoria nei confronti di Faust: con lieve variatio verbale rispet-
to alla scena del patto, cerca di attirare l’attenzione della sua vittima con le parole Vedi! pur 
ch’io distenda questo mantel / Noi viaggerem sull’aria!, che naturalmente recuperano anche 
l’intonazione originaria (solo trasposta di un tono più acuto)345; ma l’esclamazione di Faust Cie-
lo! non contemplata dal libretto e che svetta sulle parole di Mefistofele porta quest’ultimo a lan-
ciare una triplice invocazione allocutiva al filosofo, chiamandolo per nome come aveva fatto so-
lo per riattrarlo a sé dopo la redenzione di Margherita. 
Ma ormai stanno prendendo il sopravvento le forze celesti, tanto che persino il diavolo 
ne condivide alla fine l’intonazione all’unisono sul si naturale che, dopo questa sosta sulla set-
tima di dominante debitamente armonizzata dall’orchestra, dà avvio alla melodia della preghiera 
delle falangi celesti secondo il Tempo del Prologo, nella medesima tonalità di mi maggiore e 
sempre con un attacco dinamicamente trattenuto. Ormai disperato, Mefistofele sferra, invano, un 
ultimo attacco, contrapponendo canto a canto: recuperando infatti il tema del pezzo d’assieme 
conclusivo Come nell’Atto quarto accompagnato da un fortissimo orchestrale che vorrebbe so-
praffare le forze avversarie, il maligno tenta di adescare nuovamente Faust al canto d’amor, 
sfruttando ancora la possibile seduzione delle sirene e usando un’espressione analoga a quella 
impiegata nel Sabba classico dallo stesso filosofo (là brividi ignoti mi cercan le vene, qui Vieni a 
inebbriar le vene)346. 
Niente da fare, però, per questo “povero diavolo”, perché gli angeli ricominciano la loro 
preghiera, imperturbati, esattamente dal punto in cui erano stati violentemente interrotti, ristabi-
lendo il loro tempo e attirando definitivamente nella propria orbita metafisica il conteso Faust: 
quest’ultimo, ormai voltosi con l’anima e con lo spirito al bene, fonde il proprio canto con quel-
lo celestiale e su di esso pronuncia estaticamente la fatidica esclamazione Arrestati sei bello!347. 
Recuperando l’imperativo della notte di Valpurga Torci il guardo! e rispolverando per 
l’occasione ancora degli ottonari, Mefistofele provoca solamente la decisa reazione di Faust; il 
                                                 
344 «Pronunciare Mefistofele la parola Ciel e fondersi con essa proprio la prima nota dello squillo rappresenta un 
brusco capovolgimento di valori sonori e poetici di grande bellezza»: cfr. Borriello (1950) pp. 340-341. 
345 In partitura le parole subiscono un ulteriore rimaneggiamento, ma quasi ininfluente. Si badi piuttosto 
all’inventiva metrica dimostrata una volta di più in questo passo da Boito: vengono recuperati gli endecasillabi del 
primo atto, ma con una disposizione differente che consente anche di avere qui una rima col penultimo settenario 
precedente, così da completare in questo modo la quartina altrimenti monca di un verso. 
346 Si noti anche, a margine, la precisione con la quale l’autore ha descritto nelle didascalie tutti i cambiamenti 
dello sfondo scenografico e delle luci, testimoniando ancora una volta la sua concezione estetica di fusione tra le 
arti e, di conseguenza, tra le varie componenti dell’opera lirica. 
347 Va in generale rilevato che anche per quest’ultima parte dell’opera Boito ha operato in partitura diversi rima-
neggiamenti rispetto al testo previsto dal libretto, soprattutto in termini di spostamento di versi; ma non si arriva 
mai a stravolgere o a tradire seriamente la poesia e, soprattutto, ciò è funzionale a una più efficace resa drammatur-
gica, musicale e teatrale complessiva. Non si starà dunque a segnalare minutamente tutte le variazioni. 
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quale, affidandosi alla forza del libro su cui il pubblico l’aveva visto meditare nel primo atto, si 
difende svettando in tessitura acuta con la frase Baluardo m’è il Vangelo!!. E mentre le falangi 
celesti proseguono il loro canto e Mefistofele ribadisce il suo imperativo convulso, il filosofo si 
raccomanda al soccorso divino recitando una preghiera foggiata a partire dal più tradizionale ma 
non per questo meno significativo Padre nostro348. 
Un leggero incremento agogico349 sorregge gli ultimi settenari del filosofo, che, ormai 
rapito nell’estasi della visione, ribadisce in via definitiva la propria conversione e muore, così, 
redento. Senza più alcuna possibilità di successo, Mefistofele canta una quartina d’ottonari a ri-
ma baciata, ma confondendo ormai il suo canto con quello identico e più possente di un qualun-
que basso del coro: a proposito di questi versi si noteranno almeno un’ulteriore ripetizione ana-
forica dell’avverbio Già, la forma sincopata opra (necessaria però per ragioni di computo 
metrico), l’impiego del verbo spregiativo e stizzito strilla riferito al canto degli angeli, 
l’inversione tra soggetto e oggetto in l’opra del male distrugge / L’Eterno350. 
Ad accrescere il fastidio e la beffa nei confronti dell’entità maligna sconfitta tornano a 
farsi sentire i cherubini, i quali però, pur mantenendo come metro i loro novenari del prologo, 
cantano qui rapide terzine regolari di semicrome (quindi rimane inalterata l’impostazione terna-
ria) e nelle due prime loro sestine cambiano parole rispetto alla prima scena dell’opera; e sono 
parole naturalmente sostenute e rivolte verso il polo poetico: fonomorfologicamente si noteran-
no dunque la forma Gittiamo351, il diffuso aure, la letteraria alma (hapax all’interno di tutto il 
libretto), il monottongato foco, il pronome personale ei; sotto il profilo lessicale e retorico si os-
servino invece la terna di derivati corradicali profluvio, effluvio e diluvio, la ripetizione del par-
ticipio redenta, il misto di variatio e repetitio che coinvolge gli esortativi Spargiamo e Gittiamo, 
l’insistenza diffusa di polivibranti e liquide, la iunctura quasi dantesca seràfico ardor352, la quale 
forse si richiama anche al decimo capitolo del libro biblico di Ezechiele dove si fa riferimento 
alla capacità che avrebbero questi angeli di maneggiare il fuoco per conto di Dio (da cui dunque 
la pioggia rovente che si contrappone alle gelide [...] labbra di Mefistofele). 
Il maligno viene letteralmente sopraffatto da tutto ciò, e anzi ne rimane in qualche modo 
invischiato e influenzato: se si esprime con dieci senari solo suoi, è bene però tener presente che 
questi rappresentano il multiplo mancante di tre fra i trisillabi e i novenari353; ma poi, soprattutto, 
nella messa in musica vengono mantenute le terzine di sedicesimi dei vituperati angioletti (così 
definiti anche qui) e le parole vedono ancora la presenza di un evidente riuso linguistico: la stro-
fa si apre infatti col verbo Diluvian, corradicale di uno dei sostantivi da poco citati, tornano le 
voci rose e fior in clausola di verso, a rovente e ardor si può associare arsa, come la tempesta è 
un sinonimo solo più intensivo della precedente pioggia. 
Ma naturalmente Mefistofele mantiene ancora qualche tratto personale, o forse sarebbe 
meglio dire scapigliato: così infatti possono essere motivati il più prosaico testa che aveva già 
pronunciato sulle alture del Brocken e il colloquiale mischia; mentre se all’apparenza il già dan-
                                                 
348 Si badi inoltre a come queste parole, per rendere il declamato di Faust che prega mormorando, siano state 
musicate come una semplice successione di crome sillabiche ribattute. 
349 Enfatizzato come nel prologo dal sopraggiungere nell’accompagnamento orchestrale di terzine d’ottavi e poi 
– al nuovo aumentare della velocità metronomica – di quartine di sedicesimi. 
350 Musicato però come Già l’opra del male distrugge Iddio col suo stolto perdon, in cui è ancor più forte la cri-
tica esplicita ai criteri misericordiosi della Giustizia divina. 
351 Ma non musicata. 
352 E con questo richiamo al San Francesco della Commedia Boito si fa perdonare l’imprecisione secondo cui i 
cherubini attribuiscono a sé l’aggettivo dei loro compagni serafini. 
353 Escluderei invece in questo caso, ma naturalmente non se ne può essere certi, un’allusione al numero cabali-
stico della bestia tratto dall’Apocalisse giovannea (13, 11-18). 
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tesco chèrubi354 può essere scambiato per uno dei tanti cultismi sin qui incontrati, in questo caso 
non si può ignorare la sua correlazione con l’omologa forma, seppur al singolare, che compare 
in Dualismo, così come nella medesima poesia più avanti si proclama: E sogno un’Arte reproba 
/ Che smaga355 il mio pensiero / Dietro le basse immagini / D’un ver che mente al Vero / E in 
aspro carme immerso / Sulle mie labbra il verso / Bestemmïando vien356. 
Come non vedere l’analogia, contenutistica e lessicale, col reprobo demonio che fischia 
rivolto al cielo? Mefistofele infatti con questo ultimo gesto di ribellione vuole quasi mentire a se 
stesso e a Dio fingendo, col suo zufolare, di essere comunque il più forte dei due e di poter avere 
l’ultima parola anche se sconfitto. Non per nulla l’ultima frase del maligno si apre significati-
vamente con la congiunzione avversativa Ma, che per sua stessa natura semantica e logico-
sintattica ha la funzione di contrapporre e di contestare; e proprio con lo stesso Eh!!! della ‘bal-
lata del fischio’, presente solo in partitura e intonato sempre su un mi naturale acuto, il perso-
naggio si sprofonda accomiatandosi così per l’ultima volta dal pubblico. 
Liberata quindi la scena da ogni altra presenza, le falangi angeliche possono proseguire 
incontrastate nel loro canto, comunque mai interrotto, di lode al Signore, naturalmente sempre 
simile a quello iniziale. Anche se il libretto prevedrebbe che venisse eseguita la seconda delle tre 
strofe iniziali del prologo (con la sola sostituzione, per altro un po’ inspiegabile, del precedente 
aggettivo roridi con un altrettanto poetico diafani), esattamente come in quella circostanza in 
partitura si ha invece, con le consuete lievi modifiche, la prima strofa con cui si era aperta 
l’opera: e così, dopo un progressivo e lungo intensificarsi della sonorità fino a sfociare in un più 
che fortissimo a piena orchestra e a pieno coro, il sipario cala sulla prima parola col quale si era 
sollevato, il latinismo liturgico Ave357; mentre, similmente e con un effetto grandioso e teatral-
mente efficace, per le ultime cinque battute risuonano con tutta forza gli ottoni dello squillo del-
le sette trombe sul Largo in mi maggiore e in 3/4 che sancisce la vittoria definitiva del Bene me-
tafisico nell’eterno rude gioco manicheo dell’esistenza. 
                                                 
354 Tra l’altro naturalmente anche il sintagma chèrubi d’ôr è un’eco del canto angelico. Cfr. Arcangeli (2003) 
pp. 23-24. 
355 Sull’aggettivo tratto dal participio corradicale di questo ennesimo dantismo cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 80. 
356 Cfr. Villa (2001) p. 55. 
357 Prevedibilmente anche qui intonato all’unisono sulla tonica. Tutte le citazioni di quest’ultima, lunga parte 
sono tolte da E, 40-42. 
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5. FALSTAFF 
 
5.1. ATTO PRIMO 
5.1.1. Atto Primo – Parte Prima 
Oltre che dalla vena erudita e più altamente poetica, Arrigo Boito, come parzialmente già 
visto nei capitoli precedenti, era animato anche da una creatività più spigliata, divertita, libera e 
venata dal gusto per il bizzarro e per l’espressivismo linguistico. Falstaff costituisce quasi cer-
tamente il culmine artistico di questa seconda componente dell’autore; anche se, è bene precisar-
lo, le due caratteristiche non sono tra loro alternative. Come infatti si avrà modo di dimostrare, 
la ricerca di uno stile buffo, e come tale meno vincolato dall’aulicità vaga della poesia e della 
lingua melodrammatica, non impedisce che nei versi sia spesso evidente un’elaborazione pre-
ziosa e culta, solo in parte dissimulata da un’apparente fluida spontaneità; in qualche caso, poi, 
il gioco della mescolanza dei registri sarà scoperto, creando effetti di contrasto deliberatamente 
esibiti dall’autore del libretto (e magari sapientemente sfruttati anche dal compositore)1: indizio 
del fatto che il gusto scapigliato per l’απροσδòκητον, per il pastiche, per lo straniamento, per 
la provocazione lanciata al fruitore – tipici di tanta produzione giovanile in poesia e in prosa – 
era stato semplicemente ricondotto a più miti consigli, ma niente affatto bandito o ripudiato dal-
la personalità e dalla penna boitiane. 
Tutta la prima parte dell’opera è una prova lampante di quanto detto, a cominciare dal 
piano metrico2. Esso vede la presenza esclusiva dei versi martelliani a rima baciata (con netta 
prevalenza della clausola parossitona), in una lunga e ininterrotta successione di ben 102 doppi 
settenari siffatti. Dal lato del librettista una simile scelta stupisce semplicemente per il fatto che 
di norma, come si è visto anche in Mefistofele, Boito preferiva evitare la monotonia omogenea 
di un unico metro alternando e intrecciando tra loro versi di lunghezza variegata, anche per se-
gnalare così i mutamenti drammaturgici e scenici; ma, d’altro canto, fin dalla giovinezza 
l’autore aveva dimostrato interesse per i martelliani diffusi nel teatro non musicale3, e non per 
nulla essi compaiono spesse volte anche nella sua produzione librettistica, assumendo già a par-
tire da La Gioconda un certo rilievo4. 
Più contraddittoria potrebbe invece sembrare l’accettazione da parte di Verdi di tale im-
postazione del testo verbale, lui che nel 1855 aveva tenuto a specificare ad Antonio Somma – 
impegnato nella stesura del libretto, mai ultimato, del Re Lear –: «Se per sviluppare la vostra i-
dea vi abbisognano 24 o 30 versi fateli pure ma alternate i metri [...] più vi sarà varietà di metri 
più vi sarà varietà nella musica. Se quest’aria, avesse anche tre o quattro metri diversi non sa-
rebbe male: più vi sarà originalità nella forma meglio sarà»5. Certo, erano ormai trascorsi circa 
sette lustri da che il compositore aveva scritto quelle parole in cui era contenuta un’importante e 
                                                 
1 Sulla mescolanza dei registri propria dell’opera buffa si veda Coletti (2002). 
2 Per una panoramica complessiva sulla veste metrica dell’opera e per alcuni interessanti commenti al riguardo 
cfr. Garlato (1998) pp. 186-191 e 277-302. 
3 Così scrisse ad esempio Boito in una pagina di critica teatrale pubblicata sul Figaro il 25 febbraio 1864: «Altra 
bellezza preziosissima de La donna e lo scettico, è quel mirabile verso martelliano, che solo il Ferrari possiede. [...] 
Quando poi il martelliano raggiunge quella seducente malìa ch’è nel Ferrari, non si saprebbe da senno per quale ra-
gione lasciarnelo. Vario di cadenze, e di forma, ora brillante, ora duro, or pensatamente monotono, ora lirico, il ver-
so martelliano di Ferrari è tale meraviglia che quel buon uomo di Jacopo Martelli, in fondo un po’ grullo anzi che 
no, non se lo riconoscerebbe più e rimarrebbe goffamente strabiliato. E Martelli fu proprio quello che meno 
d’ogn’altro comprese il verso martelliano, e chi fino ad oggi lo comprese di più, più di Goldoni mille volte, è Paolo 
Ferrari»: cfr. Nardi (1942a) p. 1130. 
4 Cfr. Powers (1994) pp. 359-362. 
5 Cfr. Ricciardi (2003) p. 129. 
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inequivocabile dichiarazione sulle dirette conseguenze che la veste poetica avrebbe esercitato 
sulla musica; ragion per cui si potrebbe legittimamente ritenere che nel frattempo le esigenze 
verdiane avessero subìto un profondo mutamento dovuto a una maggiore esperienza acquisita e 
alla metamorfosi delle caratteristiche stesse del genere melodramma. 
In realtà, a ben guardare, la concezione del Maestro era ancora perfettamente coerente 
col passato: si era semplicemente evoluta, fondendosi ancor più saldamente con l’idea della «pa-
rola scenica», la quale, come si ricorderà, avrebbe dovuto all’occorrenza farsi prosa abbando-
nando «ritmo, rima, strofa» per seguire al meglio lo sviluppo degli eventi drammaturgici. Ed è 
proprio tutto ciò che Boito riuscì a realizzare nella prima parte dell’opera: la versatilità ch’egli 
ammirava nel verso martelliano fu da lui stesso sfruttata al massimo grado, dando vita a 
quell’estrema varietà del testo verbale congeniale alla conseguente creatività verdiana. Se infatti 
si leggono questi versi pare quasi di trovarsi di fronte a un brano di prosa, tanto la rima e la per-
fetta suddivisione di ciascun alessandrino nei due emistichi sono occultati da un fluire continuo 
ma mai ripetitivo. 
Contribuiscono a creare quest’impressione fattori linguistico-poetici di diverso ordine. 
Anzitutto la presenza di numerosi enjambements più o meno forti, tra cui si citeranno solamente6 
un’altra bottiglia / Di Xeres, Ho l’intestino / guasto, Giuro / Che se mai mi ubbriaco ancora. 
Legata a ciò è poi la ricchezza di forme d’elaborazione sintattica in cui ci si imbatte, considerato 
che si può andare da periodi che, occupando più versi, mescolano paratassi e ipotassi anche di 
terzo livello (Costui beve, poi pel gran bere / Perde i suoi cinque sensi, poi ti narra una favola / 
Ch’egli ha sognato mentre dormì sotto la tavola), ad altri più semplici e monoproposizionali 
(Hai battuto i miei servi!...; Tu, jer, m’hai fatto bere), ad altri in cui i membri frasali sono mini-
mi arrivando anche a sequenze monorematiche ricche di battute nominali e, soprattutto, alta-
mente espressive e poeticamente virtuosistiche: 
PISTOLA Gonzo! 
DR. CAJUS Pezzente! 
PISTOLA Bestia! 
DR. CAJUS Can! 
PISTOLA Vil! 
DR. CAJUS Spauracchio! 
PISTOLA Gnomo! 
DR. CAJUS Germoglio di mandràgora7! 
PISTOLA Chi? 
DR. CAJUS Tu. 
PISTOLA Ripeti! 
DR. CAJUS Sì. 
PISTOLA Saette!!! 
FALSTAFF Ehi là! Pistola! Non scaricarti qui. 
Analogamente, la scomposizione nei due emistichi dei martelliani può essere sfruttata 
con regolarità, distribuendo le battute tra due personaggi nel punto di cesura (V’obbligherò a ri-
spondermi. – Ecco la mia risposta), o segmentando in due porzioni identiche uno stesso verso 
(Sta8 zitto o avrai le beffe; quest’è il consiglio mio); oppure, fatto più interessante e che favori-
sce maggiormente la percezione di un andamento prosodico, al posto della cesura non si ha al-
                                                 
6 Per semplicità, nell’esemplificazione ci si limita alla prima parte della scena, che verrà analizzata dettagliata-
mente subito dopo: I, I, 33-39. 
7 Per questo sostantivo cfr. D’Angelo-Riva (2004) pp. 87, 120 e 133. 
8 Tutti gli imperativi monosillabici e apocopati del libretto non seguono la norma ortografica odierna che preve-
de la presenza dell’apostrofo. 
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cuna suddivisione sintattica, mentre vengono scelti altri punti per interrompere le frasi 
(M’appellerò al Consiglio Real. – Vatti con Dio), magari addirittura in corrispondenza di una 
sinalefe (Troppa grazia! Una vecchia cisposa. – Ampio Messere etc.). Caso estremo ed epitome 
della genialità creativa di Boito il mescolarsi a tutto ciò anche della terminazione sdrucciola alla 
fine del primo emistichio (espediente sfruttato con una discreta frequenza), così da falsare ulte-
riormente il numero di sillabe percepite e da dar l’impressione di non essere in presenza di una 
forma metrica: Sto mal. D’un tuo pronostico m’assisti. Ho l’intestino / Guasto. Malanno agli o-
sti che dan la calce al vino!9. 
 
La lontananza da un assetto poetico e melodrammatico tradizionale, favorita e in gran 
parte anche giustificata dal genere buffo, si riscontra poi sui vari livelli linguistici, lasciando 
emergere sin dalla prima parte della scena un dettato improntato alla mimesi dell’oralità infor-
male e dello scambio dialogico spontaneo. Non per niente tutte le prime battute dei quattro uo-
mini che popolano la scena contengono o sono interamente costituite da allocuzioni, esclama-
zioni, domande, fatismi; elementi che poi continuano ad accompagnare tutta la sfuriata del 
Dottor Cajus e i botta e risposta intrattenuti con i suoi interlocutori che lo dileggiano: a puro tito-
lo esemplificativo si osservino i richiami di Falstaff Olà!, Oste!, Ehi là!. Associato a ciò spes-
seggia lo stile nominale, il quale, oltre a comparire in concomitanza di improperi come quelli ri-
portati poco sopra, è individuabile in altre porzioni testuali come l’esclamazione ironica con 
successiva apposizione del Dottor Cajus Troppa grazia! Una vecchia cisposa o l’invettiva dello 
stesso Pronostico di forca! lanciata contro l’avvinazzato Bardolfo, che a sua volta poco prima 
s’era lagnato col settenario Pur troppo! e che dolore!...; ma ancor più interessante è constatare 
come tutti i primi interventi di Falstaff siano appunto privi del verbo, a sottolineare la sua indo-
lenza generale e il suo scarso impegno, nello specifico, a intrattenere un dialogo realmente co-
municativo con il proprio interlocutore. 
Le parole del protagonista meritano attenzione anche dal punto di vista testuale: lo 
scambio di battute rivolte alla sua ultima vittima si apre con un Ma avversativo cui spetta il 
compito di minimizzare le asserzioni accusatorie quasi volendole così concludere all’interno 
della stessa frase; la sua risposta viene data quasi come fosse in terza persona o, per così dire, 
tra virgolette, come segnalato anche paratestualmente dalla presenza del corsivo; ricco è poi il 
campionario di elementi anaforici e cataforici che rimandano tanto al contesto verbale quanto a 
quello situazionale: così la richiesta di un’altra bottiglia presuppone un “prima” facilmente rico-
struibile dallo spettatore anche se il sipario non si era ancora sollevato, la presentazione della ri-
sposta pretesa dal Dottor Cajus preceduta dall’avverbio Ecco, il rimando a ciò che hai detto, il 
dimostrativo riassuntivo in quest’è il consiglio mio, i pronomi in L’ho fatto apposta e L’odi?. 
Numerosi e diffusi anche in bocca agli altri personaggi sono poi, similmente, i deittici, i quali, 
anch’essi, contribuiscono a rendere più realistico e concreto il dialogo: se ne hanno dunque di 
temporali (jer), di spaziali (qui 2 volte), di personali (con lui, quel Messere 2 volte, fu lui, Tu 2 
volte10, Costui11), ma soprattutto di più generici contestuali (Vedi questa meteora?, quel ceffo da 
bugiardo!, quest’arma di legno). 
                                                 
9 In casi come questo e come quello più esteso riportato poco sopra, il fluire rapido delle parole rende ostico da 
parte dell’ascoltatore accorgersi della presenza della rima. 
10 Le altre occorrenze del pronome non si possono considerare come veri deittici, quanto piuttosto come elemen-
ti più strettamente grammaticali. 
11 Si noti tra l’altro come il Dottor Cajus sia l’unico personaggio a non venire mai menzionato per nome durante 
tutto questo trambusto, quasi a dare così meno importanza alla sua presenza e alla sua persona, nonostante 
l’impiego del titolo di (ipocrita) cortesia Messere. 
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La lontananza dal codice librettistico serio è testimoniata inoltre da alcuni elementi mor-
fosintattici. Si noti anzitutto la scelta del passato prossimo che, con le sue dodici occorrenze, 
prevale di gran lunga sulle cinque al passato remoto; ma va anche specificato che il perfetto 
compare solamente in presenza del verbo ‘essere’ non accompagnato da altri elementi del predi-
cato, o, una volta, all’interno di una subordinata temporale con valore durativo ma anche al con-
tempo aoristico. Si mostra quindi in controtendenza con ciò l’abbondanza delle desinenze dei 
participi in accordo con l’oggetto; ma a questo punto non ci si riesce a spiegare perché questo 
non avvenga sempre e vi siano anche Hai battuto i miei servi e Ch’egli ha sognato (riferito a 
una favola), senza che l’opzione possa essere motivata ad esempio da ragioni di ordine metri-
co12. A ulteriore conferma della vicinanza a uno stile meno formale resta peraltro il fatto che in 
nessun caso si ha inversione tra l’ausiliare e il participio. 
Similmente, ogni volta che si incontra un costrutto con un verbo servile, causativo o fra-
seologico e un infinito (anche preposizionale), l’ordine dei costituenti è sempre diretto; in coe-
renza con questo è poi l’anteposizione degli aggettivi possessivi (6 occorrenze), cui si contrap-
pone il solo caso di quest’è il consiglio mio (ma forse dettato da esigenze di rima), così come gli 
imperativi enclitici contenuti nelle formule di congedo informale Vatti con Dio e Vattene in pa-
ce13 o nel negativo Non scaricarti qui sono predominanti sull’unico proclitico D’un tuo prono-
stico m’assisti14. Ma nella stessa direzione prosastica vanno annoverati anche la particella di 
c’eran (quasi esclusiva in tutto il libretto, dato che la forma con fricativa labiodentale compare 
un’unica volta di contro alle 40 della concorrente); l’impiego del pronome lui che, si ricorderà, 
non aveva trovato asilo nemmeno in Mefistofele (e che qui compare ben 16 volte, anche in fun-
zione di soggetto e in posizione non enfatica) e che si accompagna poco dopo a egli (stesso nu-
mero di occorrenze, mentre ei compare solo 9 volte e del tutto assente è il melodrammatico 
‘desso’15); il pronome interrogativo nella domanda esclamativa e colloquiale che vi piglia?! (di 
gran lunga prevalente con le sue 14 occorrenze con cui supera le 4 della forma standard che co-
sa, mentre assente è il semplice ‘cosa’). 
Il livello lessicale non è da meno, dimostrando una ricchezza e un’espressività ben lonta-
ne dal monolinguismo più tradizionale, e spingendosi anche oltre i confini più ampi del genere 
buffo. Superfluo ripetere gli insulti già riportati sopra, a cui vanno aggiunti furfante, ceffo da 
bugiardo, Bifolco e l’allocuzione ironica Ampio Messere; ma l’apertura alla quotidianità è otte-
nuta anche tramite il riferimento ai due scellini del regno d’Edoardo e alle sei mezze-corone, 
considerato che fino a tutto il Romanticismo richiami espliciti al “vile denaro” erano per lo più 
banditi dai versi dell’opera lirica, o almeno di quella seria16. Analogamente viene specificata la 
                                                 
12 Come invece, prescindendo per un attimo dal fenomeno in esame, è nel caso della forma sincopata corca, che 
necessitava di essere un bisillabo rimante col successivo forca. 
13 Un’altra esclamazione, sempre in bocca a Falstaff, ancor meno poetica è Al diavolo!; questi esempi dimostra-
no una volta di più come siano ormai lontane le cristallizzazioni melodrammatiche di metà Ottocento: basti ad e-
sempio ricordare che in Rigoletto Sparafucile, pur caratterizzato da un dettato ruvido e meno controllato degli altri 
personaggi, edulcorava e nobilitava un’invettiva analoga con una forma proclitica e un’inversione: Al diavol ten va’ 
(III, VI). 
14 Curioso che la forma più poetica compaia nei versi del servo semplicione e beone Bardolfo; ma, come si ve-
drà anche nel prosieguo, talvolta Boito ha affidato a questo personaggio e al suo compare Pistola delle parole di per 
sé poco conformi al loro grado socio-culturale. Non si ripeteranno in questo capitolo i riferimenti bibliografici rela-
tivi agli stessi fenomeni già contemplati nel capitolo precedente. 
15 Cfr. Telve (2004) pp. 102-103. 
16 «Gli eroi non dicono grazie come dicono i borghesi e non chiedono che ore sono: leggi che valgono per la li-
brettistica come per il classicismo raciniano; non hanno preoccupazioni economiche, e il denaro, semmai, serve a 
corrompere o a dar segno della propria riconoscenza e lo si cela dentro apposite borse, dalle quali non viene mai 
estratto»: cfr. Baldacci (1997) p. 94. Certo il discorso è un po’ diverso per l’opera buffa, dove il disprezzo per la 
menzione dei soldi non era così accentuato: a puro titolo esemplificativo si ricordino il duetto All’idea di quel me-
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varietà della bevanda alcoolica che allieta il palato del grasso protagonista, lo sherry, denomina-
to però tramite il suo nome più etimologico Xeres17; e lo stranierismo viene sfruttato con finalità 
contestualizzante anche nell’appellativo Sir John Falstaff, che curiosamente si contrappone alla 
forma omofona ma autoctona e aferetica Ser Dottore. 
Meritano poi di essere notate le voci pseudo-mediche pronostico (da intendersi come 
forma meno dotta di ‘prognosi’) e intestino, che ben si addicono alla presenza di un dottore. 
Quest’ultimo però si premura di ribaltare con ira sul suo finto assistito il responso medico con la 
dichiarazione Pronostico di forca!, giacché Cajus non ammette che un gentiluomo quale lui si 
professa possa essere preso per il naso da due famigli poco raccomandabili; ed è invece proprio 
in riferimento al proprio naso rubicondo che Bardolfo, per mostrare quali sono i sintomi del mal 
che lo affliggerebbe, impiega la metafora astronomica della meteora, inserendo quindi nel di-
scorso un tecnicismo decontestualizzato18. A quest’ultimo proposito si notino altri due giochi di 
parole, semplici ma anch’essi testimonianza del gusto per il calembour che serpeggerà sovente 
durante l’opera: Falstaff contrappone al formale e altisonante Consiglio Real evocato dal dottore 
un suo più pragmatico consiglio, e successivamente suggerisce all’accalorato Pistola Non scari-
carti qui!. Infine si segnaleranno due ultime voci ricercate: l’aggettivo baja con cui il Dottor Ca-
jus specifica il colore della propria giumenta e, soprattutto, l’espressivo ciùschero (‘brillo’)19. 
 
Lo scoppio orchestrale che apre l’opera potrebbe apparire quasi banale, considerato che è 
il più semplice accordo del nostro sistema occidentale temperato (do maggiore), ma l’attacco in 
levare, che accompagnerà molte delle invettive di Cajus, e il subito muoversi della melodia e 
dell’armonia in un procedere saltellante e marcato rendono immediatamente il momento anima-
to e solo bonariamente violento che si sta per svolgere sotto gli occhi dello spettatore; un attacco 
dunque senza preamboli, considerato anche che non solo l’opera non possiede alcuna ouverture, 
ma che le esigue sette battute che s’odono prima dell’ingresso delle voci sono forse 
l’introduzione più breve che Verdi abbia mai realizzato durante la sua lunghissima carriera: sin-
tomo del fatto che ad interessarlo era soprattutto l’azione scenica, con la quale la musica avreb-
be dovuto sposarsi senza fronzoli od orpelli accessorii20. 
E infatti i versi di Boito vengono fin da principio sfruttati appieno e ulteriormente valo-
rizzati dal rivestimento sonoro del Maestro. Così la didascalia «più forte di prima» viene resa 
sollevando intonativamente il secondo richiamo del Dottor Cajus; la concitazione furiosa e petu-
lante di quest’ultimo è data dall’insistenza soprattutto di note rapide, il più delle volte ribattute, 
                                                                                                                                                            
tallo del Barbiere di Siviglia rossiniano (I, IV), il mezzo scudo che Clorinda fa dare al coro ma che Angelina vor-
rebbe poter donare ad Alidoro, povero sotto mentite spoglie, nella Cenerentola sempre rossiniana (I, I), o ancor più 
certe opere buffe donizettiane come L’elisir d’amore in cui la vendita del magico liquore è soggetta a trattative sul 
suo costo (I, V; I, VI; II, II) e dove l’arruolamento nell’esercito dà diritto a venti scudi (II, III) o come il Don Pasqua-
le dove al malcapitato personaggio eponimo tocca leggere una nota spese (III, I) molto simile a quella che 
s’incontrerà tra poco in bocca a Falstaff. 
17 Dal territorio andaluso di Jerez de la Frontera dove si coltivano le viti per la sua produzione; l’idea è venuta a 
Boito certamente dalla traduzione francese di Hugo figlio, dato che nell’originale shakespeariano il protagonista è 
un consumatore di sack. Boito aveva già inserito lo Xeres nella novella L’alfier nero: cfr. Villa (2001) p. 169. 
18 In realtà già presente, al plurale, nell’originale dell’Henry IV (II, IV), seppur in tutt’altra scena: cfr. Baldini 
(2002) p. 122. 
19 Presente nelle commedie di Michelangelo Buonarroti il giovane La fiera e La tancia. Cfr. anche Telve (2004) 
p. 108 e D’Angelo Riva (2004) p. 129. 
20 «The very first sound – an explosive C major chord for full orchestra – trips the commedia lirica into imme-
diate motion, largely because Verdi places it on the ‘weak’ second beat of the bar, after an initial beat of silence; the 
remainder of three-bar phrase can be heard as an effort to regain one’s balance, whereupon the fortissimo detona-
tion (now on G) recurs to mix things up once again. The effect of all of this is to initiate an ongoing movement that 
comes to rest only at the conclusion of Act III»: cfr. Hepokoski (1983) p. 1. 
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che si mutano in figurazioni più ampie proprio in occorrenza dell’aggettivo Ampio e che vedono 
un’impennata acuta in concomitanza del punto culminante delle accuse rivolte a Falstaff, sulla 
prima sillaba della parola casa. L’unico inconveniente, quasi impercettibile, è che questa scan-
sione porta ad avere un’accentazione falsata, così che la collocazione della seconda sillaba del 
verbo obbligherò, cadendo in corrispondenza del secondo tempo forte della battuta21, le fa as-
sumere un rilievo non rispondente alla realtà prosodica22. 
Incurante, dapprima Falstaff pronuncia la propria richiesta con un’allocuzione all’oste 
acuta e proseguendo nel suo ordine con una figurazione ritmica e melodica molto vicina a un re-
alistico declamato; poi, data l’insistenza del suo interlocutore, prova a placarne i bollenti spiriti 
attraverso un espediente molto interessante che evidenzia la piena consapevolezza con la quale 
Verdi musicava il testo boitiano: il Ma già sottolineato sotto l’ottica meramente linguistica viene 
infatti concretamente enfatizzato allungandone la durata tramite un punto coronato, che dà mag-
gior risalto al valore avversativo della risposta e anticipa subito la flemma con la quale il grasso 
protagonista controbatterà alle accuse: a lui vengono infatti affidati un andamento più cantabile 
e valori ritmici più distesi rispetto a quelli del Dottor Cajus. 
Un piccolo capolavoro di efficace semplicità è poi l’intonazione che riveste le frasi Ecco 
la mia risposta: / Ho fatto ciò che hai23 detto. [...] L’ho fatto apposta: la prima ha una linea di-
chiarativa e presentativa discendente24, mentre la seconda inizia più grave, s’innalza poco a poco 
rimanendo su un’intonazione sospensiva e non conclusa che giustifica anche fonicamente l’E 
poi? del Dottor Cajus25, e la terza compie il percorso inverso attestandosi sulla nota base della 
tonalità, onde considerare il discorso definitivamente chiuso26. Ciò è inoltre possibile perché 
lungo tutto l’arco della scena il Maestro ha ritenuto più opportuno – saggiamente – rispettare 
molto più spesso i variegati confini sintattici del testo boitiano con la relativa interpunzione piut-
tosto che procedere con il rivestimento sonoro in modo regolare, emistichio per emistichio: di 
                                                 
21 Importante rilevare anche a questo proposito una stretta corrispondenza tra la poesia e la musica: come Boito 
non ha mai cambiato metro, così Verdi (ad eccezione di una breve parentesi di diciassette battute in 2/4) ha mante-
nuto per tutta la scena l’indicazione temporale di C, affidando solamente alle cospicue indicazioni agogiche e alle 
diverse soluzioni ritmiche il compito di variare debitamente il flusso sonoro. 
22 L’inconveniente avrebbe potuto essere evitato facendo ad esempio partire in quello stesso punto l’apodosi e 
sfruttando una prima cellula di croma puntata seguita da semicroma, ma ne avrebbe scapitato appunto la regolarità 
della scansione ritmico-sillabica. Interessante rilevare che Rescigno (1980) p. 32 alla nota 19 riporta: 
«“V’obbligherò”, così il libretto e la partitura autografa; lo spartito riporta invece: “vi forzerò”»; l’alternativa a-
vrebbe in effetti qualche vantaggio rispetto all’inconveniente evidenziato, ma la riduzione per canto e pianoforte 
della Ricordi da me utilizzata riporta comunque la versione originale: ciò significa che esistono o sono esistite del-
le varianti editoriali di questo passo, come infatti è dimostrato anche dalla partitura che sempre la Ricordi ha ri-
stampato e commercializzato nel 2005 (in cui si legge Vi forzerò). La partitura autografa è invece consultabile in 
formato digitale attraverso il sito http://www.ricordicompany.com che rimanda al portale 
http://www.internetculturale.it. 
23 Ma in partitura si ha l’apocope ch’hai. 
24 Si passa infatti dalla dominante alla tonica della tonalità provvisoriamente raggiunta (mi maggiore); e a que-
sto proposito, come nota Budden (1988) p. 467, in tutta questa parte della scena si assisterà a «un confronto tra Do 
maggiore, la tonalità dell’accusa, e Mi maggiore, la tonalità della difesa»: anche con questa sottigliezza armonica 
Verdi ha dunque voluto marcare il diverso ruolo drammaturgico dei personaggi. 
25 Qui invece si inizia sulla dominante all’ottava inferiore e poi si passa gradualmente dalla tonica alla dominan-
te superiore. 
26 «La flemmatica risposta di Falstaff offre il tema contrastante [rispetto al soggetto che accompagna gli inter-
venti del Dottor Cajus, nda] o, per dirla in termini da manuale, il secondo soggetto, la cui enorme estensione di tre 
ottave suggerisce l’immensità di chi sta parlando»: cfr. Budden (1988) p. 465. Già prima l’incidentale del Dottor 
Cajus Una vecchia cisposa era stata realizzata in modo anche prosodicamente convincente attraverso una tessitura 
più grave e una linea discendente; per considerazioni basilari su questi argomenti rimando almeno agli studi di Sor-
nicola (1981), Canepari (1985), De Dominicis (1992), Voghera (1992), Albano Leoni (1994), Cresti (2000) e Berti-
netto-Magno Caldognetto (20079). 
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conseguenza anche le sinalefi all’interno dei versi e gli enjambements vengono o meno rispettati 
a seconda della funzionalità complessiva. 
La successione di terzine in crescendo chiarisce che la stizza di Cajus sta montando di 
nuovo, ma data la scarsa soddisfazione datagli da Falstaff il dottore pensa adesso di occuparsi di 
chi l’ha derubato: così l’esclamazione Non è finita!! recupera il soggetto in levare e lo slancio 
all’acuto27; all’interno del rispetto per la successione delle frasi verbali si noti almeno il rilievo 
dato all’epiteto incidentale furfante28, reso grazie all’inserzione di due pause in concomitanza 
con le virgole che lo precedono e lo seguono. È curioso constatare come la nuova figura ritmico-
melodica che accompagna questa seconda parte dell’alterco29 ricordi vagamente all’ascolto le 
volatine che si udivano anche in alcuni brevi momenti della festa di Pasqua a Francoforte nel 
Mefistofele: la cosa non è dimostrabile, ma non escluderei che possa trattarsi di un tributo quasi 
subliminale di Verdi nei confronti del suo collaboratore30. 
La flemma e l’andamento melodico carico d’ironia che Falstaff recupera sempre nei 
suoi interventi continuano a contrapporsi al procedere esagitato di Cajus, che raggiunge preve-
dibilmente il momento di massima concitazione nel susseguirsi delle battute al momento dello 
scambio d’insulti con Pistola. Si noterà anche che, similmente a quanto era avvenuto con Bar-
dolfo, il primo improperio Bifolco! è debitamente separato dal resto così da attribuirgli maggior 
rilievo. Dopo l’ultimo congedo rivolto da Falstaff a Cajus con una linea di canto placida e di 
evidente dileggio31, il secondo personaggio s’inserisce nella tonalità del protagonista ma per ri-
portarsi poi presto su quella che gli è propria, e anche in questo momento è lampante l’ironia 
con la quale il compositore ha accompagnato le parole: il verbo performativo Giuro attacca 
mentre l’altro non ha ancora concluso il suo discorso, sfruttando alcuni stilemi compositivi di 
tanti giuramenti dell’opera seria ottocentesca, con un richiamo quasi antifrastico; del resto il 
contenuto stesso del proposito tanto solennemente espresso possiede ben poco di sacrale o di 
realmente morigerato32. 
Così, invece di suscitare un moto di rispetto nei propri riguardi, il Dottor Cajus si fa co-
prire ancor più di ridicolo dai due servi di Falstaff che lo accompagnano all’uscita letteralmente 
“canzonandolo”, o, per usare le parole della didascalia, «salmodiando»: essi intonano infatti la 
formula liturgica responsiva – debitamente segnalata nel libretto anche facendo ricorso al maiu-
scoletto – AMEN su un irridente contrappunto a due. Ulteriore corrispondenza contenutistica ed 
effettiva tra poesia e musica, giacché Falstaff, infastidito, ingiunge a Bardolfo e Pistola di inter-
rompere la loro antifona, che i due, a suo dire, urla[no, e si noti la scelta di un verbo connotativo 
e come tale più espressivo] in contrattempo. E come in precedenza il protagonista aveva fatto 
seguire alla sua sentenza rivolta a Cajus l’anaforico questo, qui introduce la massima con il cata-
forico questa: così facendo risalta ancor più l’inserto citazionale, segnalato nel libretto dall’uso 
del corsivo e musicato, con debito contorno pausale rispetto al resto, con una frivola intonazione 
                                                 
27 L’esecutore deve infatti toccare ancora il la sopra il pentagramma, come prima era stato con il sostantivo ca-
sa. 
28 Cfr. Serianni (2002) p. 159. 
29 Rapide terzine di semicrome discendenti e poi anche ascendenti più una croma, con progressioni e intervalli 
vari tra le diverse microcellule. 
30 Cfr. anche la diversa, ma non per forza contrastante, spiegazione proposta da Beghelli (1993) pp. 361-362, 
secondo cui l’orchestrazione ammanterebbe di un che di irrisorio il lamento e il male di Bardolfo. 
31 Che ancora una volta conclude cadenzando sulla tonica. 
32 Si hanno dunque un solenne intervallo d’ottava discendente e un successivo silenzio che aumenta la forma-
lità del voto; il quale viene accompagnato da accordi di quartine ribattute di semicrome più una semiminima af-
fidate agli ottoni. Imprescindibile a questo proposito il ricco volume di Beghelli (2003); più nello specifico, per 
quanto attiene a Falstaff si veda invece il già citato Beghelli (1993), e per questo preciso momento cfr. le pp. 
357-358. 
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acuta e quasi sussurrata; si noti inoltre in questo verso e mezzo la presenza dell’annominazione 
che coinvolge i sostantivi arte e artisti33. 
 
La ripresa dell’antifona da parte dei due famigli – non prevista dal libretto – viene bru-
scamente interrotta dall’ordine non verbale che il loro padrone impartisce con un seccato e pe-
rentorio Sss34; si ritorna dunque alle incombenze quotidiane, e naturalmente anche la lingua ne 
trae le debite conseguenze. Il fulcro del momento drammaturgico35 è dato di nuovo da conside-
razioni legate al denaro: ricompaiono riferimenti precisi al computo economico con tanto di de-
nominazione esatta del conio delle monete (6 scellini, 2 lire, un mark, un penny, dieci ghinee)36 
o riferimenti più generici ed espressivi (spicciolo); inoltre si hanno singole voci o espressioni 
connesse al medesimo ambito semantico quali borsa, Spendo, risparmio, Costi troppo, tutte na-
turalmente in bocca a Falstaff che sta facendo il punto sulle sue spese e sull’ammontare contin-
gente del suo patrimonio. 
Rilevante la precisione testuale e paratestuale con la quale Boito ha ideato i suoi versi, e 
altrettanto ben riuscita la trasposizione in partitura: come avverrà nuovamente nel prosieguo 
dell’opera, si ha qui la lettura di un testo scritto, che oltre ad essere segnalato tramite il corsivo, 
vede anche la presenza di numeri cardinali scritti sotto forma di cifra (com’è quindi più normale 
per un conto quale è il presente) invece che per esteso, pur occorrendo computare regolarmente 
tutte le sillabe di ciascuna parola per ricostruire l’esatta forma metrica del verso; inoltre la lettu-
ra viene momentaneamente interrotta, per l’estensione di un emistichio, nel momento in cui Fal-
staff impartisce a Bardolfo l’ordine di cercare i soldi necessari. 
Verdi ha optato per un’intonazione molto semplice, quasi priva d’accompagnamento 
(specialmente all’inizio), sul modello di una declamazione parlante37: all’elenco dei cibi consu-
mati38 si accompagna quello delle rispettive spese, ma sempre su una frequenza più bassa e con 
pausazioni intermedie in concomitanza dei segni d’interpunzione così da far risaltare meglio la 
differenza tra i due, fino a pronunciare con un fil di voce l’ultima voce del conto, in modo da 
rendere l’idea del fastidio provato per la pignoleria dell’oste che ha computato anche una picco-
lezza quale potrebbe essere Un’acciuga; inoltre la zeppa diegetica è pensata più forte non sola-
mente in quanto a volume di voce (giustamente Falstaff non sta più leggendo tra sé e sé ma si sta 
rivolgendo a un’altra persona), ma anche relativamente alla tessitura più alta rispetto a quanto 
precede e segue immediatamente. 
L’estrazione delle monete da parte di Bardolfo è anch’essa declamata, mentre sarà più 
interessante sottolineare come i tre imperativi di Falstaff e la risposta del servo (si badi, tra 
l’altro, ancora al passato prossimo) siano la ripetizione dello stesso verbo ‘frugare’ già incontra-
to nella scena del Sabba classico di Mefistofele. La reazione irritata del personaggio eponimo 
sfocia inizialmente in un’invettiva altisonante che si conclude, ancora una volta, con il risalto 
dato a un improperio, in questo caso Beone!. 
                                                 
33 «FAL. [...] his filching was like an unskilful singer, he kept not time. – NYM. The good huomour is to steal at a 
minim’s rest»: lo spunto era dunque già presente nelle Merry wives of Windsor, malgrado nell’originale la battuta 
principale (che Baldini 1976 p. 51 traduce come «La bravura, infatti, sta tutta nel saper rubare in un intervallo di 
minima») fosse pronunciata dal servo che poi Boito eliminò per la riduzione melodrammatica. 
34 La segnalazione non è superflua, giacché nel corso dell’opera si incontreranno diverse altre onomatopee o 
suoni ad esse assimilabili, per lo più però contenuti già nel testo verbale: cfr. anche Telve (2004) p. 109. 
35 Le citazioni successive saranno tratte da I, I, 39-41. 
36 Anche questo spunto è tratto da Shakespeare, ma è stato tolto da una scena affatto diversa contenuta nella 
prima parte dell’Henry IV (II, IV): cfr. Baldini (2002) p. 138. 
37 Cfr. Beghelli (1993) pp. 369-370. 
38 Inconsuete nel codice melodrammatico, o comunque confinate al genere buffo, anche parole come polli, tac-
chini, fagiani, acciuga; cfr. Coletti (2002) pp. 824-825. 
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Il cambio di tonalità e l’instaurarsi di un più pacato Moderato danno avvio a un momen-
to più melodico, che però non si configura affatto come una forma chiusa tradizionale, in cui il 
personaggio esprime alcune riflessioni che si estendono ininterrottamente per otto martelliani 
monologanti: la sintassi assume inizialmente un’articolazione ampia che raggiunge il secondo 
grado di subordinazione (So che se andiam, la notte, di taverna in taverna / Quel tuo naso ar-
dentissimo mi serve da lanterna), salvo poi incontrarsi ancora periodi monoproposizionali o 
nominali come la nuova richiesta Oste! un’altra bottiglia; ma soprattutto, sempre sotto il profilo 
sintattico, andranno segnalati ben due costrutti marcati: la dislocazione a sinistra quel risparmio 
d’olio me39 lo consumi in vino e la frase scissa temporale Son trent’anni che abbevero quel fun-
go porporino40. Apertura all’oralità e alla colloquialità rafforzata anche da altre spie linguistiche: 
i riferimenti deittici al naso e all’addome, lo stesso chiamare in causa in modo diretto elementi 
della corporeità fisica (così anche il successivo ma più generico carni e forse perfino il riferi-
mento alle lingue), la sostituzione metaforica della precedente meteora con fungo porporino, la 
formula polirematica di taverna in taverna41, il grado superlativo di ardentissimo, l’opzione pro-
nominale lui, la costante anteposizione degli aggettivi possessivi ai sostantivi cui si legano. 
In questo contesto appare chiaro come il riferirsi a se stesso in terza persona, preceduto 
tra l’altro da un’espressione melodrammatica come Mi struggete le carni42, preluda a un innal-
zamento del dettato che palesa quanto l’ampollosità affettata di Falstaff sia trattata con ironia da 
Boito: il personaggio infatti esalta la vastità e la sottomissione del suo regno, con tanto di ac-
clamazioni chiastiche e superlative da parte di Pistola e Bardolfo43; un regno che però si riduce 
banalmemente al suo fisico corpulento. La musica accompagna lo svolgersi del ragionamento di 
Falstaff con un sottofondo attenuatissimo e un andamento melodico quasi sinistro quando si pa-
venta l’ipotesi di uno snellimento, salvo poi assumere tanto nel canto quanto in orchestra un 
procedere Maestoso e declamato durante la descrizione dell’addome44, la quale sfocia nella di-
chiarazione finale in cui il proposito Lo ingrandirò è naturalmente proclamato con un crescendo 
che si conclude in un solenne fortissimo. 
 
Una nuova congiunzione avversativa Ma45 in funzione testuale segnala già sul piano ver-
bale il passaggio a qualcosa di nuovo, corroborato anche da una musica che torna più discorsiva 
e inizialmente priva d’accompagnamento. È ancora con un gioco di parole che il protagonista dà 
sviluppo all’azione: se infatti lui si guarda bene dall’assottigliarsi fisicamente, ha però la consa-
pevolezza che per poter ingrandire il suo regno occorre assottigliar l’ingegno; suggerimento su-
bito accolto dai servi tramite un esortativo in poliptoto cantato all’unisono. La prima parte del 
piano è esposta in modo dialogico e colloquiale, con la musica che non ostacola affatto tale an-
damento discorsivo: si badi infatti all’espressione un tal, qui del paese, alla risposta semplice ed 
                                                 
39 Ma musicato come tu, forse perché Verdi, che qui ha previsto una forcella di marcato, ha preferito evitare di 
accentare una particella pronominale atona; resta però il fatto che la scelta pleonastica di Boito contribuiva a ricrea-
re una costruzione verbale più informale. 
40 Aggettivo corradicale dell’imporporate già incontrato in Mefistofele e del s’imporpori che era comparso in 
Otello. 
41 Quasi certamente tolta dalla traduzione italiana dell’Henry IV a cura di Carlo Rusconi, riferimento tanto per 
Boito quanto per Verdi. 
42 Ne struggi le carni si trova ad esempio nella traduzione italiana della Walkiria ad opera dello Zanardini in 
bocca a Brunhilde nell’ultimo atto. 
43 Reiterate in partitura. Sull’aggettivo immenso cfr. Telve (2004) p. 110; per richiami ironici alla tradizione 
compositiva cfr. poi Beghelli (1993) pp. 373-374. 
44 Lo spunto è preso da quanto Falstaff dichiara in una diversa scena della seconda parte dell’Henry IV (IV, II): 
cfr. Baldini (2002) p. 426. 
45 Questa e le citazioni seguenti sono tolte da I, I, 41-44. 
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olofrastica di Bardolfo e Pistola46, alla locuzione semi-sociologica gran borghese, alla suddivi-
sione di uno stesso verso in più battute, al nuovo epiteto straniero contestualizzante Lord47, alla 
congiunzione incipitaria con la quale Pistola completa la descrizione del padrone in E tien lo 
scrigno; è forse quindi un po’ superiore al resto e alle presumibili conoscenze di Pistola la con-
siderazione storico-mitologica Più liberal d’un Creso. 
Ma il comparire della tematica amorosa provoca nel dettato un’impennata lirica inimma-
ginabile fino a questo punto: le voglie materiali del protagonista, ammantate di una patina eroti-
ca, richiamano alla penna boitiana il tradizionale codice melodrammatico, anche se naturalmente 
sfruttato con finalità ironica e antifrastica. La sintassi è semplice, si caratterizza all’inizio per 
brevi frammenti nominali esclamativi e descrittivi dal contenuto evocativamente romantico (si 
osservi infatti l’accumulo di metafore con cui viene delineata la venustà d’Alice), pur all’interno 
di costrutti tendenzialmente diretti s’incontrano le inversioni passar mi vide e al mio congiunto. 
È però soprattutto sul piano fonomorfologico che si manifesta la vicinanza alla lingua 
poetica: si osservino infatti i perfetti vide e rise (e l’assenza di passati prossimi), i tre imperfetti 
privi di fricativa labiodentale ardea, fulgea e parea, il monottongo di cor48, l’apocope nella pre-
posizione articolata Ne’, la forma tronca piè e quella aferetica sì. Si attestano poi sullo stesso li-
vello anche il lessico e l’elaborazione retorica, con la forma singolare labbro in vece del plurale, 
con l’allotropo prezioso desir49, con le voci culte ustorio50 e fulgea51, con il sintagma estro ama-
torio, con gli accumuli insistiti del distico Su me, su me, sul fianco baldo, sul gran torace, / Sul 
maschio piè, sul fusto saldo, erto, capace, con l’iperbole secondo cui Alice sarebbe paragonabile 
addirittura a una Dea. 
Dal punto di vista della testualità va poi rilevata la presenza di un nuovo inserto mimeti-
co, laddove Falstaff riporta le presunte parole della donna, segnalate anch’esse dal corsivo del 
libretto52. Da queste ultime si può partire ad analizzare il rapporto con la musica, che, fedele al 
testo poetico e allo stesso modo ricca di leggera ironia, prevede che esse siano cantate in falset-
to, onde mimare la più acuta voce femminile e secondo un espediente diffuso nell’opera buffa53. 
In precedenza il protagonista aveva attaccato i suoi apprezzamenti nei confronti di Alice con una 
linea di canto leggera, acuta, dolciss[imo] (indicazione che ritorna in corrispondenza del verbo 
rise, tenuto, e che fa il paio col dolce con espressione prescritto ai legni), quale poteva addirsi a 
un tipico tenore innamorato, con un’orchestra che accompagnava morbidamente il tutto in un se-
                                                 
46 Cfr. Serianni (2002) p. 136. 
47 La sottile abilità creativa di Boito si mostra anche in una simile minuzia, non fine a se stessa: si osservi infatti 
come questa parola rimi internamente con il precedente Ford; ma tutti questi versi sono ricchi di rime mimetizzate e 
quasi impercettibili: bella e stella si associano a quella, paraggi a raggi, ma soprattutto si osservi la scomposizione 
interna in sottoversi identici (computabili come quinari, spesso separati anche da segni d’interpunzione) che viene 
realizzata con le rime scrigno / cigno, amor / fior, me / piè, baldo / saldo, desir / dir. Si è insomma in presenza della 
«doppia scansione» ben analizzata da Powers (1994) e che quasi certamente, come ipotizza anche lo studioso, Boito 
ideò nel 1879 durante la preparazione del libretto di Otello; così infatti scrisse a Giulio Ricordi – secondo la testi-
monianza dell’editore stesso – il 4 settembre: «Sto applicando a questo lavoro tutta una costruzione ritmica partico-
lare (nella parte lirica) e ciò interesserà, credo, vivamente il nostro Maestro, e ti meraviglierà non poco e sarà un 
incentivo potente all’attuazione di quel progetto che ci sta tanto a cuore. [...] Mi pare d’aver trovato una forma che 
saprà servire mirabilmente al testo di Shakespeare ed al suo illustratore musicale!»: cfr. Luzio (1947) p. 201. Co-
munque già Pagano (1928) pp. 1-9 aveva messo in luce l’espediente. 
48 Forma però di gran lunga prevalente nel libretto con le altre sue 11 occorrenze di contro all’unica dittongata. 
49 Cfr. Arcangeli (2003) p. 101 e Serianni (2009) p. 67. 
50 Ma di «burning-glass» parlava già l’originale: cfr. Baldini (1976) p. 52. 
51 Verbo naturalmente già dantesco. 
52 Anche in questo caso si tratta della riproposizione di quanto già presente nell’originale: «I can construe the 
action of her familiar style, and the hardest voice of her behaviour, to be Englished rightly, is ‘I am Sir John Fal-
staff’s’»; del resto gran parte di questa scena segue fedelmente The merry wives of Windsor I, III. 
53 Cfr. Beghelli (1993) pp. 368-369. 
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reno la maggiore; poi però la focosità di Falstaff si era sfogata con un cambio di tonalità, un 
tempo che diventava Poco più mosso e una sonorità rinforzata, salvo assumere successivamente 
una posa seriosa e boriosa nel momento di descrivere le proprie presunte doti fisiche (ben sepa-
rate tra loro in corrispondenza dei segni d’interpunzione)54. 
La seconda parte del piano è esposta più brevemente ma in modo analogo alla prima: un 
fugace calembour metalinguistico che si articola tra Bardolfo e Falstaff segna il passaggio a un 
nuovo “capoverso”; e mentre il dialogo con i servitori si mantiene spigliato55 con i pronomi di-
mostrativi deittici identici questa riferiti alle due lettere56 e con un nuovo riferimento al naso di 
Bardolfo che comicamente arde di zelo, il secondo pavoneggiarsi del protagonista che si para-
gona a una piacente estate / Di San Martino comporta anche le precedenti metafore storico-
geografiche delle Golconde e delle Coste d’oro57. Si mostra però ben istruito ancora una volta 
Pistola, che, oltre a impiegare l’allotropo più sostenuto Ricuso, motiva questa sua contrarietà col 
fatto di non essere un Messer Pandarus58. La risposta irritata del padrone è ancora espressiva, e 
consiste solamente in un nuovo epiteto spregiativo; l’analogo rifiuto da parte di Bardolfo59 co-
stringe dunque Falstaff a rivolgersi al paggio, chiamato con un’interiezione analoga a quella ri-
volta all’oste all’inizio dell’opera e poi sollecitato ad agire prontamente con una successione ra-
pida di imperativi ed esortazioni in stile nominale60. 
 
Il sostantivo che Bardolfo aveva addotto come giustificazione morale della sua disubbi-
dienza viene ripreso da Falstaff per farne una lunga tirata monologica e pseudofilosofica che co-
stituisce la prima aria dell’opera; un’aria, però, ben lontana da quelle tradizionali che anche lo 
stesso Verdi aveva dato prova negli anni precedenti di saper comporre secondo la prassi più u-
suale61. Ma la novità e la peculiarità di questo pezzo si trovano in prima istanza nel testo verba-
                                                 
54 «Uno schema tonale che progredisce per terze minori (Fa-Re-Si), con carezzevoli riaffermazioni dell’es. 259b 
[relativo all’inizio del brano], segna la crescente fiducia in sé di Falstaff»: cfr. Budden (1988) p. 471. 
55 E in partitura anche più collaborativo che nel libretto, giacché dello scrigno è fatto cantare all’unisono da tutti 
e tre i personaggi. Interessante rilevare che nell’omologa scena del Falstaff di Salieri-Defranceschi il protagonista 
sosteneva: E poi sono informato, / Che tien le chiavi dello scrigno (I, III). 
56 La stretta connessione e somiglianza tra le due vittime è sottolineata da Falstaff anche con la ripetizione del 
sintagma anch’essa. 
57 Sulla parola Coste Verdi ha previsto il primo abbellimento vocale dell’opera, una successione di quattro quar-
tine di sedicesimi puntati; ma naturalmente la finalità non è di tipo virtuosistico quanto piuttosto ancora una volta 
ironico. Così come il successivo Guardate. Io sono ancora una piacente estate / Di San Martino è intonato e ac-
compagnato con una leggerezza antitetica rispetto alla realtà di chi canta. 
58 «Il Pandaro cui allude Pistola, è un ruffiano, uno sporco libertino che trasuda lascivia, e come tale è stato uti-
lizzato anche da Shakespeare in Troilus and Cressida. Esso deriva dal Filostrato di Boccaccio, dove è un giovane 
d’alto lignaggio e coraggioso che offre i suoi buoni uffici presso la cugina Criseide, e fa da messaggero fra lei e 
Troilo; personaggio divenuto poi anziano, ma non ruffianesco, nel racconto di Geoffrey Chaucer. In quanto al Pan-
daro dell’Iliade, esso è un eroe coraggioso, ed è Atena che lo spinge a ferire a tradimento Menelao»: traggo la spie-
gazione direttamente dall’esauriente nota 57 di Rescigno (1980), più ricca dell’omologa contenuta nell’edizione cri-
tica del libretto che si sta tenendo come riferimento per le citazioni, 28 alla p. 43; come si vedrà, non è questo 
l’unico legame tra l’opera e Boccaccio. 
59 Che, si noti, impiega un più colloquiale Lo vieta invece del lo mi vieta che pure compare altrove nella produ-
zione boitiana: cfr. Telve (2004) p. 111. 
60 Queste ultime diciassette battute «costituiscono una di quelle gemme musicali che sono sparse con manifesta 
prodigalità per la partitura, e che sono sempre rilevanti per lo sviluppo del dramma. Nella delicata melodia che pro-
lifera in un fine gioco contrappuntistico, noi vediamo l’affrettarsi del paggio e nello stesso tempo la furia di Falstaff 
nei confronti dei suoi recalcitranti seguaci salire al punto di ebollizione»: cfr. Budden (1988) pp. 471-472. Si noterà 
anche la forma più ricercata e già ariostea impendervi, usata qui da Falstaff nell’atto di scacciare i due con un malo 
augurio. 
61 «Ignoring for the moment the exceptional Windsor Forest scene, we may group most of the solo pieces into 
two broad categories. The first comprises the larger solos, which resemble free monologues or soliloquies [L’onore! 
Ladri!; Ehi! Taverniere!; È sogno? o realtà?]. Verdi constructs all three along similar lines. Each begins with loose, 
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le62: questo non ha nulla a che spartire con la lingua iperletteraria e stereotipata del melodramma 
serio, caratterizzandosi invece per un dettato realistico che lo distingue, al contempo, anche dai 
modelli più comuni e macchiettistici dell’opera buffa precedente. Metricamente perdurano natu-
ralmente gli alessandrini a rima baciata, trattati con la consueta varietà metrico-sintattica, anche 
se soprattutto nella seconda parte i limiti dei singoli settenari sono più evidenti che altrove. 
La sintassi del periodo è assai versatile, alternando a momenti più lunghi (in cui però la 
paratassi e la giustapposizione prevalgono di gran lunga sulla subordinazione) altri invece mo-
noproposizionali, nominali e talvolta brevissimi: in quest’ultimo caso si pensi soprattutto alla 
reiterazione degli avverbi monosillabici e olofrastici No (cui va aggiunto il raro Neppure63), che 
giocano un ruolo fondamentale anche nella caratterizzazione del personaggio e che lo fanno per 
questo rassomigliare molto da vicino allo spirito che nega sempre tutto di mefistofelica memo-
ria; non per nulla il Maestro ha pensato di sfruttare proprio questo avverbio, reiterandolo, per 
avere qualche sillaba aggiuntiva su cui poter costruire la cadenza con puntatura acuta conclusiva 
del brano. La prosasticità dello stile è poi raggiunta anche mediante l’assenza pressoché totale di 
forti inversioni poetiche64, come quelle che coinvolgono i verbi modali seguiti da infinito; così 
come nella stessa direzione spingono la dislocazione a sinistra L’onore lo può sentire chi è mor-
to e le interrogative dirette inizianti con la congiunzione negativa Né. 
Fonomorfologicamente si segnalano la forma meno poetica con labiodentale Devo65, 
l’opzione aria, il tronco necessità, il piano piede, la particella più colloquiale in c’è (2 volte), la 
scelta per Non può invece che per la variante con crasi pronominale66, la ricchezza dei pronomi 
personali soggetto voi, noi e io che si ripetono spesso associati ai rispettivi aggettivi possessivi 
con intento contrappositivo (esemplari gli explicit di verso in posizione enfatica) e con procedi-
menti ecolalici o epanadiplodici, le enclisi di riempirvi e rimettervi, la presenza di numerosi che 
aventi funzioni differenti: pronome interrogativo, aggettivo interrogativo, esclamativo, oppure 
mista e indefinita (così in Che onore?!). Ma prevedibilmente è il lessico il livello linguistico in 
cui emerge in modo più immediato l’espressività realistica del brano: ecco dunque ancora i rife-
rimenti alla corporeità con pancia, stinco, piede, dito, capello, legati anche alla voce ben poco 
melodrammatica chirurgo, gli insulti Ladri e Cloache d’ignominia, la chiamata in causa finta-
mente pia del timor di Dio, parole o sintagmi coloriti quali cenci67, occhiata tôrta / Da gatto-
pardo, fetidi sghignazzi, ciancia, baja; non muta quindi il discorso l’infiltrarsi di un tipico pre-
                                                                                                                                                            
but vividy dramatic, recitative or arioso declaimed over a spare, rapidly changing motivic accompaniment; and 
each pushes to a powerful final line of resolution and summary, followed at once by a fortissimo explosion and a 
rapid diminuendo to less weighty music. The pattern is not new to this opera. It has, for example, an immediate 
predecessor in Iago’s ‘Credo’ [...] and less developed, more distant ancestors in such dramatic monologues as Rigo-
letto’s ‘Pari siamo’»: cfr. Hepokoski (1983) p. 87. 
62 Per una testimonianza sul parziale rimaneggiamento di questi versi da parte di Boito durante la stesura della 
partitura cfr. Medici-Conati (1978) p. 205. Il monologo è tratto dall’Henry IV (V, I), anche se nell’originale Falstaff 
recita il sermone di questo suo «catechism» non ai servi ma al Prince Henry: cfr. Baldini (2002) p. 220. 
63 Che si trova ad esempio, apocopato, nella buffa Elisir d’amore di Donizetti-Romani, e che avrà solo un po’ 
più di fortuna nei libretti successivi come quelli pucciniani (così nella coeva Manon Lescaut e ne La fanciulla del 
West) e veristi (Fedora di Giordano-Colautti, Iris di Mascagni-Illica, Adriana Lecouvreur di Cilea-Colautti). 
64 Fanno solo in parte eccezione l’anteposizione del possessivo in onor vostro (controbilanciata però da vostri 
cenci e vostro Onor) e quella del complemento di luogo in Devo talor da un lato porre il timor di Dio. Le citazioni 
da qui sino alla fine della scena sono tratte da I, I, 44-46. 
65 Come del resto non compaiono in tutto il libretto le opzioni più formali di questo verbo. 
66 Cfr. Serianni (2002) p. 138, Arcangeli (2003) pp. 231-232 e Serianni (2009) pp. 127-128. 
67 Ancora una volta Boito non circoscriveva il fatto verbale al solo testo poetico, ma lo pensava nel più ampio 
insieme artistico e teatrale: «Pistola e Bardolfo – scriveva infatti a Verdi il 9 maggio 1892 – devono avere indosso 
dei vestiti che sembrino logori, vogliamo finalmente vedere sul palcoscenico una cosa che non osano mostrare mai, 
cioè dei veri cenci, dei cenci pittorici di tono e di taglio che facciano di Pistola e di Bardolfo due figure da quadro, 
se Murillo potesse prestarci i suoi sarebbe l’ideale!»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 206. 
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ziosismo culto boitiano quale il letterario ma di origine tecnico-marinaresca bordeggiare, così 
come il gusto dell’autore per composti e derivati si manifesta nell’appena citato gatto-pardo e 
nel verbo ammorban. 
Il lessico è poi ciò che più si lega all’elaborazione retorica. La parola Onore con cui si 
apre il soliloquio e che compare a conclusione di un verso di per sé non appartenente al monolo-
go (fatto già abbastanza inaudito se paragonato al rigore metrico e stilistico delle forme chiuse 
tradizionali) viene ripetuta nel prosieguo altre dieci volte, in qualche caso con accumuli o con 
parallelismi; ripetizioni che tornano anche in altre forme, magari in anafora come nel tricolon Lo 
gonfian le lusinghe, lo corrompe l’orgoglio, / L’ammorban le calunnie, o nella percontatio im-
piegata dal protagonista per svolgere il proprio ragionamento. Vi è poi, oltre alle già sottolineate 
corrispondenze tra pronomi personali e relativi aggettivi possessivi, l’annominazione di Vive sol 
coi vivi, mentre merita maggior attenzione la riflessione metalinguistica con cui Falstaff avvalo-
ra la propria scarsa considerazione per l’onore, ritenuto un mero significante privo di un signifi-
cato e soprattutto di un vero referente. 
Per quest’ultimo punto Verdi ha previsto un’efficace successione di terzine ascendenti 
con un canto leggerissimo che, dopo una piccola pausa, vedono l’ultima sillaba emessa quasi 
sotto voce su un mi acuto (spesso eseguito in falsetto dagli esecutori per rendere ancor più 
l’effetto di un volo lieve che s’innalza), mentre i flauti e l’ottavino accompagnano similmente 
l’affermazione così da creare un forte contrasto col successivo impeto orchestrale su cui Falstaff 
declama sprezzante il suo punto di vista con l’esclamazione nominale Bel costrutto!. I contrasti 
dinamici, e agogici, sono sfruttati altre volte durante il monologo seguendo coerentemente lo 
svolgersi del discorso, tenuto tutto su una linea melodica parlante che cerca spesso di mimare 
attentamente le inflessioni della voce spontanea: si badi solamente alla tonìa interrogativa di Che 
è dunque?68 e a quella dichiarativa del successivo Una parola. 
Il compositore del resto, avendo rinunciato alla melodiosità delle arie tradizionali, non ha 
mancato di impreziosire questo brano arricchendolo con altre finezze che legano ancor più stret-
tamente poesia e musica: si citeranno solamente l’enfasi data all’inizio alle due esclamazioni 
L’Onore! e Ladri, debitamente separate e intonate a distanza di un’ottava, l’attenzione posta 
nell’inserire una pausazione efficace e ben calibrata in corrispondenza dei segni di interpunzione 
(anche a costo, naturalmente, di sacrificare le sinalefi); anche in connessione con ciò si noti poi 
la resa in climax intonativa ascendente di accumuli quali Io stesso, sì, io, io69 o Che onore?! che 
onor? che onor! che ciancia! / Che baja!. Simile procedimento viene inoltre sfruttato per la suc-
cessione delle domande retoriche, mentre le negazioni vengono sempre separate da esse, intona-
te su una nota più grave e accompagnate in orchestra dalle acciaccature del fagotto e del clari-
netto che ricordano, credo non a caso, quelle dell’altro spirito che nega e che continuano a farsi 
udire nella descrizione delle debolezze dell’onore. 
Dopo la conclusione tronfia e solenne del monologo70 è ancora una volta la congiunzione 
Ma pronunciata da Falstaff a segnare il passaggio al momento successivo, la vorticosa conclu-
sione della scena. Rispetto a quest’ultima sarà sufficiente dire che sul fronte musicale si avverte 
il lascito delle strette di chiusa d’aria e d’atto, mentre dal punto di vista linguistico la colloquiali-
tà è mantenuta dal ritorno degli improperi furfanti e Ladri (quest’ultimo ripetuto nello spartito) 
coi quali Falstaff licenzia dal suo servizio Bardolfo e Pistola, da quello dell’interiezione Olà 
(come si ricorderà, la prima parola pronunciata dal protagonista nell’opera), dal passato prossi-
                                                 
68 In partitura non si ha apocope, anche se resta la sinalefe tra le due vocali identiche. 
69 Riproposizione quasi letterale della traduzione di Hugo: «Oui, moi, moi, moi-même»; del resto molto di que-
sto monologo, che salda insieme due diversi momenti dell’originale shakespeariano, è debitore della versione fran-
cese e, in parte, della traduzione italiana curata dal Rusconi: cfr. la nota 33 dell’edizione critica del libretto. 
70 Sulla cui evoluzione compositiva cfr. Hepokoski (1983) pp. 47-49. 
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mo ho atteso, dall’accumulo nominale degli ultimi versi rivestito anch’esso da una complemen-
tare climax intonativa. 
 
5.1.2. Atto Primo – Parte Seconda 
L’Allegro vivace eseguito dai legni con un procedere acuto brillante e molto staccato in-
troduce il clima leggero e vivace ma nient’affatto fatuo o volgare delle gaje comari di Win-
dsor71. Queste fanno il loro ingresso in scena contemporaneamente, salutandosi con rispetto e 
cordialità, in un modo insolito per la lingua del melodramma perché più moderno e colloquiale: 
infatti ci si chiama reciprocamente per nome e si utilizzano le formule Buon dì comare, Dio vi 
doni allegria e la più creativa Botton di rosa che viene pronunciata da Quickly «accarezzando la 
guancia di Nannetta» (con un forte legame alla realtà scenica, dunque)72. Un contesto insomma 
che, pur attestandosi ancora su un livello di colloquialità informale, lascia però già comprendere 
come tra queste amiche non sia di casa lo stile violento e fortemente espressivo incontrato nella 
scena precedente73. 
A cambiare è però anche l’assetto metrico, che qui assume la forma dei «versi da scena 
rimati», un’invenzione tutta boitiana successiva a Mefistofele (ma già là come visto vagamente 
presente a livello d’intuizione non ancora ben concretizzata) consistente nell’alternare versi tra 
loro differenti (per lo più endecasillabi, settenari e quinari) ma sempre variamente rimati e impie-
gati nei momenti drammaturgici tipici del recitativo al posto di soluzioni più tradizionali come gli 
endecasillabi sciolti74. Anche in questo caso la distribuzione delle battute non è rigidamente vin-
colata alla metrica, la quale può essere al contrario arricchita e ripensata in base alle cesure che si 
ottengono grazie alla costruzione sintattica: così ad esempio i versi Per ridere con te. Buon dì 
comare e il successivo Dio vi doni allegria. Botton di rosa! sono indubbiamente endecasillabi, 
ma potrebbero anche essere scomposti in un settenario più un quinario75; oppure gli enjambe-
ments quali rei / Propositi e sarei / Promossa consentono una certa fluidità più prosastica. 
L’affiatamento tra le donne e la loro voglia di chiacchierare in modo libero e spigliato 
sono percepibili dalla presenza di voci quali ridere, comare, allegria, trasecolare76, ciarlar, 
Motteggi, Ti/Vi pare?!, Cavalleressa, di espressioni che si ripetono identiche o simili di bocca in 
bocca (facendo così comparire anche due varianti di uno stesso fenomeno, com’è il caso 
dell’interrogativo-esclamativo Che? – Che cosa?) in un accavallarsi di frammenti brevi e spesso 
nominali che ricreano efficacemente il discorrere curioso e benevolmente pettegolo delle quattro 
amiche; a ciò si aggiungono le due interiezioni Oibò e Oh!!, nonché il segnale discorsivo oraliz-
zante e decisamente innovativo per la lingua melodrammatica Dunque77. Ma naturalmente col-
                                                 
71 Si noterà inoltre che la scena si apre con il tempo che contraddistinguerà spesso i personaggi femminili: i 6/8. 
72 Cfr. Serianni (2002) pp. 130-131. Le presenti citazioni e le successive sono tolte da I, II, 47-52. 
73 E non c’era da dubitare del fatto che lingua e musica si fondessero ancora armoniosamente: servendosi pro-
prio di una metafora poetica, Budden (1988) p. 477 rileva che «In questo mosaico lirico, una specie di verso sciolto 
musicale, la cui fondamentale regolarità deriva dalla struttura in sedici battute [...], si nota immediatamente quanto 
più eleganti e aristocratici siano i modi delle Merry Wives italiane rispetto al loro equivalente inglese. Esse mostra-
no, cosa ancor più rilevante, un’altrettanto differente concezione morale». 
74 Per una descrizione più approfondita dell’argomento si vedano Hepokoski (1987) passim che ha proposto la 
definizione, Powers (1994) passim, e Garlato (1998) p. 295. 
75 Ed è infatti esattamente ciò che Verdi ha fatto nel secondo caso, ignorando la sineresi del primo emistichio di 
Quickly. 
76 Musicato nella forma apocopata; se questa ha reso più semplice la conclusione in battere, ha però anche vani-
ficato la rima con comare. 
77 Anche in questo caso l’intonazione pensata da Verdi è intelligente e consapevole: essa infatti prevede un in-
tervallo di quinta giusta discendente dalla dominante alla tonica per le due sillabe della congiunzione, una battuta di 
pausa in corrispondenza dei due punti e la ripresa successiva ancora sulla dominante. 
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loquialità non significa sciatteria del dettato, così che il periodo ipotetico di Alice rispetta perfet-
tamente il miglior galateo grammaticale e che Meg impiega la congiunzione causale aferetica 
Ché78. 
Inizia quindi la seconda lettura all’interno dell’opera di un testo scritto79: le due lettere 
pressoché identiche di Falstaff indirizzate ad Alice e a Meg; ma mentre il conto dell’oste era 
trattato con la banalità che gli si addiceva, qui, a parte il consueto corsivo del libretto, si ha ben 
altra levatura linguistica, nonché naturalmente musicale80. Ad esclusione della chiusa, in settena-
ri a rima baciata, la missiva fraudolenta è scritta in endecasillabi anch’essi a rima baciata e ricchi 
di preziosismi poetici, che intendono simulare la nobiltà del sentimento in essi espresso: 
l’aggettivo incipitario che esalta le doti della donna a cui si rivolge l’allocuzione è corradicale 
del verbo fulgea che Falstaff aveva appunto utilizzato in riferimento ad Alice; s’incontrano il pa-
rallelismo con anafora e anteposizione dell’oggetto di amor t’offro... – amor bramo, quello du-
plicemente chiastico sei la gaia comare81, il compar gaio / son io, e quello di di donna bella e 
d’uomo appariscente; si notano inoltre l’anadiplosi dell’espressione di per sé non certo poetica 
facciamo il paio, le inversioni in il viso tuo su me risplenderà e l’ardita similitudine finale che 
sfrutta anche il calembour tra l’immensità fisica dell’uomo e quella della volta celeste. Ma ven-
gono evitati anche fenomeni più formali quali l’imperativo proclitico per dimmi o la desinenza 
con vocale posteriore in scudiere e Cavaliere82. 
Alla lettura si alternano i commenti delle comari, che quindi producono una mescolanza 
di piani testuali differenti, debitamente differenziati anche dal rivestimento sonoro che muta 
tempo e linea melodica, affidando di norma alla prima un andamento più lirico e acuto (a tratti 
ironicamente enfatico)83 e ai secondi maggior rapida discorsività; vi sono poi altre attenzioni che 
segnalano una corrispondenza tra poesia e musica, come la climax ascendente su cui è reso 
l’accumulo anaforico nominale Gli stessi versi. / – Lo stesso inchiostro. / – La stessa mano. / – 
Lo stesso stemma. Ma anche in questo scambio colloquiale di battute tra le donne che non ri-
sparmia l’interrogativa stupita Ma come?, i deittici Qua e là, i monosillabi con gioco di parole 
Già. – Lui, lei, te / – Un paio in tre, s’infiltra la frase più sostenuta di Alice con perfetto e va-
riante lessicale poetica Pur non gli offersi / Cagion. 
La spontaneità verbale si fa invece massima prima della conclusione della lettura, 
quando le comari non possono fare a meno di trattenere le risate per le grottesche parole della 
missiva, occupando un intero novenario con la reiterazione dell’interiezione fonosimbolica 
Ah! rimante con ciò che precede e debitamente musicata84. Informalità che si mantiene inalte-
rata nelle considerazioni espresse subito dopo la lettura, a caldo: si hanno infatti l’epiteto Mo-
                                                 
78 Boito riprese, come spesso faceva, l’espressione «non più parole che qui sciupiamo la luce del sole» (e altre 
parole che compaiono successivamente nel libretto) con tono scherzoso in una lettera indirizzata a Verdi del 16 
marzo 1894, con la quale il poeta invitava il Maestro a presenziare alle prove per il primo allestimento francese 
dell’opera: cfr. Medici-Conati (1978) p. 226. 
79 Per alcuni rilievi musicologici e drammaturgici al riguardo cfr. Beghelli (1993) pp. 354-356. 
80 «In this early portion of the letter the recurrent pseudo-melancholy English-horn phrase evokes Sir John in 
wooing mood: a triplet sigh leads to a gentle descent and thence to a concluding note awkwardly beyond the lower 
limit of the instrument – the final tonic has to be supplied by a clarinet, which thus without warning alters the mood 
established by the English-horn timbre»: cfr. Hepokoski (1983) p. 4. 
81 Interessante constatare come sia questo sostantivo sia l’aggettivo precedente, che costituiscono naturalmente 
il fulcro lessicale e semantico dell’opera, compaiano entrambi otto volte all’interno del libretto (diversamente de-
clinati e nel caso della seconda voce scritto sia con -i- sia con -j- senza chiara motivazione per spiegare l’una o 
l’altra opzione), anche senza costituire sintagma fisso. 
82 Numerose sono nel libretto le occorrenze di questa voce, ma solo una volta si ha Cavaliero (III, II, 151), per 
necessità di rima con Avversiero. 
83 Fa eccezione la chiusa della lettera, intonata senza misura e parlato ribattendo la tonica grave. 
84 Sotto forma di una rapida successione di crome accordali discendenti nella tonalità di mi maggiore. 
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stro!85, la costruzione diretta e con enclisi di Dobbiam gabbarlo, le voci espressive gabbarlo, 
chiasso, burletta86, spasso, la breve risata Oh! Oh!, i tre che esclamativi, i quali, unitamente 
alle due congiunzioni E a inizio di battuta, rendono l’accavallarsi libero dei pensieri e il com-
pletarsi reciproco delle parole tra le amiche. 
 
Quanto segue costituisce il primo vero pezzo chiuso a più voci dell’opera, ma come era 
ovvio la tradizione non prevale sull’abilità e sull’originalità creativa tanto del poeta quanto del 
musicista. Boito ha elaborato una forma metrica rigorosa e quasi identica per ciascuna delle 
donne: a ogni comare vengono infatti assegnate quattro quartine di senari, per lo più a rima al-
ternata o in qualche caso (una quartina a testa, varia, tranne Quickly) incrociata e con conclusio-
ne tronca omofona per tutte; e a proposito di rime va sottolineata in particolare la presenza signi-
ficativa della clausola sdrucciola: essa non era certo ignota all’opera buffa, così come – lo si è in 
parte visto – non era affatto estranea alla penna boitiana. Qui va inoltre notato come venga ri-
spettata anche la corrispondenza fonica, oltre a quella ritmica87, e come nelle parole di Nannetta 
sia presente un “gioco di parole nel gioco di parole”: non solamente infatti la giovane pronuncia 
la parola sdrucciola, omofona, con funzione verbale invece che aggettivale, ma ha anche la con-
sapevolezza che saranno proprio simili scilinguagnoli a consentire di rifarsi con successo 
sull’infido protagonista. 
Tutti questi versi sono del resto un unico grande gioco linguistico e fonico, talmente evi-
dente da necessitare solamente di qualche esemplificazione tra le tante possibili: in generale 
vengono sfruttate molte polivibranti e laterali, poi abbondano per esempio, soprattutto nelle 
prime quartine, le affricate palatali tanto sorde quanto sonore88, mentre più avanti l’insistenza è 
maggiore per le plosive velari (soprattutto sonore) che intendono riprodurre il chiacchiericcio 
garrulo delle comari; ciò infatti consente a Quickly di esprimere la riflessione metalinguistica 
Tre lingue89 più allegre / D’un trillo di nacchere, / Che spargon più chiacchiere / Di sei cingal-
legre. / Tal sempre s’esilari / Quel bel cinguettar. / Così soglion l’ilari / Comari ciarlar. Ma, in-
sieme a quella già riportata di Nannetta, vi sono anche altri due passi di Alice in cui si parla del-
la lingua e del parlare, in questo caso riferendosi a Falstaff: Quel Re delle pancie90, / Ci ha 
ancora le ciance / Del bel vagheggino. [...] E ancor ei ne snocciola / La strofa e il bisticcio! / 
Lasciam ch’ei le pronte / Sue ciarle ne spifferi. 
La sintassi è attenta a rispettare senza sgarrare i confini delle quartine, e talvolta si ha in-
terruzione di periodo anche dopo un distico; ma, per converso, non mancano gli enjambements 
                                                 
85 Reiterato in partitura così da essere pronunciato da tutte e quattro le comari. 
86 Sostantivo che compariva nell’omologa scena del Falstaff di Salieri-Defranceschi in bocca a Mrs. Slender, 
come il successivo spasso veniva pronunciato da Mrs. Ford (I, VIII); ma burletta si aveva poi anche a II, XIII e XVII. 
87 Sono troppe le coincidenze per escludere che l’autore possa aver tratto ispirazione per queste e per le rime 
sdrucciole successive dal dialogo tra Melibeo e Licida scritto dal poeta arcadico Licida Orcomenio (pseudonimo di 
Malatesta Strinati da Cesena), tutto basato su clausole proparossitone e pubblicato nel 1717 tra le Rime degli Arca-
di, tomo quarto, n. 292 (il testo è consultabile liberamente attraverso il portale www.bibliotecaitaliana.it); vi si tro-
vano infatti, anche come singole voci rimanti con altro: naccheri / zaccheri, trappole, s’esilari / ilari, piferi [sic], 
fragile / agile, dubito / sùbito. 
88 È facile vedere come per questi versi Boito abbia tratto buon partito dai tanti esperimenti ludici e bizzarri so-
prattutto giovanili; per segnalare un caso specifico, osservando le parole di Alice si ritrova un’analogia diretta con 
la poesia Ballatella, pubblicata nel 1865 sulla Cronaca grigia unitamente alla seguente dichiarazione dell’autore: 
«L’eroe della ballatella è un gobbetto rossiccio, che sbircia fuori ad ogni tratto sotto forma di ritornello [si trattava 
della caricatura satirica del critico Franco Mistrali, avversario delle novità scapigliate, nda]. [...] Se vuoi sapere an-
che lo scopo, ti dirò che non è né filosofico, né politico, né religioso; ho voluto semplicemente esercitarmi nella 
scabrosa rima in iccio»: cfr. Villa (2001) pp. 151-152 e 463-466. Le citazioni del quartetto sono tratte da I, II, 53. 
89 Tra l’altro il sintagma è in anadiplosi col verso precedente. 
90 Anche se l’edizione critica seguita opta qui per la grafia moderna, mantengo quella dell’originale. Si ricordi 
inoltre che la rima tra ciancia e pancia era già comparsa nel precedente monologo di Falstaff. 
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di pronte / Sue ciarle, fragile / Sorriso, agile / Movenza, codesta / Vorace balena e ilari / Coma-
ri. Rispetto ai frammenti brevi incontrati nello scambio di battute precedente, adesso le donne si 
lasciano andare a un grado di articolazione più elevato che, se non raggiunge naturalmente mai 
livelli ipotattici particolarmente complessi, vede però spesso la presenza di una o talvolta anche 
di due subordinate (interessante constatare la presenza di diversi periodi ipotetici) o coordinate. 
La successione degli elementi logici continua a prediligere la costruzione diretta, ma qualora 
opportunità metriche lo richiedessero Boito non ha esitato a servirsi di qualche inversione (così 
l’anteposizione dell’oggetto in Lasciam ch’ei le pronte / Sue ciarle ne spifferi e la negazione più 
non dubito). 
Anche il livello fonomorfologico e morfosintattico si mostra per alcuni versi ancipite: se 
in generale resta ferma la volontà di mantenere il dettato coerente con un’opera buffa dallo stile 
innovativo, per contro non mancano varianti più proprie del melodramma tradizionale, comun-
que non fuori luogo in bocca a delle signore pur sempre distinte come queste. Per il primo aspet-
to si possono rilevare la particella pleonastica in Ci ha ancora le ciance91, le forme pronominale 
e verbale in Lo faccio, il pronome che rende generica e indefinita l’espressione Ti schiaccia 
Giunone, la congiunzione Perciò, la variante monottongata gioco92, quella solo apocopata fecer; 
per il secondo aspetto invece si noteranno l’esclusività del pronome ei (certo dettata anche dal 
fatto che al poeta abbisognavano riempitivi versuali brevi), la presenza della quarta persona ne93, 
la forma apocopata Vo’94, il perfetto prese e quello con variante vocalica più poetica Gittò95, la 
sincope in adoprar96. 
Il lessico è per lo più altamente espressivo, con forti richiami alla tradizione buffa e, co-
me visto, selezionato in larga parte per le sue proprietà foniche. Si segnaleranno almeno le cose 
più significative o innovative, che dimostrano una volta di più l’eclettismo e l’espressivismo del 
poeta: come il sintagma tutt’altro che poetico adipe unticcio, il regionalismo tecnico toscano 
guindolo (‘arcolaio, trottola’)97, il riferimento mitologico a Giunone, l’insolito si spappola, il 
quasi dantesco impegola accostato al sostantivo vischio già più volte impiegato da Petrarca98, la 
fregola già incontrata in Mefistofele, il più sostenuto scerna; compaiono poi voci più settoriali 
quali l’ornitologico cingallegre e il nome degli strumenti musicali pifferi e nacchere, e 
l’espressione idiomatica Già prese una lucciola / Per una lanterna. Accrescono infine 
l’espressività del passo i molteplici modi coi quali le comari si riferiscono a Falstaff: otre, tino, 
Re delle pancie, grosso compar, cannone, mostro, orco, Vorace balena. 
                                                 
91 Di cui di per sé non ci sarebbe nemmeno bisogno dal punto di vista metrico; ma è chiaro che qui Boito ha vo-
luto sfruttare al massimo le potenzialità della lingua per ottenere l’effetto fonico che stava cercando di realizzare. 
92 Che comparirà altre tre volte (I, II, 59; I, II, 64; II, II, 115), di contro alle due occorrenze dittongate (II, II, 110; 
II, II, 114); non è però ben chiara la scelta dell’autore, dato che queste ultime due compaiono anch’esse in bocca 
alle donne. Inoltre non compaiono in tutto il libretto altri esempi di dittongo dopo affricata palatale. 
93 Oltre a queste due occorrenze ve ne sarà in seguito ancora solamente una terza, e sempre pronunciata da una 
delle comari (III, II, 135); c(i) compare invece nel complesso 10 volte, indistintamente in bocca ai vari personaggi. 
94 Di poco prevalente nel libretto con 5 occorrenze rispetto alle 4 della forma piena; ma anche in questo caso più 
che congetturare ragioni stilistiche si dovrà ipotizzare che la scelta per l’una o per l’altra variante sia stata spesso 
favorita da esigenze metriche. 
95 Nel complesso la forma (diversamente coniugata) ritorna altre due volte, mentre nel testo musicato non com-
pare il suo allotropo; che quest’ultimo fosse però avvertito da Boito come più prosastico è confermato dal fatto che 
esso compare quattro volte nelle didascalie e in modo esclusivo. 
96 Cfr. Serianni (2009) p. 107; poco più avanti Ford canterà invece adopera (I, II, 66), ma anche perché in quel 
punto Boito necessitava di una clausola proparossitona. 
97 Cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 131. 
98 Né escluderei una più o meno inconscia reminiscenza di Inf XIII, 55-57 (E ’l tronco: «Sì col dolce dir 
m’adeschi, / ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi / perch’ïo un poco a ragionar m’inveschi»), considerato anche 
che tutto quel canto è giocato su palesi ricercatezze foniche. 
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Verdi, avendo ben compreso che la peculiarità del quartetto risiedeva non tanto nelle 
singole minuzie poetiche quanto piuttosto nell’effetto fonico e drammaturgico complessivo, ha 
ideato il rivestimento sonoro come un brano brillante99 da eseguirsi quasi a cappella, con una 
prima parte in cui le voci si alternano e si accavallano variamente in modo contrappuntistico e 
una seconda parte in cui la sovrapposizione è perfetta: infatti essa attacca con una battuta acefa-
la, così da far cadere sul secondo tempo forte della misura la prima sillaba anche prosodicamen-
te tonica dei versi di ciascuna donna, e procede con un canto sillabico di crome che si tramutano 
in due semicrome solamente in corrispondenza dell’inizio delle clausole sdrucciole, in modo tale 
da mantenere sempre una rigorosissima corrispondenza ritmico-versuale tra le quattro voci. Na-
turalmente così facendo l’intelligibilità del testo poetico è in gran parte compromessa, ma ne 
scaturisce un momento di sicura efficacia, di indubbia creatività musicale, ben inserito nel con-
testo e caratterizzante queste gaie comari: un passo, dunque, che valorizza pienamente le inten-
zioni boitiane. 
 
Il passaggio senza alcuna interruzione a un nuovo tempo in coincidenza con l’ultima sil-
laba cantata da ciascuna donna è la diretta conseguenza di una mutazione del testo poetico: fan-
no infatti il loro ingresso tutti gli uomini dell’opera (ad eccezione naturalmente del protagoni-
sta), per i quali Boito ha ideato un momento speculare, analogo e complementare rispetto a 
quello appena visto. Come le donne si erano caratterizzate per l’impiego esclusivo dei senari, 
ora gli uomini manifestano la loro individualità drammaturgica e di genere pronunciando sola-
mente ottonari, anch’essi talvolta sdruccioli e raggruppati in quartine; ma si badi 
all’elaborazione quasi maniacale realizzata dal librettista: qui le quartine sono solamente tre, ma 
per il semplice motivo che i versi sono più lunghi di due sillabe ciascuno rispetto a prima: in 
questo modo a ogni personaggio vengono affidate 96 sillabe poetiche, esattamente come era sta-
to prima per le donne. 
Anche le caratteristiche linguistiche si equivalgono con quelle viste poco sopra, mesco-
lando elementi più tradizionali ad altri più espressivi e originali; sarà quindi sufficiente soffer-
marsi sui più rilevanti di questi ultimi, segnalando solamente, per gli altri, la presenza di qualche 
ellissi di articoli, non incontrata nei versi precedenti. Abbondano qui polirematiche o più artico-
late espressioni colloquiali e stereotipate come mandò a soqquadro, un processo oggi 
gl’intavolo, stinchi di santo, fiori di virtù, escir100 dai gangheri, l’uomo avvisato / Non è salvo 
che a metà, Colle brusche o colle buone, al tu per tu; per contro compaiono anche qualche tec-
nicismo (o pseudo tale, magari impiegato metaforicamente) e qualche preziosismo lessicale co-
me rumina, il cerèbro, l’ebro e il ciurmador di otelliana memoria101, il già boccaccesco si bucci-
na, il geometrico a perpendicolo, il biologico cute, l’aggettivo composto e neologico Iperbolico-
apoplettica102 associato al sostantivo già dantesco103 ventraja. 
Meritano poi di essere sottolineate altre particolarità: anzitutto l’accumulo È un ribaldo, 
un furbo, un ladro, / Un furfante, un turco, un vandalo del Dottor Cajus che, aprendo il passo, 
rende bene da subito il discorrere precipitoso e incontrollato dei personaggi, sovrapposto musi-
                                                 
99 Il tempo è ancora quello dei 6/8, mentre l’impianto tonale è il mi maggiore che aveva preso avvio poco prima 
della precedente risata delle donne. 
100 La presente variante vocalica è esclusiva nel libretto, salvo, però, un uscire che compare in una didascalia: 
ma ciò non sembra dimostrare una percezione da parte di Boito di essere quest’ultima un’opzione meno poetica, 
perché, sempre in didascalia, sono ben più numerose le occorrenze con vocale anteriore. 
101 Ma nel primo caso v’è un riuso più ampio, giacché la voce compariva già ad esempio in Re Orso e nella no-
vella incompiuta Il trapezio: cfr. Villa (2001) pp. 124 e 259; cfr. inoltre D’Angelo-Riva (2004) pp. 121 e 128. 
102 Sia in questi sia nei versi delle comari sono poi numerosi i derivati tanto cari a Boito e particolarmente ap-
propriati in simile contesto espressivo, ma credo non occorra elencarli. 
103 E già boitiano, giacché compare anche in Re Orso: cfr. Villa (2001) p. 107. 
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calmente ma anche evidentemente già pensato drammaturgicamente in questo modo da Boito; 
non per nulla Ford si chiede quasi metateatralmente Parlan quattro ed uno ascolta, / Qual dei 
quattro ascolterò?, suggerendo di conseguenza ai suoi loquaci interlocutori Se parlaste uno alla 
volta / Forse allor v’intenderò104. Lo stesso Ford aveva del resto avanzato poco prima una rifles-
sione metalinguistica omologa rispetto a quella di Quickly, quando aveva osservato Un ronzio di 
vespe e d’avidi / Calabron brontolamento, / Un rombar di nembi gravidi / D’uragani è quel 
ch’io sento. / [...] Ciò che intorno a me si buccina, / È un susurro di congiura. Si faccia poi at-
tenzione, nei versi di Bardolfo, agli inserti rafforzativi e oralizzanti Falstaff, sì, ripeto, giuro e 
Non vorrei, no, escir dai gangheri, che fanno il paio con la diafora chiastica di Tocca a voi 
d’ordir l’agguato / Che l’agguato stornerà; e, nei versi di Pistola, all’attualizzazione anch’essa 
oralizzante del suo discorso tramite il ricorso a due già, tre or e un Qui, nonché all’esortazione 
con tricolon State all’erta, all’erta, all’erta!105. 
Solo in parte più varia e più complessa rispetto a quella delle donne (che si riodono fuga-
cemente in sottofondo), la realizzazione musicale è anch’essa pensata come omologa della loro: 
anche qui il canto è per lo più sillabico e le semicrome si aggiungono talvolta a inizio di verso 
sfruttando l’accentazione anapestica anche della prosodia. Accade però che, per mantenere il ri-
gore ritmico, Verdi non abbia potuto fare a meno di incappare in un’imprecisione, frutto però di 
una conseguenza del testo poetico: infatti nei due ottonari Non son due stinchi di santo e Messer 
Ford, l’uomo avvisato le sillabe toniche non cadono nella stessa posizione regolare degli altri 
versi, così che nel primo caso viene accentata la seconda sillaba di stinchi, e nel secondo caso 
uom (così nella partitura) resta atono mentre il participio successivo ha un ictus anche sulla pri-
ma sillaba; ma è davvero un peccato veniale106. 
Dopo tanto frastuono torna un po’ di calma (e i versi si tramutano in settenari rimati), co-
sì da consentire a Ford di rivolgersi a uno solo degli altri uomini con l’imperativo Ripeti. Inte-
ressante la risposta di Pistola, che completa il verso dell’altro107 con il segnale discorsivo oraliz-
zante d’apertura In due parole; poi la suddivisione sintattica è molto regolare, distribuendo 
sticomiticamente la reggente e le successive completive tra loro coordinate. Sotto il profilo les-
sicale si notano il ritorno del sintagma enorme Falstaff già pronunciato da Bardolfo durante il 
monologo del protagonista, e fa la sua prima comparsa il verbo sconquassarvi che tornerà, in va-
rie forme, altre tre volte e sempre connesso al personaggio eponimo. Anche il rivestimento so-
noro si adegua, procedendo verso per verso, riproducendo la climax delle azioni scellerate pro-
gettate da Falstaff ed enfatizzando l’ultima con un duplice espediente: anzitutto Verdi ha 
ripetuto due volte la congiunzione E, facendola seguire da allusivi puntini di sospensione, e se-
condariamente accompagnando questi ultimi la prima volta con un movimento orchestrale di in-
tervalli di settima discendenti-ascendenti accentati, con un’intensità di volume violenta e con 
mordenti che mimano il gesto del progetto inverecondo del protagonista. 
Anche i versi che seguono mostrano elementi linguisticamente interessanti, di diverso 
ordine: s’incontrano infatti fenomeni di riuso interno ed intertestuale, una riflessione metalingui-
stica, elaborazioni retoriche e preziosismi culti. Nel primo caso si notano il ritorno in bocca ai 
servitori della forma Ricusai usata in precedenza con Falstaff sempre a proposito delle lettere 
                                                 
104 Verdi, naturalmente attento a valorizzare la «parola scenica», ha previsto che nella grande confusione il pri-
mo di questi due versi sia cantato senza che le altre voci vi si sovrappongano e senza accompagnamento orchestra-
le, così da farlo risaltare e da far comprendere tramite un solo ottonario tutto il momento teatrale. Cfr. su questo 
passo anche le brevi ma interessanti osservazioni di Dallapiccola (1980) pp. 111-115. 
105 Lasciata risaltare dal rivestimento sonoro. 
106 Restano invece altri preziosismi musicali, come il corroborare le parole di Ford con «un motivo cromatico al-
le voci e ai fiati, sostenuto dal ronzio degli archi, che sale e scende due volte in altezza e volume»: cfr. Budden 
(1988) p. 482. 
107 Il compositore ha qui ritenuto opportuno, a ragione, ignorare la sinalefe che unirebbe le due battute. 
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fraudolente, il consiglio Badate a voi che si udrà quasi identico poco dopo nelle parole di Alice, 
la descrizione dell’attività amatoria del protagonista che si richiama con evidenza all’‘aria del 
catalogo’ leporelliana108. Poi s’incontra l’esclamazione di Ford Brutta parola! con cui il perso-
naggio esprime un comprensibile giudizio sul significante-significato del sostantivo corna, pro-
nunciato da Bardolfo in modo quasi citazionale e infatti segnalato nel libretto col corsivo; stupi-
sce per altro la fine ed erudita circonlocuzione eufemistica con la quale il servo aveva subito 
prima designato in modo indiretto questo referente, dimostrandosi quindi non inferiore al suo 
compagno in fatto di cultura. Preziosismi linguistici che in questi scambi di battute si ravvisano 
anche nella costruzione duplicemente invertita con opzione verbale poetica Salvar vo’ i beni 
miei (anche se il successivo appetiti consente al dettato di non elevarsi eccessivamente), 
nell’anafora di Sorveglierò, nell’enjambement voglie / voraci109, nella successione ecolalica dei 
primi interventi di Pistola e Bardolfo110. 
Procedimento reiterativo che viene sfruttato anche poco dopo nel momento in cui i due 
gruppi di personaggi s’incontrano pur fingendo di ignorarsi reciprocamente; si noti che pure in 
questo caso non vi è stata alcuna remora stilistica da parte del librettista nell’impiegare i prono-
mi personali soggetto in posizione marcata lui (anche se poco sotto ci s’imbatte nello standard 
egli) e lei, così come la “par condicio” di genere vista in precedenza viene nuovamente rispetta-
ta affidando tre interventi agli uomini e altrettanti alle donne111. 
 
Chi invece non evita di entrare in contatto reciproco sono Fenton e Nannetta, i quali si 
lasciano qui andare al primo squarcio del loro «amoretto» che, come visto nel capitolo di pre-
sentazione del corpus, stava molto a cuore a Boito sotto il profilo drammaturgico112; e il proposi-
to del poeta di caratterizzare i loro scambi verbali «con delle frasette fresche e dei brevi dialo-
ghetti rapidissimi e furbi» non resta naturalmente una vacua dichiarazione d’intenti. I due 
dialogano infatti su quartine di quinari per lo più a rima incrociata o in una circostanza alternata, 
distribuendo più battute in un verso o mantenendo comunque un’articolazione sintattica nella 
maggior parte dei casi sticomitica: in questo modo risaltano a dovere sia gli accumuli, per lo più 
nominali, con i quali i due giovani si scambiano apprezzamenti, sia le espressioni più brevi con 
cui discorrono. 
Per quanto concerne i primi si può rilevare come il chiamare in causa la fisicità corporea 
sia un perfetto contraltare rispetto a quanto visto nei momenti precedenti: ciò risalta sul piano 
lessicale, perché mentre prima la concretezza si manifestava con voci colloquiali ed espressive, 
adesso compaiono le voci tipiche della lirica amorosa e sublimata quali Labbra (3 volte), Man, 
                                                 
108 E l’aggettivo Tutte! viene ribadito più volte in partitura da entrambi i famigli. L’idea è però già presente nella 
fonte diretta shakespeariana: «He woos both high and low, both rich and poor, both young and old, one with an-
other, Ford; he loves the gallimaufry»: cfr. Baldini (1976) p. 70. Allo stesso modo la non immediata esplicitazione 
delle corna e il paragone con La corona che adorna / D’Atteòn l’irte chiome di cui si sta per dire sono entrambi 
contenuti nelle battute di Pistol in questa stessa scena delle Merry wives of Windsor. 
109 Musicato come sintagma, anche se l’apocope del successivo cavalier vanifica invece la rima. 
110 Non andrà invece annoverata in questo insieme la forma del congiuntivo sieno, dato che Serianni (2009) p. 
230 la giudica «una variante non marcata stilisticamente per tutto l’Ottocento ed oltre»; essa compare un’altra volta 
nel libretto (III, II, 137), mentre non si hanno occorrenze del suo allotropo. 
111 Le citazioni sono state tratte da I, II, 55-58. 
112 Oltre a quanto già citato, si riporterà anche un’ulteriore conferma esplicitata da Boito in una lettera a Verdi 
del 12 luglio 1889 con la quale il poeta avvalorava la necessità di far sposare alla fine i due giovani sulla scena: «i 
matrimonj ci vogliono, senza le nozze non c’è contentezza (non glielo dica alla Signora Giuseppina, ricomincereb-
be a parlarmi di matrimonio!) e Fent. e Nan. devono sposarsi. Quel loro amore mi piace, serve a far più fresca e più 
solida tutta la commedia. Quell’amore la deve vivificar tutta e tanto e sempre [...] In ogni scena d’insieme 
quell’amore è presente a modo suo. [...] Non so spiegarmi; vorrei come si cosparge di zucchero una torta cospargere 
con quel gajo amore tutta la commedia senza radunarlo in un punto»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 150. 
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Ciglia, Pupille (tutte in posizione incipitaria e quindi enfatica), con relative e coerenti attribu-
zioni e iuncturae113. Ma la freschezza e la spigliatezza del discorso vengono ugualmente assicu-
rate, oltre che da parole meno poetiche come ciarle o malandrine, da altri elementi quali le o-
nomatopee Pst, pst e Ssss (computate come sillabe di verso anche se prive di vocale), dalla 
ripetizione a distanza di Fenton Due baci, da quella ecolalica tra i due In fretta, dalla contrappo-
sizione oralizzante tra il No della giovane e il successivo Sì del ragazzo, dagli ordini della prima 
Taci e, soprattutto, Basta114, dall’esclamazione con enjambement Mi piaci / Tanto!. 
La musica, che non prevede quasi alcun accompagnamento nelle prime battute sussurrate 
dai due115, si mantiene su un Allegretto spigliato che procede fluido, per lo più attutito (agli archi 
è prescritta la sordina) e con un attacco comprensibilmente dolcissimo e dolce per le voci, cui si 
frappone qualche momento più intenso e più mosso laddove la passione amorosa si esprime con 
maggior veemenza. E questo breve duettino si conclude con la nota citazione dell’explicit della 
settima novella del secondo giorno del Decamerone, un distico di endecasillabi con rima imper-
fetta116: non solo esso è segnalato nel libretto dal solito corsivo, ma è previsto che sia pronuncia-
to dai due amanti cantando; in questo modo Verdi ha avuto maggior agio di instaurare un Più 
lento che conclude il pezzo in modo flautato nel canto, mentre l’orchestra richiama, lieve, il te-
ma iniziale del duetto. 
Un passaggio Allegro in un tempo nuovo che via via cresce d’intensità segnala il ritorno 
delle donne, le quali, guidate dalla sdegnata Alice, tramano ora la loro vendetta nei confronti del 
protagonista recuperando dei più discorsivi settenari. Qui è soprattutto la musica a scandire con 
chiarezza i diversi momenti del dialogo: se infatti inizialmente interviene un cambio di tonalità, 
poi spetta alle indicazioni dinamiche segnalare gli stacchi. Così se la prima parte che si apre con 
un breve brain storming mantiene l’Allegro d’arrivo che si conclude con le affermazioni 
d’intenti delle donne117, l’elaborazione del piano da parte di Alice si svolge Poco più lento, men-
tre il tutto si conclude col ripristino dell’Allegro che, recuperando in orchestra il tema del pas-
saggio di collegamento precedente, accompagna gli improperi, i propositi vendicativi e le e-
sclamazioni di contentezza delle comari118. 
Proprio questi ultimi elementi sono i più interessanti sotto il profilo linguistico, perché 
ampliano il campionario precedente: qui infatti Falstaff è definito con accumulo in stile buffo 
                                                 
113 A questo proposito si noteranno almeno il monottongo di foco (mentre tra poco in bocca alla più discorsiva 
Alice comparirà la variante dittongata) e la presenza dell’aggettivo vago. 
114 Poco prima Quickly aveva usato la variante Zitto!: cfr. Serianni (2002) pp. 132-134 e 144-145. 
115 Si hanno infatti solamente i dolci flauti che intonano un bicordo senza tempo e quasi senza lasciarsi udire; 
grazie a loro l’impianto tonale subirà presto una mutazione modulando nel la bemolle maggiore del duetto vero e 
proprio. 
116 «Dans votre lettre vous touchez avec une admirable clairvoyance, et du fin bout de votre doigt, à l’essence 
même de l’oeuvre; vous dites: voilà le vrai (ou comédie) lyrique, moderne et latin. Mais ce que vous ne pouvez-pas 
vous imaginer c’est l’immense joie intellectuelle que cette comédie lyrique latine produit sur la scène. C’est un vrai 
débordement de grace, de force et de gaîté. L’éclatante farce de Shakespeare est reconduit, par le miracle des sons, 
à sa claire source toscane de Ser Giovanni Fiorentino. Venez, venez cher ami, venez entendre ce chef d’oeuvre! ve-
nez vivre pendant deux heures dans les jardins du Décameron et respirer des fleurs qui sont des notes et des brises 
qui sont des timbres»: cfr. Tintori (1986b) p. 154; così Boito scrisse all’amico Bellaigue subito dopo la prima asso-
luta dell’opera per invitarlo a venire a Milano ad ascoltarla. Il poeta attribuiva il merito di tanta bellezza leggiadra e 
«latina» alla musica, ma naturalmente quest’ultima senza un tale testo verbale non avrebbe potuto toccare simili li-
velli. Resta per altro curiosa la scelta di mettere in bocca ai due teneri e pudichi amanti la massima boccaccesca che 
conclude una vicenda a seguito della quale non si può certo dire, per restare al Falstaff, che la protagonista sia un 
fior[e] di virtù; come che sia, la frase così decontestualizzata resta appropriata nel libretto. Trovo dunque altamente 
opinabile (soprattutto perché smentita dalle dichiarazioni pubbliche e private del poeta) l’interpretazione maliziosa 
e maligna proposta da Gerhard (2006). 
117 Aumentate in partitura. 
118 Che gioia! è ripetuto e cantato da tutte e quattro, in crescendo. 
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tradizionale brigante, bove, uomo senza / Fede, monte di lardo, ghiotton; si noterà poi la ricor-
renza per ben tre volte del verbo Merita119, che tornerà in bocca ad Alice più avanti quando que-
sta rimprovererà il marito ingiustamente geloso con la frase Bada! tu pur ti meriti / Qualche ca-
stigatoia (III, I, 128)120. Il dettato informale è concluso con un fenomeno che lo corrobora una 
volta di più: un costrutto di sintassi marcata accompagnato da un deittico locativo (Là c’è qual-
cun che spia). Penso invece che sia frutto del caso, ma trattandosi di un libretto boitiano è bene 
non esserne mai troppo certi, la rima interna per omoteleuto che cade alla stessa altezza dei versi 
consecutivi Lo lusinghiamo, e poi / Gliele cantiamo in rima (in cui si noterà anche l’espressione 
idiomatica, che per la verità in un’opera lirica ha quasi funzione metalinguistica e metateatra-
le)121. 
L’Allegretto (come prima), che ripristina l’impianto tonale, il tempo e la freschezza 
spensierata della musica uditi poco sopra, dà avvio al secondo scambio di effusioni amorose tra i 
due giovani, e la ripresa è segnalata anche verbalmente con le due espressioni Torno all’assalto 
e Torno alla gara (e tornano, naturalmente, i quinari). Questa volta il duetto si svolge giocando 
sulla metafora di un Torneo, chiamando quindi in causa diverse voci connesse con quest’ambito 
semantico, le quali s’intrecciano ancora con parole più tipiche del lessico amoroso; relativamen-
te alle prime si noterà almeno la presenza ravvicinata di entrambi i sinonimi dardo e freccia, il 
primo più formale e il secondo più colloquiale. 
La sintassi resta un po’ più articolata rispetto al momento precedente, come dimostra an-
che la presenza dei due enjambements agile / Torneo e freccia / Fatal122; mentre l’assenza 
dell’articolo in sua corte è di fatto l’unico fenomeno sostenuto all’interno di un dialogo ancora 
libero e spontaneo: bastino a testimoniarlo l’assenza di inversioni, le frasi brevi, l’avverbio con 
enclisi Eccoti, l’ennesima ripresa ecolalica in anadiplosi e poi123, il modo di dire Bello è quel 
gioco / Che dura poco, di nuovo un Basta. I due poi si lasciano con quello che può essere defini-
to il loro ritornello erotico perché ancora interrotti dal sopraggiungere degli uomini. 
Una considerazione metalinguistica di Bardolfo relativa alle capacità oratorie di Falstaff 
inizia il momento in cui si elabora la seconda trama ai danni del protagonista; in realtà il servo 
deve aver appreso dal suo padrone anche l’arte dialettica, giacché nel suo distico124 sono presenti 
una tmesi (quanta [...] / Magniloquenza altera), il pronome personale pleonastico egli nella for-
ma standard e la variante sinonimica più sostenuta Udrai. Ford in un primo momento sembra in-
tenzionato a tenergli testa, dato che impiega lo stesso pronome, che nella reggente sfrutta un per-
fetto per riferirsi a un avvenimento svoltosi pochi istanti prima e che poco oltre usa l’avverbio 
letterario Poscia125; ma sono solo sporadiche infiltrazioni in un procedere stilistico dialogico e 
colorito: lo testimoniano espressioni varie come Lo piglio nella rete, non una parola, In ciarle 
non m’ingolfo, Son sordo / E muto, Qua la mano, la ripetizione di Siam d’accordo (/ Tutti). Si 
badi poi al riuso interno di uno stilema tanto poetico quanto musicale: il secondo Ma di Ford, 
seguito dai puntini di sospensione ad indicare meglio il suo valore allusivo e avversativo, è pre-
                                                 
119 Nel Falstaff di Salieri-Defranceschi Mrs. Slender, pensando al personaggio eponimo, usava parole simili: 
Maggior castigo merita / La sua temerità (I, VIII). 
120 E in tutto il libretto ogni forma di questa voce, anche nei corradicali, è sempre piena, senza sincope. 
121 Le citazioni sono state tolte da I, II, 58-62. 
122 Come di consueto musicati in sintagma. 
123 Opportuna l’intonazione ascendente di entrambe le domande, così come opportuna è la successiva minima 
sospensiva e con grazia sulla dominante della parola vuoi, cui segue la risposta su una scaletta discendente che rag-
giunge la conclusiva tonica. 
124 Nel frattempo i versi sono prevedibilmente ritornati settenari e il tempo si ritramuta, senza soluzione di con-
tinuità, in un C. 
125 Non per nulla nel libretto la forma poi compare ben 19 volte (senza contare le numerose occorrenze delle di-
dascalie), mentre la sua variante è individuabile solo in questo verso. 
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visto nella partitura da eseguirsi su un re bemolle acuto con punto coronato. Il patto viene stretto 
dagli uomini quasi parlando, giacché lo spartito prevede che si ribatta semplicemente una stessa 
nota, con un suggerimento di durata ritmica ma senza misura e senza alcun accompagnamen-
to126. 
 
Quanto segue è una delle realizzazioni più singolari dell’intera produzione verdiana: 
drammaturgicamente si potrebbe pensare a un comune concertato, ma non è così analizzando il 
testo poetico, il testo musicale e la loro reciproca relazione. In questo momento si spartiscono la 
scena tutti i personaggi “antagonisti” dell’opera, ma suddivisi in base al proprio gruppo 
d’appartenenza, con un caso giustamente misto (come si vedrà soprattutto in riferimento alla 
musica): da un lato gli uomini, per i quali Boito ha composto due nuove quartine nel metro che 
li aveva contraddistinti prima (l’ottonario, così che si hanno otto ottonari) a coppie di rime va-
riamente intrecciate ma con a sempre sdrucciola e d sempre tronca perché in fine di seconda 
strofa; dall’altro lato le donne, per le quali invece viene recuperata l’ultima quartina di senari del 
loro precedente quartetto. Linguisticamente sarà quindi sufficiente avanzare qualche considera-
zione sui versi nuovi, constatando anzitutto che, pur mantenendo inalterata la cesura tra le due 
quartine, la sintassi tanto paratattica quanto ipotattica è qui un po’ più articolata, con un numero 
insolito di subordinate condizionali e con i più consueti enjambements (prova / Molestissima, 
infortunio / Marital, gemine / Stelle). 
Per quanto riguarda gli altri livelli della lingua si riconferma la sostanziale informalità 
del dettato, controbilanciata però, esattamente come in precedenza, da qualche scelta più soste-
nuta e da qualche elemento più ricercato. Cajus si contraddistingue per un discorso in linea con 
la sua professione di medico: parla infatti di diagnostico, di male, di benessere e delle due erbe 
medicamentose ginepro e rabarbaro; ma non manca di impiegare i due superlativi Molestissima 
e amarissimo e di ripetere l’aggettivo barbaro. Pistola e Bardolfo sottolineano invece 
l’inclinazione del protagonista al bere citando entrambi il suo amore per il vin(o), cui accompa-
gnano il calice e, metaforicamente, un pasto lauto; il primo servo poi, malgrado la forma afere-
tica più ricercata empirgli, rende più informale il proprio discorrere grazie alla polirematica re-
duplicativa Tratto, tratto127, al sostantivo tresca128 e all’espressione idiomatica trovar del nodo il 
bandolo; Bardolfo dal canto suo designa il suo padrone con l’immagine di un paffuto plenilunio 
e arricchisce le sue parole con i due derivati incorpora e imporpora129. 
Ford è il personaggio che si mantiene su un registro più elevato (forse anche per simulare 
una situazione ironicamente tragica), giacché utilizza l’inversione arte mia, il letterario disco-
pro, il latinismo angue130 e il ricercato cerretan131 (si noti tra l’altro la metafora instaurata con 
questi due sostantivi); ma non si spinge oltre, considerato che con compaiono, anche per ragioni 
d’ordine metrico, le sincopi in adopera e opera, che la forma pericolo è quella meno aulica e re-
                                                 
126 Cfr. su questo e in parte su quanto segue Beghelli (1993) pp. 362-367. Le citazioni sono state tratte da I, II, 
62-66. 
127 Simile a quanto già visto in Mefistofele e identico a quanto si legge ripetutamente nella novella in prosa Bar-
bapedàna: cfr. Villa (2001) pp. 202 e 206-207. 
128 Pur già dantesco. 
129 Di cui si è già ricordata la diffusione anche sotto forma di corradicali nella produzione librettistica boitiana. 
130 Naturalmente già dantesco e petrarchesco, ma proprio anche del Boito sia poeta che librettista: per 
l’importanza della voce, testimoniata dalla sua presenza nei quaderni lessicali dell’autore, cfr. D’Angelo-Riva 
(2004) pp. 79, 113 e 127. 
131 Voce però non insolita per la penna boitiana, non solo poetica: essa compare infatti ad esempio in una crona-
ca teatrale pubblicata sul Figaro il 25 febbraio 1864 (cfr. Nardi 1941 p. 1129) e in una didascalia di Mefistofele nel-
la scena della festa di Pasqua a Francoforte sul Meno (I, I, 12). 
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cupera quanto Pistola aveva detto appunto a Ford poco prima132, che avrem sudato non è certo 
un’espressione poetica. 
Fenton è per parte sua l’unico degli uomini che canta fra sé, e le sue due quartine sono 
contenutisticamente ben distinte: nella prima il personaggio svolge delle riflessioni metalingui-
stiche e metateatrali analoghe a quelle precedenti di Quickly, sottolineando i due piani dramma-
turgici compresenti in scena e le caratteristiche foniche dei versi di ciascun gruppo (Qua borbot-
ta un crocchio d’uomini [...] / Là cinguetta un vol di femine: andrà infatti evidenziato come 
Boito abbia giocato molto, per gli uomini, su voci ricche di polivibranti e plosive bilabiali, che 
ben rendono un “borbottare” sottovoce maschile da congiura); nella seconda quartina invece il 
giovane si lascia andare ai suoi pensieri amorosi. Così mentre nei primi versi emerge la contrap-
posizione tra i deittici Qua e Là e quella tra i verbi onomatopeici borbotta e cinguetta133, i suc-
cessivi si aprono con l’ormai nota congiunzione Ma che segna uno stacco, vedono in posizione 
enfatica il pronome pleonastico Noi che ben s’addice a dare maggior risalto ai pensieri di coppia 
dell’innamorato, sono più vicini al registro amoroso tradizionale134. 
Verdi, come si accennava, ha saputo rendere tutta questa complessità in modo magistrale 
e compositivamente virtuosistico. In perfetta corrispondenza con le specificità caratterizzanti di 
genere pensate nella versificazione, il Maestro ha deciso di fare altrettanto con quanto era di sua 
competenza: le donne cantano infatti ancora nei loro 6/8 e secondo le modalità ritmico-
sillabiche, oltre che melodiche, precedenti135, mentre gli uomini si riappropriano del tempo per 
aumentazione del loro precedente dialogo intrecciato ed eseguono anch’essi questi nuovi versi 
come avevano fatto con le loro quartine di prima: il tutto con una perfetta sovrapposizione che, 
sfruttando in entrambi i casi degli incipit acefali, consente di far cadere gli accenti tonici princi-
pali dei versi insieme e in coerenza con gli ictus musicali136. Resta però da fare un discorso in 
parte diverso per Fenton: Verdi ha infatti valorizzato anche nel suo caso le specificità del libret-
to, così che se per la prima quartina il personaggio si amalgama con il gruppo di genere cui 
anch’egli appartiene, per la seconda è invece previsto un canto autonomo, ad arcate di fraseggio 
più ampie, con ascese all’acuto più percepibili dall’ascoltatore, proprio come si addice a un gio-
vane tenore innamorato di tradizione romantica. 
 
Dopo la cadenza137 restano in scena solo le comari, e di conseguenza si hanno tre quarti-
ne di senari (più la coda endecasillabica citazionale Ma il viso mio su lui risplenderà / Come una 
stella sull’immensità) musicate nei loro ormai tipici 6/8: la scena si chiude così in modo specula-
re rispetto a come si era aperta, ovvero con le amiche che si salutano, ora accomiatandosi. An-
che sotto il profilo stilistico viene mantenuta una coerenza linguistica, così che si hanno frasi 
brevi e rapide che spesso ripartiscono i versi in più porzioni, e le formule di saluto sono infor-
mali. 
                                                 
132 La variante con laterale palatale si trova nel libretto altrettante volte, e anche in quei due casi in clausola di 
verso; non è quindi possibile stabilire con certezza quanto le scelte siano dettate da reali volontà stilistiche o piutto-
sto da comodità metrico-rimiche. Cfr. Arcangeli (2003) p. 120 e Serianni (2009) pp. 94-95 che prende in considera-
zione proprio quest’opera. 
133 Si noterà anche la mescolanza tra i più sostenuti femine, malìa e Spira e i meno poetici crocchio e aria. 
134 Basti osservare il monottongo in cor, l’invocazione al Dolce amor, il latinismo prezioso e già tassiano gemi-
ne, il sostantivo ardor. 
135 Abbisognandogli un testo verbale più lungo, il compositore ha solamente recuperato qualche verso in più dei 
senari precedenti rispetto a quelli previsti dal libretto. Inoltre le voci delle donne sono sostenute dai legni, dal tim-
bro più garrulo e acuto, mentre gli altri strumenti accompagnano gli uomini o l’insieme. 
136 Salvo qualche nuova piccola distonia ancora ascrivibile alla fattura del testo poetico. 
137 Che conclude su un accordo di mi maggiore: tutte le donne si mantengono sulla dominante, ad ottave diver-
se, mentre gli uomini si distribuiscono le altre note della triade accordale. 
 235
Nonostante dunque qualche elemento più controllato come le inversioni più non si vagoli 
e ufficio / Tuo o la forma apocopata Vo’, la colloquialità e l’espressività sono assicurate da altre 
scelte: anzitutto la frase fonosimbolica Vo’ ch’egli miagoli / D’amor come un micio, con 
l’insistenza di nasali e le due voci più marcate in senso quotidiano138; e poi tutto il gioco di paro-
le successivo relativo all’epa col tricolon enfatico Si gonfia e il culmine nel verbo espressivo 
crepa139. La conclusione riprende poi le parole in endecasillabi della lettera di Falstaff, pronun-
ciate ironicamente e infatti con due piccole modifiche: anzitutto la necessaria riformulazione 
dell’aggettivo possessivo e del pronome personale, ma poi, soprattutto, la sostituzione della 
congiunzione coordinativa originale con una avversativa140. 
La musica procede rapida e briosa, con il succedersi svelto delle battute, rispetto alle 
quali Verdi si mostra ancora una volta molto attento: se infatti inizialmente la clausola sdruccio-
la di vagoli è resa ritmicamente come nei momenti d’assieme precedenti141, poi non si avverte il 
passaggio di verso tra ufficio / Tuo e miagoli / D’amor. Inoltre il compositore non poteva certo 
mancare di sfruttare l’espressività del testo verbale quando si parla della fine che farà la pancia 
del protagonista: ecco infatti che – un po’ prevedibilmente ma non per questo senza efficacia te-
atrale – il sintagma Si gonfia viene ripetuto una volta in più rispetto al libretto, così da poter ag-
giungere una voce per volta delle quattro comari in una climax tanto dinamica quanto intonativa 
che culmina in un acuto all’unisono e che si conclude poi con un’anticlimax discendente alle pa-
role e poi crepa, seguite da una fragorosa scala cromatica anch’essa discendente142 di tromboni e 
fagotti che amplifica e definisce ancor meglio l’azione. 
Naturalmente la citazione della lettera viene intonata con lo stesso arco melodico canta-
bile e spianato di prima, recuperandone per l’occasione anche la tonalità; anche in questo caso 
alla voce di Alice si unisce inizialmente solo quella di Nannetta, ma poi il secondo endecasillabo 
viene eseguito all’unisono da tutte e quattro le comari. A questo punto secondo il libretto le bat-
tute delle donne sarebbero concluse, ma Verdi ha voluto essere talmente aderente al testo verba-
le da non lasciarsi sfuggire un’altra occasione: recuperando in parte uno stilema ascoltato 
all’inizio della scena sempre durante la lettura della lettera di Falstaff, il Maestro ha riempito 
due battute con crome di risate accordali discendenti delle comari, le quali infatti, secondo le in-
dicazioni esplicite di Boito, «s’allontanano ridendo»143. 
 
5.2. ATTO SECONDO 
5.2.1. Atto Secondo – Parte Prima 
La stessa compenetrazione tra questi elementi riappare immediatamente dopo il risolle-
varsi del sipario, che svela di nuovo l’interno dell’osteria della Giarrettiera occupato dal volu-
                                                 
138 A testimonianza del riuso boitiano si segnala inoltre che micio compariva già in Re Orso e il verbo Vago-
lando nella poesia Le foglie (cfr. Villa 2001 pp. 69 e 135), nonché, come visto, diversamente coniugato in Mefisto-
fele. 
139 I rimanti sono ripresi dal canto XXX dell’Inferno dantesco, da cui, come si ricorderà, era già stato tolto il so-
stantivo ventraja di Fenton. Curioso constatare come da questo canto il melodramma italiano post-romantico non 
abbia tratto solamente i presenti riferimenti al diverbio fra Mastro Adamo e Sinone, ma anche l’idea per l’intero 
soggetto dell’opera breve di Puccini-Forzano Gianni Schicchi. 
140 Per le considerazioni sin qui svolte non mi sento dunque di condividere quanto scrive Rescigno alla nota 55 
p. 69 dell’edizione critica di riferimento, secondo cui sarebbe stato più giusto mantenere la e, come Verdi aveva i-
nizialmente previsto nella partitura autografa. 
141 Ovvero con due semicrome in battere per le prime sillabe, seguite da una nota di valore più lungo. 
142 Prima invece erano stati gli archi ad accompagnare il canto con una progressione cromatica ascendente. 
143 Le citazioni sono state tratte da I, II, 66-69. 
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minoso protagonista. Ma Falstaff non s’impossessa da subito solo dello spazio scenico144, bensì 
anche di quello poetico: la sua presenza in questo contesto determina infatti un ritorno ai martel-
liani a rima baciata cui si adeguano anche i vari interlocutori che via via si succedono, sebbene 
questa forma metrica non si riveli ora esclusiva di tutta la parte d’atto com’era invece avvenuto 
all’inizio dell’opera. E appunto il primo settenario spetta ai due famigli, fintamente redenti: essi 
esprimono il proprio rammarico intonando all’unisono una sorta di litania parodica e senza ac-
compagnamento («cantando insieme», prescrive appunto la didascalia), e «battendosi il petto» in 
corrispondenza della reduplicazione delle sillabe dell’omoteleuto, la prima delle quali accompa-
gna il gesto con un’acciaccatura145. 
Falstaff non si smentisce e non si scompone, ed esordisce dunque sfruttando una frase 
fatta colloquiale eseguita quasi declamando(L’uomo ritorna al vizio, / La gatta al lardo); ad essa 
si ricollegano immediatamente Bartolfo e Pistola completando il ragionamento e presentandosi 
come terzo termine di paragone (E noi, torniamo al tuo servizio): si notino infatti l’inizio della 
loro battuta con la congiunzione coordinante subito seguita dal pronome personale di quarta per-
sona, il riuso quasi identico del verbo e, segnale di come gli alessandrini continuino ad essere 
riempiti verbalmente dal librettista con molta libertà, il fatto che quanto sta prima della virgola 
serve a completare il primo dei due settenari del verso. 
I famigli pronunciano questa frase ancora con contrizione e all’unisono, ripetendo lo sti-
lema gestuale e musicale di battersi il petto a ritmo di acciaccatura: in questo caso poi il mea 
culpa è più ortodosso, e come tale definitivo, in quanto l’abbellimento è triplice come richiede la 
formula religiosa canonica. La proditoria sottomissione al protagonista si manifesta poi rispolve-
rando l’appellativo Padron che nella prima scena dell’opera era stato pronunciato due volte da 
Pistola e che qui si trasferisce in bocca al suo sodale; questi inoltre si adegua anche allo stile di 
Falstaff utilizzando un prosastico costrutto marcato, solo in parte giustificato dal deittico locati-
vo che lo precede (là c’è una donna che alla vostra presenza / Chiede d’essere ammessa). E non 
per nulla Falstaff esprime il proprio assenso con una forma melodrammatica ma più moderna, 
perché priva della nasale geminata S’inoltri146. 
 
Il dialogo tra il protagonista e la comare ambasciatrice coniuga galanterie, arguzia, 
schermaglie, concretezza. L’Assai moderato che lo apre fa udire inizialmente in orchestra il te-
ma del saluto di Falstaff, ovvero attraverso la sola musica si vuole già suggerire la cordialità un 
po’ affettata e grottesca con cui il padrone di casa accoglie la sua ospite; quest’ultima, dal canto 
suo, avvia il dialogo proprio ricorrendo a una formula d’ossequio ineccepibilmente consona 
all’etichetta del galateo (Reverenza!)147, la cui linea melodica grave e discendente – evidente e-
vocazione musicale del gesto compiuto da Quickly e carica di buffa ironia – resterà fino alla fine 
dell’opera un topos (direi anzi quasi un leitmotiv) del personaggio. Falstaff risponde a sua volta, 
sulle note sentite prima, con le parole colloquiali e decisamente insolite per un’opera lirica Buon 
giorno buona donna148; al che la partitura prevede che la comare ripeta il suo saluto149, gesto che 
ritornerà, questa volta anche nel libretto, poco dopo, appena usciti i famigli. 
                                                 
144 E musicale: «Si noti [nell’introduzione] l’appesantirsi del suono verso i registri medi e gravi, ovviamente de-
signati a evocare la corpulenta figura del protagonista adagiato ancora una volta sul suo seggiolone mentre beve il 
suo sherry preferito»: cfr. Budden (1988) p. 493. 
145 Cfr. Beghelli (1993) p. 372. 
146 Cfr. Arcangeli (2003) p. 52. 
147 Foggiata a partire più dalla traduzione di Hugo che non dall’originale: «Give your worship good morrow» e 
«Je souhaite le bonjour à votre révérence»: cfr. Baldini (1976) p. 78 e Rescigno (1980) p. 50. 
148 Tratte anch’esse dalla traduzione di Hugo. 
149 Dato il momento e data la realizzazione musicale e drammaturgica, questa zeppa non prevista dal testo poeti-
co non rappresenta certo un tradimento del testo stesso o delle intenzioni del poeta. 
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Il dettato di Quickly intende mantenersi sempre formale e sussiegoso, ma la volontà è 
spesso tradita dalla realizzazione concreta, così che anche in questa circostanza lo stile linguisti-
co vede la compresenza di più livelli. Per ben tre volte la donna si rivolge al suo interlocutore 
con l’appellativo di rispetto Vostra Grazia, continuando per tutto il tempo ad impiegare nei suoi 
riguardi la seconda persona plurale; analogamente si giova del condizionale di cortesia Vorrei in 
poliptoto rispetto alla forma verbale precedente inserita in un’ipotetica altrettanto formale (Se 
Vostra Grazia vuole), del passato remoto ebbe, dell’inversione angoscie sue. Queste ultime pa-
role sono inserite in un contesto elevato, quasi tragico, o meglio, decisamente tragicomico: 
Quickly infatti si dispera per le crudeli angoscie sofferte dalla povera Alice, la quale avrebbe in 
realtà da dolersi semplicemente per il fatto di avere un marito geloso150 che le rende difficile in-
trecciare relazioni amorose extraconiugali. Il contenuto ironico e antifrastico è sottolineato an-
che dall’esclamazione di commiserazione Povera donna!, che si riferisce due volte ad Alice (la 
prima accompagnata dall’interiezione tipicamente melodrammatica Ahimè!) e una a Meg; di 
quest’ultima poi Quickly tesse le lodi rifacendosi alla tradizione lirica presentandola come un 
angelo che innamora a guardarla e come un giglio di candore e di fè151. 
A proposito della prima mittente va inoltre sottolineato come la sua ambasciatrice si rife-
risca ad essa in modo via via più confidenziale, quasi ad aumentarne la vicinanza anche con il 
suo interlocutore: inizialmente si ha infatti il formale Madonna / Alice Ford, poi il semplice Ali-
ce e infine il più ammiccante La bella Alice; a quel punto tutto questo percorso d’avvicinamento 
non è più necessario con la seconda donna, subito identificata come La bella Meg. Spie lingui-
stiche della colloquialità di Quickly sono ravvisabili poi sia sul piano morfosintattico sia su 
quello lessicale: nonostante il fare compassato dell’inizio, la donna usa infatti la formula dirle 
quattro parole e più avanti la variante non standard del verbo in Sta in grande agitazione. Inte-
ressanti inoltre nella stessa ottica le risposte Ben detto e Oibò! La donna nasce scaltra, dove 
l’interiezione fa il paio con quella più tragica vista poco sopra e, insieme all’affermazione 
d’assenso, si configura come un idiolettismo di questo personaggio152. 
Falstaff procede nella medesima direzione, ma in lui, come al solito, la componente in-
formale prevale su quella sostenuta. All’inizio si adegua all’ampollosità della sua ospite, dando-
le il proprio assenso a una conversazione privata con la formula T’accordo udienza153; la supe-
riorità ch’egli si attribuisce nei confronti dell’interlocutrice è poi visibile fin da queste parole per 
il fatto che il protagonista le si rivolge sempre con il ‘tu’. Nella dinamica del dialogo Falstaff 
svolge per lo più la funzione di commento, di riflessione personale e di stimolo a proseguire nel-
la rendicontazione: a quest’ultimo proposito si citeranno infatti le formule Ebben?, Continua154, 
Parla e Dimmi. Retoricamente il personaggio sfrutta alcune figure di ripetizione, quali 
                                                 
150 E si noti la forma sinonimica del sostantivo (che ritorna anche più avanti), di solito sostituita nella librettisti-
ca seria con varianti più sostenute ma più diffusa nell’opera buffa: la si trova ad esempio nella Serva padrona, 
nell’Arcadia in Brenta, nelle Nozze di Figaro, nel Don Giovanni, nell’Italiana in Algeri, nel Turco in Italia, nel 
Barbiere di Siviglia, ne La Cenerentola, nella Gazza ladra, nell’Ajo nell’imbarazzo, nell’Elisir d’amore, nel Don 
Pasquale, nel molto più recente Cappello di paglia di Firenze; soltanto con il rinnovamento anche linguistico della 
‘giovane scuola’ marito troverà più facile accoglienza nei libretti seri, come è il caso de La Wally, della Bohème 
pucciniana, dei Pagliacci (ma anche qui solo nel momento della recita delle maschere), della Cavalleria rusticana, 
dell’Adriana Lecouvreur. 
151 Già il Dottor Malatesta del Don Pasquale di Donizetti-Ruffini aveva descritto al personaggio eponimo la 
propria pseudo-sorella con le parole Bella siccome un angelo [...] Fresca siccome il giglio (I, II). 
152 Lo si era infatti già incontrato, come si ricorderà, durante la chiacchierata con le altre comari e tornerà più 
avanti in II, II, 87; nella stessa scena inoltre si avrà appunto sempre in bocca a Quickly Ben detto. Nessun altro per-
sonaggio dell’opera si esprime altrove con queste parole. 
153 Anch’essa ispirata dalla versione francese. 
154 Già impiegato da Boito nell’Otello: cfr. Telve (2004) p. 103. 
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l’anadiplosi di Dalle due alle tre155, l’annominazione rispetto a stregate di Stregoneria non c’è 
(con particella meno poetica) e la diafora di l’altra / Sa di quest’altra?. Solo un po’ più sostenu-
ta è la frase Or ti vo’ remunerar, mentre la neoformazione dotta e latineggiante Mercurio-femina 
è riconducibile più che altro a una trovata espressiva156. 
Dal punto di vista testuale è interessante rilevare una nuova inserzione del discorso ripor-
tato, che qui si manifesta sotto forma di discorso indiretto: la funzione di Quickly è infatti quella 
di essere “l’interposta persona” attraverso la quale gli altri tre personaggi coinvolti si scambiano 
i loro messaggi; non per nulla sia per quanto riguarda Alice sia per quanto riguarda Meg la co-
mare in scena usa la formula dice che (e non sfuggirà il tricolon con annessa climax della prima 
ambasciata157); così come Falstaff, a proposito della Signora Ford, istruisce Quickly con l’ordine 
Le dirai che impazïente aspetto quell’ora, e congeda l’interlocutrice chiedendole di portare i 
suoi saluti alle due dame. Quest’ultimo sostantivo, che riporta per un attimo il dettato su un li-
vello più formale, consente alla comare di andarsene con la nuova formula di commiato cortese 
M’inchino. 
Naturalmente entrambi questi saluti chiudono anche musicalmente il dialogo tra i due 
come esso si era aperto: ovvero, vengono recuperate le melodie precedenti mantenendo invariata 
quella di Falstaff e modificando invece parzialmente quella di Quickly, che compie qui un gesto 
più profondo e grottescamente ampio158. Altri preziosismi d’indubbia efficacia teatrale sono poi 
profusi in partitura: si badi ad esempio al procedere indugiante che spesso caratterizza, soprat-
tutto all’inizio, l’esposizione di Quickly, ad indicare la sua simulata discrezione e la sua ironica 
pudicizia; oppure la linea cadenzante “tragica” che sempre accompagna l’esclamazione Povera 
donna!; o ancora il passaggio transeunte a un Largo dall’arcata melodica ampia che fa il verso 
agli stilemi lirici e serio-amorosi nei due momenti in cui la comare descrive le virtù di Meg. Ma 
lo spunto più significativo e duraturo è forse il breve motivo di rapide terzine cadenzanti e bril-
lanti che accompagna tutte le riprese del sintagma dalle due alle tre e che si ascolta anche sola-
mente in orchestra quando vi si allude drammaturgicamente. Naturale infine che anche durante 
questo dialogo il rispetto generalizzato del Maestro nei riguardi del testo poetico subisca qualche 
lieve incrinatura quando ragioni teatrali e musicali lo suggeriscano159. 
 
La fluidità del testo poetico porta Falstaff a concludere l’ultimo alessandrino del duetto con 
l’esclamazione soddisfatta e solistica Alice è mia!, teoricamente congiunta in sinalefe con quanto 
precede ma saggiamente isolata ed enfatizzata in partitura: viene infatti preceduta da una pausa di 
durata lunga e a piacere dell’esecutore, viene intonata inizialmente senza accompagnamento ed è 
poi contestuale all’instaurarsi di una nuova tonalità, di un nuovo tempo e di una nuova indicazione 
dinamica; questi iniziano su un volume sonoro vigoroso contrastante rispetto al momento prece-
dente e danno avvio al secondo, breve, pezzo solistico del protagonista. Per quest’ultimo Boito ha 
previsto una forma metrica in versi da scena rimati, sottolineando così come la rinuncia provviso-
ria ai martelliani non fosse però sinonimo della volontà di dar vita a un pezzo chiuso tradizionale; 
                                                 
155 Il sintagma compare qui tre volte, ma l’abilità di Boito ha fatto sì che esso non occupi mai la stessa porzione 
di verso, così da richiedere anche rimanti differenti e da aumentare l’andamento prosastico della scena. Sempre a 
proposito di questo «fantastico» sintagma cfr. Coletti (2002) p. 826. 
156 Nonché ancora una volta alla traduzione del Rusconi che così aveva reso, quasi letteralmente, il «my good 
she-Mercury» dell’originale; del resto gran parte di questa prima parte d’atto segue fedelmente tanto sotto il profilo 
drammaturgico quanto sotto quello verbale la scena II, III delle Merry wives of Windsor. 
157 Entrambe le cose vengono messe debitamente in rilievo dal rivestimento sonoro tramite la pausazione e la li-
nea melodica. 
158 Infatti la donna raggiunge la tonica non più dalla sopratonica e dalla mediante acciaccata (come però ancora 
s’ode dalle corde dei violini primi), bensì dalla sensibile più grave che è un si naturale. 
159 Le citazioni sono state tratte da II, I, 70-73. 
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ciò è testimoniato anche dall’assenza della clausola tronca alla fine della strofa e dallo stretto le-
game con l’esclamazione precedente realizzato tramite la rima baciata. 
In questi versi Falstaff dimostra tutta la sua boria e tutta la sua vanagloria illusa riem-
piendosi la bocca di apprezzamenti relativi alla propria prestanza fisica. Si noti come la formali-
tà della dichiarazione, mantenuta comunque su un livello stilistico altamente colloquiale, venga 
resa anche dal parlare di sé e, poi, del suo corpo ricorrendo alla seconda persona singolare; que-
sta, però, si tramuta nella prima nel momento di maggior pavoneggiamento egotico (Tutte le 
donne ammutinate insieme / Si dannano per me!) e nel momento di stabilire a chi spetta il meri-
to primo di mantenere un fisico così ben pasciuto. Risaltano poi l’insistenza dell’esortazione 
imperativa Va, la sottolineatura quasi affettuosa dell’annosità del vecchio John e della sua vec-
chia carne, la dittologia sinonimica nutro e sazio, la voce espressiva e non certo riconducibile 
alla tradizione della librettistica seria ammutinate. 
Verdi ha compreso e realizzato tutto ciò in sole ventisei battute, nelle quali, dopo un ini-
ziale momento di eccitazione che chiuderà pure ad anello il breve monologo, il protagonista ac-
compagna col canto e con l’orchestra l’immagine del suo incedere pomposo e un po’ impacciato 
per via dell’eccessiva corpulenza160, salvo accendersi nei momenti di maggior entusiasmo; si no-
terà anche il preziosismo della cellula ritmica che col suo ripetersi nella voce e soprattutto negli 
archi ben rende l’immagine della “spremitura” suggerita dalla poesia161. 
Il duetto con Ford è costruito in modo analogo a quello precedente con la comare, salvo 
che in questo caso la scena è più lunga e più elaborata, e prevede poi un brano solistico del bari-
tono deuteragonista cui si aggiunge una seconda e più breve parte del duetto con funzione di 
chiusa d’atto. Le somiglianze rispetto al dialogo con Quickly non sono solamente drammaturgi-
che, ma si ripercuotono anche sul piano linguistico e, almeno in parte, musicale. 
Ciò già a partire dall’antefatto: ritorna infatti Bardolfo che annuncia la presenza di un 
nuovo visitatore con parole quasi identiche rispetto a quelle usate per la donna: la frase si apre 
con il vocativo Padron, cui segue l’indicazione locativa di là c’è un certo Messer Mastro Fon-
tana, in cui si noteranno in più rispetto a prima il modo colloquiale del riferimento generico e il 
duplice accumulo di titoli che precede il cognome; le prime galanterie del nuovo ospite vengono 
poi pronunciate per bocca del complice Bardolfo che presenta il dono enologico del visitatore162 
con la formula ricercata per l’asciolvere di Vostra Signoria. Il rivestimento sonoro è qui molto 
semplice, limitandosi a un Recitativo da eseguirsi Prestissimo, con note quasi tutte ribattute che 
s’innalzano nel passaggio dal primo al secondo periodo; le viole, e poi i violini secondi, sosten-
gono l’intonazione con la medesima nota senza un’indicazione precisa di durata in quanto essa 
deve evolvere col canto163. 
Al che Falstaff, attirato dall’esca, si produce in un facile gioco di parole (simile a quello 
usato nel primo atto con Pistola) tra il cognome fasullo del prossimo interlocutore e l’omofono 
                                                 
160 Cfr. su questo Beghelli (1993) pp. 367-368. 
161 Si tratta di due biscrome (la prima delle quali accentata) seguite da una croma puntata discendenti. Non mi 
sembra quindi nel giusto Budden (1988) p. 497 secondo cui queste note «suggeriscono degli schiaffi su una tremo-
lante montagna di carne». Più in generale, a proposito dei pezzi solistici dell’opera tipo il presente, Hepokoski 
(1983) pp. 87-88 rileva che «The second category consists of brief, sharply characterized solos, many of which are 
a mere two- or three-dozen bars long. Typically, each is cast in a concise, easily grasped form. Falstaff’s ‘Va, vec-
chio John’ consists of only four phrases, ABCA’, suggesting a ternary form. His ‘Quand’ero paggio’ is shaped into a 
simpler, continuous ternary form, ABA’. Alice’s ‘Gaie comari di Windsor! è l’ora! is binary – not rounded, but 
elaborated as two periods with similar beginnings»; e per questo passaggio in particolare cfr. sempre Hepokoski 
(1983) pp. 102-103. 
162 Si ricordi che questo era stato proprio il suggerimento che Pistola aveva dato Ford per ingraziarsi il protago-
nista durante il pezzo d’assieme dell’atto precedente. 
163 Cfr. Beghelli (1993) pp. 370-371. 
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nome comune164, mentre in sottofondo gli archi mimano lo zampillare gorgogliante del liquore 
dalla fontana; poi il personaggio dà, come aveva fatto con Quickly, il proprio assenso al ricevi-
mento, seppur qui con l’esortativo più prosastico Entri. Una fuggevole reminiscenza verbale e 
musicale segue il pensiero di Falstaff che rimugina ancora con soddisfazione sui suoi presunti 
successi amatorii: si tratta di una porzione interna di verso a cavallo dei due emistichi di un mar-
telliano165 che riprende l’esortazione a se stesso, e di tre battute che restaurano per poco tempo la 
tonalità del passo precedente. La coda segna però definitivamente il passaggio al momento 
drammaturgico successivo, instaurando un Sostenuto con tempo e tonalità propri e in cui si fa 
strada il tema che accompagna l’ingresso di Ford-Fontana166. 
 
Sarà opportuno ribadire ancora una volta, anche senza bisogno di ricorrere ad 
un’esemplificazione specifica, come Boito si sia mostrato abile a sfruttare anche in questo lungo 
duetto l’andamento prosastico dei martelliani, rendendo fluido e vario il procedere logico-
sintattico libero dai confini dei settenari, frazionando un singolo verso in più battute, distribuen-
do uno stesso intervento su più righe (ma sono meno frequenti che in precedenza gli enjambe-
ments, specie forti). Allo stesso modo, può forse a questo punto essere superfluo rilevare come 
Verdi si sia giovato di un testo poetico siffatto per comporre un duetto altrettanto discorsivo, ben 
lontano da quelli chiusi e standardizzati della tradizione sette-ottocentesca. 
Le prime mosse del dialogo ripetono le formalità fàtiche viste con Quickly: Ford saluta 
infatti il protagonista con la formula di cortesia Signore, / V’assista il cielo!, certo più adatta a 
un uomo rispetto a quella della comare; Falstaff risponde a sua volta sulla stessa falsariga, solo 
sfruttando un chiasmo, e poco più avanti con il gentile Voi siete il benvenuto. Il contegno del vi-
sitatore si manifesta poi in altri segnali di pulizia linguistica quali il sintagma chiedo perdono e 
la dittologia intercisa senza cerimonie, qui vengo e sprovveduto di più lunghi preamboli; ma già 
quest’ultima voce dimostra come la formalità conviva da subito con elementi più colloquiali e 
dialogici, che andranno via via intensificandosi: in queste prime battute si segnaleranno il raf-
forzativo incidentale Davver (che ritornerà poco dopo in bocca a Falstaff), la paronomasia cri-
stallizzata spende e spande167, l’espressivo passar mattana168. Ci pensa dunque il padrone di casa 
a rendere definitivamente la conversazione più sciolta, rivolgendosi all’interlocutore con 
l’amichevole Caro signor Fontana!; al che quest’ultimo, rotto ormai il ghiaccio, si profonde in 
un vocativo analogo169. 
I due famigli, credendo di non essere scorti e sentiti, spiano la scena, commentandola 
con frasi brevi, monorematiche, monoproposizionali o nominali ricche di espressività colloquia-
le: si citi almeno il verbo derivato con aggiunta di particella pronominale pleonastica se lo in-
                                                 
164 Il calembour segue quello proposto dalla traduzione di Hugo, che aveva reso con «Fontaine» il «Brook» 
(‘ruscello’) dell’originale shakespeariano. 
165 Computate autonomamente, queste parole danno luogo a un novenario, quindi un possibile verso da scena 
rimato, in cui la rima, interna, sarebbe da ricercare con i precedenti Signoria e sia. 
166 Le citazioni si riferivano a II, I, 74-75. 
167 Che si trovava già ad esempio in un movimentato brano corale del Don Pasquale (III, III). 
168 Voce già usata da Boito ad esempio nella poesia giovanile Leon, sono un bisbetico: cfr. Villa (2001) p. 162. 
169 E naturalmente Verdi ha colto la palla al balzo sfruttando la similitudine anche dal punto di vista musicale: 
infatti l’acuta, affabile e poderosa esclamazione di Falstaff viene ripetuta quasi identica e con grande espansione da 
Ford; sotto il profilo linguistico, la distanza dal dettato poetico più elevato è testimoniata anche dall’assenza di in-
versione in Voglio fare (senza alcuna apocope, tra l’altro) e desidero parlarvi. Meritano poi di essere sottolineati 
altri due aspetti: anzitutto il fatto che Ford in questo duetto associa al nome dell’interlocutore il titolo anglicizzante 
Sir come durante l’opera hanno fatto o faranno anche molti altri personaggi compreso il protagonista, mentre Fal-
staff si rivolge al primo qui appunto con signor e nel prosieguo con l’appellativo, già incontrato, Messer(e); inoltre 
la ripetizione dello pseudo-cognome alla fine del primo emistichio, quando Ford si presenta sotto mentite spoglie, 
crea una rimalmezzo identica con la chiusa del martelliano. 
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trappola; per inciso si rileverà anche che molto probabilmente in queste parole, dal punto di vi-
sta metrico, si deve ipotizzare una dialefe tra il pronome oggetto e il verbo per avere un computo 
sillabico coerente con gli alessandrini, a meno, altrimenti, di considerare questo verso come i-
pometro. Più interessante invece notare un altro virtuosistico gioco di rime interne ideato da 
Boito: infatti l’imperativo ellittico Zitto! compare la prima volta a conclusione del primo quina-
rio che compone il martelliano terminante con dritto, così come il verbo d’inizio dell’emistichio 
successivo (Scommetto!) ha clausola omofona rispetto al sostantivo trabocchetto che, anch’esso, 
cade in corrispondenza della fine di un primo ipotetico quinario. La goffaggine di Bardolfo e Pi-
stola li porta però ad essere notati da Falstaff, il quale li allontana con una domanda retorica, co-
sì da potersi poi dedicare con più attenzione a Ford, invitato a proseguire nel suo conversare con 
la formula dialogica V’ascolto170. 
Nonostante l’incipit sostenuto dell’espressione m’infonde ardire171, il secondo baritono 
vira subito su un piano tutt’altro che poetico, rifacendosi anzi esplicitamente a Un ben noto pro-
verbio popolar: consapevole dell’attaccamento di Falstaff per i beni materiali, Ford prosegue 
nella sua opera di persuasione e circuizione aggiungendo al dono del vino quello di un sacco di 
monete172, presentato in modo molto informale con il segnale discorsivo Ebbene, con il deittico 
Qua e con il pronome di (s)vantaggio mi pesa assai; e a ciò fa seguire un’allusione ammiccante 
(con tanto di puntini di sospensione) all’aiuto che il protagonista potrebbe dargli nel condividere 
un fardello così oneroso. Si noti anche come subito prima Ford avesse aperto il ragionamento e 
scaldato le fantasie dell’interlocutore prendendola più alla lontana e magnificando le potenzialità 
dell’oro con un tricolon di settenari in climax, cui era seguita la constatazione molto concreta di 
Falstaff L’oro è un buon capitano / Che marcia avanti173. 
Facilmente convinto dalle argomentazioni non troppo sottili di Ford174, il protagonista 
domanda però ragione di tanta cortesia, e l’altro esordisce nel suo chiarimento con il segnale di-
scorsivo Ve lo dirò interessante per più ragioni: anzitutto per il fatto stesso di essere un elemento 
dialogico importante sotto il profilo testuale e mimetico all’interno di un libretto d’opera, poi 
perché la sua veste linguistica non presenta elementi fonomorfologici che s’incontrano in tanti 
sintagmi melodrammatici analoghi, infine perché la sua rilevanza è aumentata dal fatto che Ford 
lo ripete anche dopo a breve distanza con la medesima funzione; connesso a quest’ultimo punto 
e al primo va poi rilevato come Verdi abbia musicato entrambe le volte le parole allo stesso mo-
do e con un’intonazione dichiarativa coerente, seguita da una pausa anch’essa in linea con i se-
gni d’interpunzione. 
Come Quickly aveva elogiato la venustà di Alice, così fa Ford, definendola quasi petrar-
chescamente bella e leggiadra molto; e come la comare aveva usato la voce marito, ora Ford usa 
moglie, associando a questa parola più colloquiale la forma prosastica C’è e ripetendo il generi-
cismo già di Bardolfo un certo175. Le delusioni amorose vengono narrate dal baritono facendo 
                                                 
170 Come con Quickly, dunque, anche con Ford il protagonista svolge la funzione di gestire in parte il dialogo 
tramite solleciti e commenti. 
171 Espressione già tassiana, montiana e, nella letteratura melodrammatica, è presente ad esempio nel Ciro in 
Babilonia di Rossini-Aventi. 
172 «ed il tintinnio delle monete è rappresentato da coppie di crome staccate con acciaccature alternate tra gruppi 
di strumenti a fiato uniti agli archi, da colpi d’arco e pizzicati cui si aggiunge il simbolo tradizionale dell’oro: il 
triangolo»: cfr. Budden (1988) p. 500. 
173 Anche in questo caso il compositore ha debitamente separato i tre elementi dell’accumulo, contrapponendo 
poi al procedere guardingo e allusivo di Ford un intervento più focoso ed evidentemente coinvolto di Falstaff. 
174 Si badi al punto coronato sull’aggettivo di gran piacer, che ne enfatizza allusivamente il significato. Qui po-
trebbe essere semplicemente frutto del caso, ma almeno per completezza si segnaleranno anche le rime interne pro-
dotte dalle apocopi ravvicinate di piacer, Davver e Messer. 
175 Forse un indizio linguistico del fatto che un certo Messer Mastro Fontana e un certo Ford sono in realtà la 
stessa persona? Curioso poi rilevare che nel Falstaff di Salieri-Defranceschi il protagonista, verso l’inizio 
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ricorso a un accumulo che coinvolge un distico di parallelismi cui segue una serie di azioni per 
esprimere le quali ci si riaffida al più sostenuto passato remoto (tra cui si noterà anche la forma 
gittai): Verdi ha come di consueto tratto buon partito da questa piattaforma verbale, musicando i 
parallelismi in modo che il secondo termine sia più rapido e d’intonazione più grave, e facendo 
poi svettare romanticamente la voce dell’amante respinto su una melodia con espressione e con 
un accompagnamento orchestrale intenso sotto il secondo distico. 
Il tutto sfocia in un melodrammaticamente tragico Ahimè! tutto fu vano!176 più declama-
to, perché l’unico effetto sortito da tanta passione amorosa è quello di essere lasciato dalla don-
na Negletto; solo che mentre così era ad esempio l’avello di edgardiana memoria, qui Ford-
Fontana resta più semplicemente sulle scale e, per di più, a bocca asciutta, a ricordare subito 
con uno stridente sbalzo di registro linguistico che questa è pur sempre un’opera buffa e che si 
sta presentando come tragedia un avvenimento tutto sommato futile e, soprattutto, inventato da 
un personaggio sotto mentite spoglie. 
Il riferimento poi al canto di un madrigale177 non poteva che dar vita a un nuovo prezio-
sismo linguistico-musicale: Boito, segnalando come di consueto la zeppa testuale tramite il cor-
sivo, ha infatti interrotto provvisoriamente il fluire dei martelliani inserendo al loro posto due 
endecasillabi e due settenari alternati e a rima alternata, sfruttando dunque i versi più usuali di 
questa forma nel suo periodo aureo del ’500; coerentemente poi con il contenuto semantico, il 
secondo distico, costruito a chiasmo, è distribuito a brevi frammenti tra i due personaggi178. Ver-
di, dal canto suo, aveva già esordito con i giochi creativi sulla parola madrigale, infiorettata ap-
punto con un madrigalismo vocale179; all’iniziare del brano vero e proprio si hanno inoltre un 
cambio di tonalità e uno di tempo, che rendono più articolato l’inseguirsi e l’alternarsi delle vo-
ci: infatti la quartina discendente di biscrome seguite da una croma della parola fugge risuona 
ancora, sempre più grave e quindi sempre più “fuggitiva”, per tre volte nelle sezioni degli archi, 
mentre Ford e Falstaff ripetono, di nuovo alternandosi, il soggetto l’amor. 
Il brano prosegue con il distico successivo (ritornano però a questo punto gli alessandri-
ni180) che ribadisce la consapevolezza di Ford di aver “canterellato” (come suggerisce la didasca-
lia) un madrigale e che vede in bocca a Falstaff le iuncturae tipicamente poetiche e melodram-
matiche destin fatale e misero amator: la musica dà qui la sua massima veemenza e impegna i 
baritoni in due frasi per loro acutissime da eseguirsi con forza; poi il tutto si conclude con Ford 
che ripete il primo endecasillabo del pezzo, ma che viene interrotto mentre ancora sta cantan-
do181 da Falstaff, il quale, dopo una prima interrogazione182, esordisce nella seconda con il con-
nettivo testualmente rilevante Ma infin per chiedere ragione di tanta sincerità nei suoi riguardi. 
                                                                                                                                                            
dell’opera, chiedeva a Bardolfo: Dimmi: conosci in Windsor / Un certo Master Ford? (I, III); e Bardolf nella scena 
omologa rispetto a quella qui considerata riferiva al suo padrone: Un certo signor Broch / Vi vorrebbe parlare (I, 
XII). 
176 Parente stretto dell’Ahimè! Povera donna! di Quickly nel duetto precedente. 
177 Presente comunque già nell’originale e reso in modo analogo nelle traduzioni utilizzate da Boito e Verdi. 
178 Si notino anche la ripetizione iniziale, la particella pronominale di quarta persona ci e la forma invece più 
melodrammatica strugge. 
179 Cfr. Beghelli (1993) pp. 372-373. 
180 In cui non mancano preziosismi poetici: si noti infatti la rima interna tra i due primi settenari di madrigale e 
fatale; più difficile invece stabilire se, nel distico seguente, le terminazioni tronche di die’ (mantengo la grafia ori-
ginale), perché e me siano state volutamente accostate tra loro. 
181 Si noti infatti che l’attacco del protagonista avviene dopo un solo sedicesimo di pausa mentre l’altro sta into-
nando una nota da un ottavo; e appunto interrompendo prescrive lo spartito. 
182 In cui sarà opportuno rilevare almeno il pronome soggetto femminile di persona non standard Essa, che si è 
già incontrato anche in precedenza tre volte (più un’altra riferito però a un oggetto inanimato); nel prosieguo del 
libretto ritornerà altre tre volte, mentre ‘ella’ è assente, al contrario di lei che si trova sia in posizione enfatica sia in 
posizione neutra (lo si è visto da poco ad esempio nel primo parallelismo di Ford). Nella seconda parte dell’atto 
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La risposta di Ford, che si apre ancora con l’espressione Ve lo dirò, sfrutta un duplice 
tricolon, giacché ricorrono sia l’anafora di Voi siete un all’inizio di tre settenari sia i tre aggettivi 
giustapposti del primo verso; si noti tra l’altro come il rivestimento sonoro dia risalto ai singoli 
elementi e come la parola guerra sia accompagnata da una tipica cellula ritmico-melodica mar-
ziale negli ottoni e nel timpano che fa il verso agli stilemi stereotipati della tradizione. Poi, 
quando il discorso volge di nuovo sul sacco di monete, il secondo baritono sollecita il protagoni-
sta riprendendo la dittologia spendete e spandete183; si noti anche che, coerentemente con il regi-
stro colloquiale del momento, subito prima Boito ha optato per l’imperativo enclitico spendete-
le!. 
Anche nel prosieguo lo stile rimane sostanzialmente prosastico, seppur con qualche pic-
cola eccezione laddove perdura l’ironia del dramma amoroso: così s’incontrano la iunctura poe-
tica e operistica crudel beltà (e lo stesso sapore si gusta con bella inespugnabile), 
l’anteposizione dell’avverbio in Sempre è vissuta, la forma dell’imperfetto senza labiodentale 
dicea184. Ma appunto molti di più sono gli elementi che conducono in direzione opposta. Colpi-
sce anzitutto la strutturazione testuale chiara e oralizzante: si badi infatti agli elementi presenta-
tivi e coesivi che si hanno con Mi spiego e con la successione di Ma se, poi e e allor; lo stesso 
farà anche Falstaff subito dopo, contrapponendo al Prima di tutto un E poi. Inoltre, sempre sotto 
il profilo testuale, nelle parole di Ford va sottolineato un ennesimo inserto citazionale segnalato 
dal corsivo, che oltretutto, essendo una presunta frase di Alice, il baritono è tenuto a cantare in 
falsetto; né sfuggirà la frase inconclusa con i puntini di sospensione seguita dalla domanda com-
plice e allusiva Che ve ne par?185. Infine l’espressività del discorso del personaggio è arricchita 
dalla voce preziosa e letteraria m’abbarbagliava (già petrarchesca e ariostesca186), 
dall’accostamento dell’aggettivo inespugnabile al verbo espugnate e dall’impiego del modo di 
dire Da fallo nasce fallo. 
Le reminiscenze letterarie non sono però un’esclusiva di Ford, dato che la promessa farò 
le vostre brame sazie riecheggia con tutta evidenza l’e quinci sien le nostre viste sazie di Inf 18, 
135, rimante sia qui sia là con Grazie187. Ma anche Falstaff continua a mantenersi per lo più su 
un registro informale e colorito: bastino a dimostrarlo le espressioni Accetto il sacco, Qua la 
mano, fra una mezz’ora, quel tanghero188 di suo marito, compresi qualche elemento morfosintat-
tico come la particella in c’è e il pronome Essa, e una sintassi semplice e lineare anche quando 
discretamente articolata (così ad esempio con il periodo con subordinata di secondo grado Essa 
mandò dianzi una... confidente189 / Per dirmi che quel tanghero di suo marito è assente / Dalle 
due alle tre). Dal punto di vista sintattico e testuale andrà poi notata la presenza di due inserti 
                                                                                                                                                            
comparirà un Colei in un contesto non relativo ma esclamativo, così come rimane anche in questo libretto linguisti-
camente moderno un’occorrenza della variante dessa (III, II, 153 alla nota 59, perché si tratta dell’aggiunta succes-
siva alla versione francese). 
183 Mentre l’orchestra fa nuovamente udire lo scuotere tintinnante dell’oggetto con una successione di crome ac-
ciaccate e ricoinvolgendo il triangolo. 
184 Si ricordi che lo stesso era avvenuto nella prima scena quando era stato Falstaff a parlare d’Alice. 
185 Non estranea alla tradizione buffa, giacché compare ad esempio anche nell’Italiana in Algeri (I, V); ma, so-
prattutto (e non credo in questo caso possa trattarsi di una semplice coincidenza casuale), era la stessa frase pronun-
ciata nello stesso momento da Mr. Ford nel Falstaff di Salieri-Defranceschi (I, XII). 
186 Ma anche già boitiana, dato che compare anche nella novella in prosa Il pugno chiuso: cfr. Villa (2001) p. 
228. 
187 Sebbene la funzione logica della parola sia nei due casi diversa; come formula di ringraziamento nella libret-
tistica cfr. Serianni (2002) pp. 139-140. 
188 Il compositore ha deciso di darvi maggior risalto facendo intonare la prima sillaba su un mi acuto aggiunto di 
corona, con un intervallo di quinta giusta ascendente rispetto a quanto precede. 
189 Si badi a come Verdi abbia lasciato una pausa in corrispondenza dei puntini di sospensione e abbia poi pre-
scritto sottovoce per l’esecuzione del sostantivo ammiccante. 
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parentetici, il secondo dei quali molto opportunamente musicato da Verdi con un’intonazione 
mimetica più grave, proprio come si addice a un’incidentale190; e naturalmente il riproporsi del 
sintagma verbale Dalle due alle tre non poteva che riportare nel canto e in orchestra 
l’andamento di prima, ripetuto poi in partitura anche da uno sgomento Ford senza 
un’intonazione precisa ma con la medesima melodia quasi sussurrata nelle viole e nei violoncel-
li. 
Il momento di maggior spontaneità verbale è però esibito da Falstaff subito dopo, quando 
inveisce contro il malcapitato consorte di Alice e descrive con la sua solita boria e sicumera cosa 
intende fargli nel caso egli avesse di che lagnarsi; ma non manca nemmeno in un momento sif-
fatto il riferimento culto al mitologico re Menelao, chiamato in causa naturalmente in quanto 
“cornuto”. E proprio sulle corna da cui Bardolfo aveva appunto messo in guardia Ford ruota tut-
ta questa quartina (di invenzione boitiana), in cui viene anche reiterato l’appellativo metaforico 
ben poco lusinghiero un bue; interessante constatare poi per ben tre volte la presenza di pronomi 
di vantaggio pleonastici e oralizzanti nelle formule simili tra loro Se lo porti all’inferno, Te lo 
cornifico e Te lo corbello. Anche da queste è inoltre possibile vedere che il fervore a cui Falstaff 
si lascia andare lo porta adesso a dare del ‘tu’ al suo interlocutore, tanto che il nocciolo del di-
scorso viene aperto e chiuso dallo stesso segnale discorsivo, Vedrai!. 
Innocue dal punto di vista del rispetto del testo poetico le numerose ripetizioni previste 
nello spartito, che anzi enfatizzano con grande effetto comico il momento drammaturgico: parti-
colarmente opportune quella dell’aggettivo netto191 e quella di un bue, che, con la sua intonazio-
ne ascendente pur nell’ambito di un salto intervallare discendente, ben rende il montare a climax 
delle fantasie di Falstaff. L’accompagnamento192 si trasmette poi alla voce per realizzare foni-
camente il concetto di sparo una girandola, creando un momento in cui all’esecutore è richiesto 
per la prima volta di esibire un canto d’agilità di contro a quello quasi completamente declamato 
e spianato udito sino ad ora. 
Calmatesi poi le acque, il protagonista riacquista la sua flemma e si rende conto che è ora 
di prepararsi per l’incontro galante: il passaggio a questo nuovo momento è segnato, ancora una 
volta, dalla congiunzione Ma. Il discorrere di Falstaff resta molto sciolto, tanto da usare la frase 
comune con imperativo proclitico e avverbio deittico Aspettami qua (e resta quindi anche il ‘tu’ 
nei confronti di Ford); quindi il personaggio si accomiata pieno del suo ormai consueto narcisi-
smo fatuo e vanitoso, allarg[ando] a piacere la frase acuta e infatti spesso cantata in falsetto da-
gli esecutori Vado a farmi bello193. 
 
Rimasto solo in scena, l’altro baritono può a questo punto lasciarsi andare alle amare ri-
flessioni che una conoscenza solo parziale della realtà comprensibilmente gli suscita. Boito ha 
preso spunto per questo monologo fondendo insieme i due simili che compaiono nell’originale 
delle Merry wives of Windosr più un terzo frammento (II, II; III, II; III, V), dando vita a una sce-
na dall’efficace resa tragicomica; va però sottolineato che la collocazione all’interno dell’opera 
                                                 
190 Non condivido il giudizio di Budden (1988) p. 504 secondo cui «Le prime parole e la parentesi sono esempi 
di quel genere di verbosità che Boito era obbligato a mettere nel testo per ragioni musicali in modo da far sì che la 
conclusione avesse l’efficacia di una detonazione»; se infatti è più che lecito supporre che il poeta presupponesse 
già cosa il Maestro avrebbe potuto fare con le sue parole e realizzasse quindi queste ultime con un occhio tanto alla 
musica quanto alla drammaturgia, non si tratta però in alcun modo di «verbosità» coatta: anzi, è una scelta consape-
vole che consente di tratteggiar ancor meglio e ancor più coerentemente lo stile linguistico del personaggio e di 
rendere con maggior realismo lo scambio dialogico. 
191 Che conclude con una tonica dal sapore definitivo. 
192 Per lo più a successione di terzine puntate. 
193 Le citazioni del duetto sono state tolte da II, I, 75-80; quanto segue, sino alla fine della prima parte dell’atto, 
sarà invece tratto da II, I, 81-83. 
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fu suggerita dal compositore, il quale preferì – e con ottime ragioni sotto il profilo drammaturgi-
co e teatrale – spostarla in questo punto piuttosto che mantenerla in apertura della parte succes-
siva, dove invece Boito aveva inizialmente pensato di collocarla194. 
È, questo, il primo momento solistico dell’opera di una lunghezza poetica e musicale 
consistente ed eseguito da un personaggio in assenza di altri; ma non si pensi, naturalmente, che 
ciò comporti la riesumazione di una «formula» trita e prevedibile. Già solamente osservando la 
struttura del testo verbale risalta la lontananza dai modelli della tradizione: la forma strofica e 
metrica regolare cede infatti qui il posto a una successione di trentun versi da scena (si hanno 
quinari, settenari ed endecasillabi) variamente rimati (dominano le omofonie baciate, ma ve ne 
sono anche di alternate e di incrociate)195; si noti poi che è esclusiva la clausola parossitona e, 
soprattutto, che la fluidità finale del “pezzo non chiuso” è garantita dal fatto che l’ultimo suo 
verso rima con il primo pronunciato da Falstaff al suo ritorno: un settenario singolo, il quale 
funge sapientemente da collegamento tra i versi da scena rimati e gli ultimi martelliani che, co-
me di consueto, segnalano la presenza in scena del protagonista inserito nel suo habitat naturale 
della Giarrettiera196. 
La sintassi del brano non assume mai i contorni di un periodare articolato, sfruttando an-
zi più spesso un procedere paratattico, giustappositivo, monoproposizionale e nominale; a que-
sto proposito si citeranno almeno i parallelismi sostantivali O matrimonio197: Inferno! / Donna: 
Demonio! (non sfugga dunque anche la presenza di una rimalmezzo) e la successione ellittica 
con l’unico verbo reggente posto all’inizio del periodo e arricchita da un tricolon nella pars co-
struens Affiderei / La mia birra a un Tedesco, / Tutto il mio desco / A un Olandese lurco, / La 
mia bottiglia d’acquavite a un Turco, / Non mia moglie a sé stessa198. In qualche caso sono poi 
le congiunzioni o gli avverbi testuali ad aumentare la chiarezza della struttura logico-sintattica e 
la coesione dei periodi: così avviene ad esempio con Ma non mi sfuggirai! e con Prima li ac-
coppio / E poi li colgo. 
Per quanto attiene invece ai fenomeni di microsintassi si osserverà come, pur all’interno 
di costrutti per lo più lineari, s’incontri anche qualche inversione motivabile con ragioni di ca-
rattere metrico o con la volontà di cospargere questo momento “tragico” di elementi che ri-
chiamino ironicamente gli stilemi corrispondenti; ciò dà vita ad alcuni accostamenti contrastan-
ti, come avviene nel distico retoricamente elaborato (si notino infatti prima il tricolon e poi la 
costruzione chiastica) L’onor tuo, la tua casa ed il tuo letto! / L’ora è fissata, tramato 
l’inganno. 
Similmente avviene sotto il profilo morfosintattico, come nel caso degli imperativi rav-
vicinati Svegliati! Su! ti desta199; e anche fonomorfologicamente la presenza del monottongo in 
cor (2 volte) e del dittongo nella formula latineggiante e ironicamente stereotipata Laudata sem-
                                                 
194 «Intanto Voi, se vi sentite in lena – scriveva infatti il Maestro al suo collaboratore il 10 luglio 1889 – comin-
ciate pure a scrivere. Nei primi due Atti non vi è nulla a modificare all’infuori, forse, del Monologo del marito ge-
loso che starebbe meglio alla fine della Prima Parte, che al Principio della Seconda. Avrebbe più calore ed effica-
cia»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 147. 
195 Cfr. Powers (1994) pp. 372-373 e la relativa tavola IX a p. 376. 
196 E ciò si trasferisce naturalmente anche sul piano musicale, giacché la cadenza conclusiva di questo monologo 
non ne finisce in modo netto l’andamento armonico e melodico, ma, modulando senza soluzione di continuità, si 
fonde con quanto segue. 
197 Su questa voce cfr. Telve (1998) pp. 416-421. 
198 E si ascolti come il rivestimento sonoro dia grande enfasi alla negazione, intonata su un fa acuto, di durata 
notevolmente superiore rispetto a ciò che lo circonda e attaccato insieme ad un fortissimo di tutta la compagine or-
chestrale. 
199 Approfittando dei quali si metterà in evidenza come Ford recuperi qui anche lo stilema del rivolgersi a se 
stesso come fosse un altro; nel prosieguo del brano si passerà invece a una più realistica prima persona singolare. 
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pre sia200 conduce nella medesima direzione stilistica. Interessanti poi alcune scelte di morfolo-
gia verbale: anzitutto la presenza del futuro epistemico diranno, poi il condizionale ipotetico vi-
sto poco sopra Affiderei, e, infine, l’alternanza tra indicativo presente e futuro che accompagna i 
propositi d’azione di Ford (non mi sfuggirai, li accoppio, li colgo, Vendicherò l’affronto); si può 
legare a questo anche l’uso iconico del presente indicativo nel momento in cui il personaggio si 
figura nella mente le conseguenze del fatto ch’egli crede reale e quasi già concretizzato: Già [si-
gnificativa nel contesto la presenza di questo avverbio] dietro a me nomi d’infame conio / Fi-
schian passando; mormora lo scherno. 
Il lessico che accompagna tutto ciò è naturalmente molto espressivo, quindi sarà suffi-
ciente commentare ciò che è più rilevante. Anzitutto si osserverà qualche voce di riuso interno: 
così moglie e marito, che qui compaiono in bocca allo stesso personaggio a breve distanza, op-
pure il participio aggettivale gabbato che si era incontrato come corradicale nell’espressione dei 
propositi vendicativi da parte di Alice e che tornerà nella Fuga che chiude l’opera, oppure anco-
ra il riferimento al letto già di Pistola; ma il caso più interessante, perché fulcro di tutto il mono-
logo, è la ripetizione di quella che già nell’atto precedente Ford aveva definito una brutta parola 
(segnalata ora dal corsivo nella sua triplice ricorrenza), e che qui si arricchisce dell’epiteto im-
piegato poco fa da Falstaff (Bue) e da altre aggiunte del personaggio che sta cantando. 
Vi sono poi fenomeni di riuso a più ampio raggio: è questo il caso interessante 
dell’aggettivo lurco, come di consueto già dantesco e impiegato da Boito ad esempio nella poe-
sia A una mummia e in Re Orso201; così come l’aggettivo epicureo, che rimanda ai dannati del 
decimo canto infernale, era stato – come si ricorderà – proprio l’aggettivo che l’autore aveva as-
sociato al personaggio di Falstaff nel Prologo in teatro della prima versione di Mefistofele, ed è 
una parola impiegata anche nella poesia Un torso202. Si badi inoltre che entrambe queste voci 
sono inserite all’interno di un tricolon, figura retorica che come è ormai più che evidente Boito 
sfruttava con molta frequenza tutte le volte che voleva creare accumuli e gradationes. 
La coda del duetto che di fatto introduce il monologo riecheggia le parole di Falstaff te lo 
cornifico, che risuonano irridenti nella mente di Ford. Il procedere musicale è vario e cangiante 
come la base verbale su cui è foggiato203, e comprensibilmente anche in questa circostanza le ra-
gioni musicali guardano più al contenuto logico-sintattico e semantico che non a eventuali vin-
coli metrici: così le domande iniziali del personaggio mostrano il suo sbigottimento, salvo cre-
scere potentemente tanto d’intensità quanto d’intonazione in corrispondenza dell’immagine 
parzialmente eufemistica dei Due rami enormi che crescono sulla testa del baritono; le esorta-
zioni a se stesso sono eseguite in un Allegro agitato dalla declamazione frammentata e concitata 
che, nella linea melodica, segue la climax ascendente dei pensieri ignominiosi204. 
La calma ritorna provvisoriamente con il passo da cantarsi cupo e quasi sottovoce che 
accompagna sinistramente l’idea dell’incontro galante205, cui segue invece la frase a voce spie-
                                                 
200 La sacralità dell’affermazione viene in parte mitigata, e forse per questo resa ancor più ironica e religiosa-
mente irriverente, rispetto all’originale delle Merry wives of Windsor (II, II), in cui Ford dichiara «God be praised 
for my jealousy!»: cfr. Baldini (1976) p. 90. 
201 Cfr. Villa (2001) pp. 60 e 96, e Arcangeli (2003) p. 34. Interessante constatare anche la riformulazione ope-
rata da Boito nel libretto rispetto all’originale dantesco: infatti in Inf 17, 17-21 lurchi vengono definiti i Tedeschi, 
però la voce rima, come qui, con Turchi. Più labile invece, ma nient’affatto da escludere, il collegamento tra Ford e 
Otello dato dalla loro comune gelosia. 
202 Cfr. Villa (2001) pp. 64 e 369. Va però precisato che già l’originale shakespeariano conteneva «What a dam-
ned Epicurean rascal is this?»: cfr. Baldini (1976) p. 90. 
203 Per un approfondimento sulla costruzione musicale di questo passo, unita ad alcuni aspetti poetici, cfr. anche 
Hepokoski (1983) pp. 106-109. 
204 Espediente che ritorna anche dopo con efficacia sia nella linea del canto sia, più accentuato, in orchestra alle 
parole O matrimonio: Inferno! / Donna: Demonio!. 
205 Per questo e per altri aspetti dell’aria cfr. anche Beghelli (1993) pp. 374-376. 
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gata E poi diranno / Che un marito geloso è un insensato! da intonare con espansione e allar-
gando, in perfetto stile romantico; uno stile che tornerà anche in conclusione nell’ultimo propo-
sito espresso da Ford206 e nella frase ottativa con slancio all’acuto che segue e che è a sua volta 
seguita dalla ripresa veemente del tema suddetto. Ma trattandosi pur sempre di un’opera buffa, 
non poteva mancare anche un momento d’agilità e di bravura, così che nel momento di massima 
concitazione, quello in cui il personaggio macchina il modo di portare alla luce l’atto adulterino, 
Verdi ha previsto una rapida successione di terzine alle parole, debitamente reiterate a sciogli-
lingua, li colgo, li accoppio. 
I corni concludono il brano con una scala discendente dall’andamento un po’ goffo, che 
segue lo sbollire almeno apparente delle ire di Ford e che si dilegua nel nuovo tema frivolo che 
accompagna con la grazia quasi di un minuetto207 il ritorno in scena di un Falstaff agghindato a 
dovere per il suo appuntamento con Alice: contrasto volutamente buffo e ironico con il reale a-
spetto del protagonista. E anche la scena si chiude con una serie di battute complimentose e in 
perfetto stile realistico e colloquiale208 che servono a creare l’ultima gag teatrale del duetto209: 
l’uscita «a braccetto» dei due personaggi dopo che, non avendo trovato una soluzione riguardo a 
chi spettasse aprire la strada, questi hanno intonato all’unisono e senza accompagnamento pas-
siamo insieme (nel libretto sarebbe parte di una battuta del solo Falstaff). A questo punto il sipa-
rio cala con la ripresa fragorosa a piena orchestra del tema accentato, esaltato e graffiante che 
aveva in parte accompagnato e poi chiuso il monologo del protagonista in questa parte d’atto. 
 
5.2.2. Atto secondo – Parte Seconda 
La spigliatezza che nell’atto precedente aveva preannunciato i caratteri delle comari si 
riascolta nell’Allegro brillante che gli archi (prima i soli violini, poi si aggiungono anche le vio-
le e, più avanti, i violoncelli) eseguono con una sonorità molto attutita, in puntato e leggerissi-
mo210. Prende infatti subito la parola Alice, dando avvio a una sequenza di endecasillabi rimati e 
presentando già nella sua prima battuta elementi lessicali interessanti, perché tratti dal sottocodi-
ce giuridico-legislativo e utili a contestualizzare l’azione anche sotto il profilo diatopico: com-
paiono infatti l’anglicismo bill (segnalato dal corsivo) e le voci tassa e parlamento211; ma tanta 
                                                 
206 Più nello specifico dello strumentale si noti almeno il rullo del timpano, stilema tipico della solennità e della 
drammaticità. 
207 Con tanto di trilli, acciaccature e rapide e leggere quartine di semicrome nei violini secondi. 
208 Si noteranno almeno l’ecolalia da galateo di Prima voi, il ritorno in bocca a Falstaff della considerazione È 
tardi e la congiunzione testuale, sempre pronunciata da lui, Ebben. 
209 Ispirata all’originale shakespeariano ma tratta da un momento analogo che, nelle Merry wives of Windsor, 
coinvolgeva George ed Ann Page e Abraham Slender, non i due personaggi del libretto. 
210 «L’intera scena fino all’“a solo” narrativo di Quickly esemplifica uno stile ed un metodo di strutturazione del 
linguaggio musicale unico dell’opera dell’ultimo Verdi – né puramente lirico, né puramente declamatorio, né es-
senzialmente vocale, né essenzialmente strumentale, né strettamente periodico, né dallo sviluppo libero, ma una 
particolare mescolanza di ciascuno di questi elementi»: cfr. Budden (1988) p. 511; credo sia evidente quanto ciò sia 
in gran parte merito (e conseguenza) delle innovative caratteristiche analoghe che contraddistinguono in prima i-
stanza il testo poetico di base. 
211 «The Merry Wives (II, 1, 28-29): “Ah! je veux présenter un bill au parlament pour la répression des hom-
mes”. Boito sostituisce all’esilio la tassa, ma precisa che essa viene applicata sulla “gente grassa”, un’immagine che 
non si trova in F.-V. Hugo, e neppure nel testo di Shakespeare preso a riferimento (“Why, I’ll exibit a bill in the 
parliament for the putting down of men”). Ma in alcune edizioni shakespeariane si trova appunto l’immagine della 
gente grassa, “fat men”, a partire da quella curata da Theobald nel 1733 (“The Works of Shakespeare... Collated 
with the Oldest Copies, and Corrected; With Notes... By Mr. Theobald”, London, 1733). Evidentemente Boito lavo-
rava facendo costanti riscontri con un testo inglese diverso da quello usato da F.-V. Hugo (e anche da Rusconi [che 
infatti traduceva “Vuo’ proporre un bill al Parlamento perché tutti gli uomini vengano esiliati”, nda]»: traggo 
l’approfondimento direttamente dall’esauriente e puntuale nota 28 alla p. 84 dell’edizione critica che si sta pren-
dendo a riferimento per le citazioni. La voce parlamento non è però una prima attestazione nella lingua melodram-
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formalità del dettato, comunque accompagnata da un canto sillabico e disinvoltamente saltellan-
te, viene subito controbilanciata dal sintagma colloquiale e buffo gente grassa212. 
Il ritorno di Quickly, che esordisce con la significativa allocuzione monorematica Coma-
ri! cui segue la congiunzione interrogativa e altrettanto dialogica Ebben? di Alice, riporta anche 
il periodare breve e concitato per il quale le garrule donne si erano già contraddistinte nel loro 
precedente conversare: si notino almeno le esclamazioni Brava! e Bene!, l’impiego da parte di 
Quickly dei due modi di dire gli farem la festa e Piombò nel laccio a capo fitto213, l’imperativo 
enclitico Narrami e l’ecolalia ternaria di lesta; tutti elementi che, naturalmente, dimostrano la 
volontà da parte del librettista di continuare a far esprimere questi suoi personaggi in modo rea-
listico e colloquiale. Lo stesso avviene anche nel resoconto che la comare fa del suo abbocca-
mento col protagonista: un’altra delle tante piccole gemme poetico-musicali cosparse con dovi-
zia in quest’opera214. 
Boito ha mantenuto per lo più ancora gli endecasillabi rimati, ma l’inserzione di due set-
tenari e di un quinario avvicina la struttura del pezzo a quella dei versi da scena rimati; si noti, 
però, che il distico Frottola inghiotte. / Infine, a farla spiccia avrebbe anche le caratteristiche 
per essere interpretato come un unico endecasillabo (e senza troppi problemi di rima in clausola, 
giacché resterebbe comunque la coppia ghiotte / cotte). Ma vi sono altri preziosismi metrici, 
primo fra tutti la rima in tmesi ossequïosa- / -mente che rende il fluire del discorso ancor più 
scorrevole e prosastico rispetto a quanto sarebbe avvenuto ad esempio con un più semplice en-
jambement (che pure non manca in massiccia / Frottola); così come l’avversione boitiana per i 
pezzi chiusi si manifesta anche in questo caso nel far rimare gli ultimi due versi del breve mono-
logo con le battute successive. 
Sotto il profilo più strettamente linguistico si osservano diverse cose notevoli. Anzitutto 
l’uso dei tempi verbali, che vede in apertura un participio passato con funzione subordinante e 
che sfrutta poi sempre il presente narrativo, molto adatto a questo momento (il futuro semplice 
arriva solo in conclusione); la coesione e la chiarezza del racconto vengono comunque garantite 
da una descrizione temporalmente lineare degli avvenimenti e, come avvenuto in precedenza, 
dall’utilizzo di appositi connettivi testuali (poi, Infin, E). Morfosintatticamente si rileverà la pre-
senza del pronome soggetto Lui in un contesto nel quale, se non vi fossero state deliberate ra-
gioni stilistiche contrarie, l’autore avrebbe potuto optare per il più melodrammatico ‘ei’. 
Sul piano lessicale ci s’imbatte invece in nuovi fenomeni di riuso e in voci dall’evidente 
carica espressiva e colloquiale: così Chiedo d’essere ammessa alla presenza / Del Cavalier ri-
prende l’annuncio di Bardolfo, segreta richiama l’avverbio di modo col quale Quickly aveva 
chiesto di congedare i due famigli, si degna d’accordarmi udienza riporta le formali parole 
d’assenso del protagonista; ma soprattutto emerge con maggior evidenza la citazione letterale e 
testualmente rilevante dello scambio di saluti tra i due personaggi, rispetto ai quali la comare 
dimostra evidentemente anche una buona capacità di autoanalisi metalinguistica215. Infine, oltre 
                                                                                                                                                            
matica, dato che compariva ad esempio già in un’altra opera dall’ambientazione anglosassone: I puritani di Bellini-
Pepoli. 
212 Il cui aggettivo occupa invece due lunghe minime nella prima sillaba e una semiminima nella seconda, into-
nata una quinta giusta più in basso, a rendere anche musicalmente le dimensioni di cui si sta parlando. 
213 Realizzato da Verdi, in coerenza con il contenuto semantico, con una discesa intonativa da vero contralto fi-
no al mi grave, tanto da essere prevista in partitura anche un’opzione meno impegnativa. La presenza in questa frase 
del perfetto non ne inficia il tono altamente informale; e lo stesso può dirsi a proposito della successiva inversione 
bellezze sue. 
214 Si ricordi che il brano fu aggiunto in un secondo momento dagli autori, su volontà del Maestro, dopo che 
quest’ultimo ebbe conosciuto le doti di Giuseppina Pasqua, l’interprete che ricoprì il ruolo alla prima assoluta. 
215 Cfr. anche Telve (2004) pp. 24-25. Oltre all’ormai canonico ricorso al corsivo e alle virgolette del libretto, si 
noti qui un’altra sottile prodezza poetica boitiana: l’autore è infatti riuscito a riassociare questi due saluti estrapo-
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alle voci caricaturali tronfio e furfantesca e alle espressioni non certo poetiche a farla spiccia e 
innamorate cotte216, si osservi come la donna descrive la sua opera di irretimento facendo ricor-
so agli ambiti semantici che più si associano al protagonista, ovvero la gola e la grandezza: pas-
so alle notizie ghiotte. / Lui beve grosso ed ogni mia massiccia / Frottola inghiotte. 
Per questo brano Verdi ha previsto il passaggio a un nuovo impianto tonale, a un nuovo 
tempo e a un’indicazione di carattere che subirà nelle battute successive le necessarie modifiche 
per seguire al meglio i vari momenti del resoconto217. Questo infatti si avvia in modo discorsivo, 
richiede la voce grossa e un semplice accompagnamento più tronfio e impacciato durante la de-
scrizione dell’incontro con Falstaff, salvo poi citare letteralmente – com’era prevedibile – le me-
lodie dei due saluti in concomitanza del ritorno degli stessi e far “vedere” anche tramite la musi-
ca l’ossequio dell’inchino di Quickly (si badi al rispetto in partitura della dieresi poetica 
dell’avverbio già citato); il tutto diventa Più mosso, vivace e consono alla vocalità puntata e gaia 
delle comari quando il racconto si fa più concitato e ne vengono presentate le conclusioni218. E, 
naturalmente, come Boito non aveva chiuso in se stesso il testo poetico, così ha fatto anche Ver-
di, ritardando la cadenza conclusiva alla fine dello scambio di battute successivo con Alice, in 
cui ritorna sia verbalmente sia musicalmente l’ormai ben noto sintagma dalle due alle tre219 (rei-
terato nello spartito, come del resto era avvenuto poco sopra con l’avverbio presto) che reinstau-
ra anche la tonalità di partenza. 
 
La preparazione dell’accoglienza di Falstaff avviene anch’essa su versi da scena rimati, 
con netta prevalenza degli endecasillabi, trattati con la consueta elasticità: in particolare si se-
gnalano ancora le suddivisioni in più battute tra le comari; questo avviene in un primo tempo so-
lamente nel verso in cui Nannetta inizia per tre volte il discorso singhiozzando con il medesimo 
sintagma (Mio padre...)220 intervallato dalla stessa domanda di Alice221 (Ebben?), poi con le e-
sclamazioni inizialmente contrariate e infine soddisfatte di tutte le donne. Oltre che per lo stile 
nominale e breve imperante, già incontrato negli scambi di battute tra le comari, questi versi si 
segnalano anche per le coppie a tricolon dell’olofrastico No!222 e per i nuovi accumuli anaforici 
riferiti al Dottor Cajus: compaiono infatti le voci espressive pedante, gonzo223, grullo, bisavolo, 
a dimostrazione, ancora una volta, che in quest’opera anche le lacrime di dispiacere di un perso-
naggio sono pur sempre da riportarsi nell’alveo del genere comico. 
                                                                                                                                                            
landoli dai martelliani in cui erano comparsi in precedenza per farne ora invece un endecasillabo, coerentemente 
inserito nel contesto attuale. 
216 Si tratta quasi certamente di un caso non consapevolmente perseguito da Boito, ma nel Falstaff di Salieri-
Defranceschi il protagonista sosteneva L’una e l’altra è cotta già, a proposito di Mrs. Ford e Mrs. Slender (I, I). 
217 «Quickly’s solo piece bears many of the qualities of Verdi’s earlier operatic racconti, or narrative solos: she 
relates a story of past events in music flexible enough to capture the spirit of her tale but not to lapse into mere reci-
tative»: cfr. Hepokoski (1983) p. 9. 
218 Ciò naturalmente serve anche per consentire all’esecutrice di esibirsi in un breve passo d’agilità. 
219 Arricchito in questa circostanza nella sua concreta colloquialità tramite i deittici Oggi, qui. 
220 L’ultima volta Verdi ha saggiamente pensato di associarlo al verbo Vuole, anche se appartenente al verso 
successivo, così da separare piuttosto la principale dalla subordinata e non elementi logico-sintattici tra loro più 
strettamente correlati. 
221 La quale poco prima aveva impiegato per due volte la forma interrogativa standard Che cos’hai?. Si coglie 
l’occasione per segnalare anche che Alice invita la figlia a svelarle il motivo della sua tristezza con l’imperativo en-
clitico Dillo, mentre solo un po’ meno affettive sono le opzioni madre e padre, rimanti tra loro (già ne La Ceneren-
tola ad esempio diversi personaggi usavano senza remore il più colloquiale papà). 
222 In realtà in partitura si ha un aumento di questo avverbio, così da dare la possibilità a tutte le comari di can-
tarlo insieme e all’unisono; si noti tra l’altro che esso rima con l’interiezione Oibò, che come si ricorderà è propria 
di Quickly. 
223 Epiteto non nuovo al melodramma buffo, considerato che compariva ad esempio già in bocca al personaggio 
eponimo del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte. 
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Il forte ancoraggio al realismo scenico è poi una componente importante di questo passo, 
arrivando a toccare sfumature metateatrali: Alice infatti invita anche le altre compagne con 
l’esortazione Prepariamo la scena, perché è ben consapevole che Fra poco s’incomincia la 
commedia. Ecco allora il richiamo ai servi Olà! Ned! Will! che potrebbe quasi essere adatto alle 
corde di Falstaff, e l’ampio ricorso ai deittici spaziali associati a nomi di oggetti quotidiani o 
comunque casalinghi: Portate qua la cesta del bucato, Mettete là224, Qua una sedia, Qua il mio 
liuto (detto questo da Nannetta). – Apriamo il paravento (cui si può naturalmente assimilare an-
che l’endecasillabo nominale a maiore Bravissime! Così. – Più aperto ancora), e, più tardi, Tu 
di qua. Tu di là! – Al posto! – Al posto!; molte di queste parole sono del resto intonate come un 
declamato senza misura e privo d’accompagnamento. Infine ulteriori elementi lessicali che ri-
mandano a un registro espressivo e informale sono la mitraglia di torsi di cavolo suggerita da 
Alice per sdrammatizzare i propositi iperbolici della figlia Nannetta225 e l’ideofono Bum! pro-
nunciato da quest’ultima. 
Nonostante il peso drammaturgico svolto da Alice nell’opera, a questo soprano è conces-
so un solo momento solistico, e per la verità nemmeno troppo lungo o impegnativo226: segnale 
lampante che ormai né il librettista né il compositore erano disposti ad accondiscendere alla 
prassi della tradizione o ai capricci delle primedonne di turno, se non quando essi stessi convinti 
della felicità della scelta nel complesso del loro lavoro. Di conseguenza anche il breve monolo-
go di Alice che ora s’incontra non è totalmente assimilabile a un’aria canonica: questo è riscon-
trabile soprattutto sul piano verbale, vario e per certi versi imprevedibile, mentre il rivestimento 
sonoro mostra, pur considerando la realizzazione originale e non rigidamente quadrata, una più 
diretta discendenza dai canoni usuali227. La veste metrica è infatti altamente irregolare, prose-
guendo da un lato con i versi da scena rimati228, ma innestando in essi, alla fine, i senari che, 
come si ricorderà, rappresentano il metro caratterizzante le comari, le quali infatti interloquisco-
no qui con Alice e le fanno da eco sullo stesso metro. Non stupisce dunque che per questo pezzo 
Verdi abbia recuperato anche il loro tempo in 6/8 e un andamento lirico ma spesso sillabico e 
spigliato, debitamente accompagnato dai legni e dai violini. 
L’esordio verbale del passo, Gaje comari di Windsor! è l’ora, / L’ora d’alzar la risata 
sonora!, è di per se stesso significativo, perché palesa come questo sia per molti riguardi il ful-
cro drammaturgico dell’opera. Infatti il concetto è ribadito nei versi successivi, con la seconda 
                                                 
224 In questa battuta si osservi anche la precisione della consecutio temporum dell’ordine di Alice: Poi, quando 
avrò chiamato, / Vuoterete [con dittongo in posizione atona, dunque] la cesta nel fossato. 
225 «Queste battute sono tratte da Shakespeare, dove si trovano però in altra situazione. The Merry Wives [...] il 
rapporto fra l’originale e il libretto è solo basato sulla situazione, e non sulle parole. Ma c’è una battuta di Anne, la 
sua seconda, che è stata ripresa quasi letteralmente, e non dalla traduzione di Rusconi, incompleta (“vorrei prima 
esser sepolta viva, che sposarlo”), ma da quella di Hugo, corrispondente all’originale: “j’aimerais mieux être enter-
rée vive – et être lapidée avec des navets!” (“I had rather be set quick i’ th’ earth, / and bowl’d to death with tur-
nips!”, III, IV, 84-85). È la battuta di Boito [...]. Di passata, si può qui osservare la costante tendenza dei traduttori 
italiani della metà dell’Ottocento, e non del solo Rusconi, ad eliminare rape... e corna!»: cfr. Rescigno (1980) p. 53 
alla nota 130. 
226 Tutta questa scena e la successiva seguono abbastanza fedelmente l’originale shakespeariano, con quanto ciò 
comporta anche sotto il profilo delle consonanze poetico-linguistiche; ma appunto nelle Merry wives of Windsor 
non v’è traccia di un momento solistico di Alice da condividere in parte con le altre comari come si ha invece 
nell’opera. 
227 «L’implicita simmetria delle affermazioni, scandita separatamente, in Verdi è generalmente mascherata dalla 
naturale estensione o contrazione della frase. “Gaie comari di Windsor” risponde al principio opposto, secondo cui 
la melodia si scioglie in frasi irregolari che alla fine si bilanciano perfettamente in un doppio periodo formato da 
trentadue battute, che termina con “Di gioia nel cor”. Il resto è commento e coda»: cfr. Budden (1988) p. 513. 
228 Senza uno schema preciso; e si noti come anche in questo caso il rimante di commedia sia da ricercarsi nel 
recitativo precedente (sedia) e quello di parte (comunque di per sé già appartenente al momento drammaturgico 
successivo) nello scambio di battute con le altre donne (disparte). 
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allocuzione Gaje comari229 e soprattutto con l’ampia messe di voci appartenenti all’ambito se-
mantico della felicità e dell’ilarità, spesso associate in iuncturae: alta risata, festosa brigata, lie-
to viso, sorriso, riso, gioia; quest’ultima parola compare oltretutto in un’anafora, perché per au-
mentare il brio e la concentrazione concettuale del passo Boito ha fatto ricorso ancora una volta 
a un’elaborazione retorica accumulante: si osservino infatti l’anadiplosi è l’ora. / L’ora, il trico-
lon che scoppia, che scherza, / Che sfolgora e le dittologie Di dardi e di sferza, Gaje comari! 
festosa brigata!, Spunti il sorriso / Splenda del riso l’acuto fulgor!. Non c’è quindi da stupirsi se 
in questo contesto compaiono anche varianti sinonimiche lessicali un po’ più sostenute delle 
concorrenti quali dardi, viso, fulgor e Favilla, così come non v’è alcuna stranezza nel fatto che 
convivano il monottongo in cor e il meno poetico aria. 
Dopo lo scambio di battute concitato tra le comari in cui si noteranno almeno un ampio 
ricorso alla deissi personale e il sintagma epitetico grosso compar già visto in bocca di Alice e 
ora assegnato a Meg, il ritorno dei versi da scena rimati con le ultime considerazioni di Alice 
comporta anche un cambio di tempo; si rilevano anche qui la convivenza tra scelte un po’ più 
sostenute come l’annominazione tra oneste e onestà e l’aggettivo ria, e tratti invece più informa-
li come la geminata in femmine e l’espressivo gattamorta230, cantato ingrossando la voce e in 
tessitura grave. Sull’ultima sillaba di questa parola ricompaiono però i 6/8 e l’andamento musi-
cale brillante e staccato, perché Verdi ha pensato di dare maggior risalto a questo momento 
drammaturgico facendo ripetere a tutte le donne (esclusa Quickly che si è già separata dal grup-
po posizionandosi a far da vedetta) la frase Gaie comari di Windsor è l’ora di alzar la risata so-
nora, in sole undici battute che costituiscono un breve terzettino quasi a mo’ di stretta conclusi-
va del brano solistico di Alice. L’arrivo di Falstaff viene dunque annunciato con la consueta 
rapidità verbale e facendo una volta di più ricorso a un alto tasso di realismo stilistico231. 
 
Fingendo di non essersi accorta della venuta dell’ospite, Alice si mette a strimpellare can-
didamente il liuto, fornendo al protagonista il pretesto di fare il suo ingresso in scena in un modo 
grottescamente erotico: questi infatti si mette a canterellare improvvisando una melodia delicata 
e acuta su parole sdolcinate, ancora una volta segnalate nel libretto tramite il corsivo232; e anche 
qui Boito ha dimostrato tutta la sua abilità poetica inserendo queste parole all’interno di versi da 
scena rimati eterogenei e suddivisi con la consueta maestria233. È poi interessante rilevare come 
l’autore abbia qui impiegato gli appellativi inglesi sir, Lady e Lord ponendo questi ultimi due in 
clausola di verso: nel primo caso la rima fonica è stata ottenuta con il verbo italiano chiedi234, 
                                                 
229 Tra l’altro il sintagma Gaje donne era anche già stato l’incipit della Ballata dei tre tuoni del 1867, mentre 
comari compariva, insieme ad altre voci riutilizzate in questo libretto, nell’Esordio di Re Orso: cfr. Villa (2001) pp. 
155 e 89. Interessante constatare come lo stesso aggettivo venne usato anche da Verdi proprio in riferimento al li-
bretto boitiano, per esprimere il suo apprezzamento in una lettera in cui il compositore manifestava al proprio edito-
re la volontà di non impegnarsi ancora con certezza nella stesura dell’opera ma di accingervisi per puro divertimen-
to personale: «No... Falstaff non è compiuto, e vi confermo quanto ho già dichiarato. Non è alla mia età che si 
prendono impegni artistici a scadenza fissa; lavoro per mio divertimento, perché il gaio libretto d’Arrigo Boito mi 
esilara [altro verbo che compare in Falstaff] l’animo, perché di quando in quando ne faccio le più amene risate. Po-
trò condurre a componimento [sic] Falstaff?... Chi lo sa!»: cfr. Medici-Conati (1978) pp. 412-413. 
230 da gattamorta prevedrebbe il libretto, ma riduzione per canto e pianoforte, partitura moderna e quella auto-
grafa (foglio 200 recto, immagine 418) hanno la gatta morta. 
231 Tutte le citazioni sono state tratte da II, II, 84-91. 
232 «Sir John entra in scena citando un verso tratto dalla raccolta di sonetti Astrophel and Stella (1591) di Sir 
Philip Sidney. È interessante il fatto che, anche nell’opera di Nicolai, Falstaff entra in scena quasi con le stesse pa-
role: Alfin t’ho presa al laccio / O gemma senza par!»: cfr. Rescigno (1980) p. 54 alla nota 139. 
233 Un caso su tutti: O soave sir John! – Mia bella Alice! potrebbe essere tanto un endecasillabo a maiore quanto 
un settenario più un quinario. 
234 Sul questo genere di fenomeno nell’opera buffa cfr. Coletti (2002) p. 831. 
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mentre nel secondo, mancando un corrispettivo sonoro nella nostra lingua che facesse all’uopo, è 
stato sfruttato il cognome Ford; e mentre sir era già comparso anche in precedenza e ancora 
comparirà nel libretto sempre in sintagma col nome del protagonista, Lord lo si era già visto nel 
primo atto associato sempre a Ford (ma non rimavano tra loro, giacché si trovavano all’interno di 
versi contigui ma non in posizione fissa), e Lady ha le sue uniche due occorrenze in questi versi. 
In queste prime parole di Falstaff s’incontrano alcuni fenomeni non nuovi per lui o, più 
in generale, per lo stile dell’opera: così l’inizio delle frasi con avverbi o congiunzioni come Al-
fin, Ed or, Ma, oppure il tricolon Non so far lo svenevole, / Né lusingar, né usar frase fiorita, o 
il parlar momentaneamente di sé in terza persona (si noti che in E Falstaff il tuo Lord vi è anche 
ellissi del verbo, essendo sufficiente per la comprensione il precedente Saresti), oppure ancora le 
riprese ad eco delle domande di Alice Cioè? e Perché?235; naturale poi che queste ultime siano 
state musicate da Verdi in modo identico a come le aveva cantate la donna. Le prime battute che 
i due personaggi si scambiano vengono inoltre mantenute sotto forma di recitativo, mentre quan-
to segue assume un andamento melodico più elaborato, inizialmente pomposo e poi sgraziata-
mente lieve per Falstaff236, molto più lirico e fintamente ingenuo e innocente per Alice. 
Ciò che però più importa mettere in evidenza è la presenza in questo passo di una possi-
bile duplice scansione versuale237: Boito ha infatti predisposto delle rime interne e una suddivi-
sione verbale tali per cui i presenti versi da scena rimati potrebbero anche essere interpretati, per 
Falstaff, come una successione di dieci settenari rimati238, mentre per Alice si avrebbero otto 
quinari suddivisibili in due perfette quartine rimanti abcd abcd. Verdi non ignorava di certo la 
cosa, e anzi in alcuni casi è evidente come abbia prediletto la suddivisione più criptica rispetto a 
quella palese; ma va tenuto presente che ciò era in parte anche favorito dal contenuto logico-
sintattico dei versi e che, comunque, il compositore non ha mantenuto una successione ritmico-
melodica del metro assolutamente omogenea. 
Linguisticamente si possono poi notare nelle parole di Falstaff i più poetici, e quindi giu-
stificati dal contesto, iri e rai239, il tecnicismo guardinfante240, l’aggettivo fulgida che richiama il 
fulgea e l’altra fulgida da lui sempre usati in riferimento alla donna, la forma più vezzosa con 
palatale in picciol che fa però il paio per contrasto con l’aggettivo ampio (debitamente intonato 
con il sostantivo seguente su una scala ascendente); di Alice si sottolineeranno invece la variante 
con affricata palatale in spregio, il più ricercato cinto e l’ennesimo tricolon nella descrizione del 
suo sobrio e pudico abbigliamento. 
Lo slancio amoroso di Falstaff241 lo porta a sfoggiare le sue conoscenze letterarie, e, nello 
specifico, una volta di più dantesche: infatti il Soli noi siamo / E non temiamo agguato riecheg-
gia troppo le parole di Francesca per non vedere nel quinto canto dell’Inferno una fonte presso-
ché sicura di Boito242; senza contare poi che Alice sottolinea esplicitamente Voi siete nel pecca-
                                                 
235 Si badi anche subito dopo al pronome Lo, certo favorito da necessità metriche ma pur sempre segno di di-
sponibilità ad accogliere in questo libretto varianti morfosintattiche meno sostenute. 
236 Con tanto di cambio di tempo da C a 3/4 tra il terzo e il quarto verso a lui totalmente attribuiti. 
237 Per la quale cfr. la tavola di Powers (1994) p. 365. 
238 Ovvero anche cinque martelliani (naturalmente bisogna comprendere nel computo anche l’emistichio Degna 
d’un Re); resta però che in questo caso, per le terminazioni proparossitone, Boito si è limitato alla rima ritmica evi-
tando di trovarne una anche fonica. 
239 Entrambi già danteschi. 
240 Presente però già nell’originale, in cui si parla di «semicircled farthingale»: cfr. Baldini (1976) p. 112; ma 
sull’interesse di Boito per questa voce cfr. anche D’Angelo-Riva (2004) pp. 119-120 e 130. 
241 Si noti tra l’altro qui, nell’esclamazione Sirena!, un’anticipazione della Tosca di Puccini-Illica-Giacosa: in-
fatti anche Cavaradossi definirà mia sirena la sua amata (I, V). 
242 Anche nei Pagliacci durante la recita delle maschere Tonio-Taddeo dirà parodicamente Soli noi siamo / E 
senza alcun sospetto (II, II), segno evidente del forte influsso che questo canto dantesco ha esercitato 
sull’immaginario poetico successivo, compreso appunto quello librettistico. 
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to!. Al che il protagonista risponde con due massime scaltre e in stile buffo, che ribaltano 
l’ottica rispetto a quanto sta avvenendo anche tramite una spiegazione pseudo-teologica che si 
rifà all’automatica bontà della vocazion[e] spontanea di ciascuno243; Alice, fingendo di convin-
cersi di questa interpretazione, pare quasi scusarlo e addebita la responsabilità della debolezza 
della carne di Falstaff al fatto che lui ne possiede molta: si notino qui sia l’iperbato (tanta avete 
vulnerabil polpa), sia il latinismo tanta, sia, sul fronte opposto, il colloquialismo polpa244. 
 
In soli otto versi da scena rimati non strofici, quasi tutti endecasillabi più due quinari, Boi-
to ha costruito un piccolo brano solistico spiritoso e prezioso, in cui il protagonista ricorda la sua 
snella giovinezza in modo molto aggraziato245. Il fulcro contenutistico del pezzo è appunto garan-
tito in prima istanza dalla presenza di aggettivi come sottile, leggiero, smilzo, snello, che creano 
un evidente contrasto con le attuali dimensioni del personaggio; ma anche qui, per dare maggior 
risalto al momento, il librettista ha sfruttato alcune figure d’accumulo: così il tricolon aggettivale 
quasi petrarchesco Vago, leggiero, gentile che fa il paio col successivo smilzo, flessibile e snello, 
oppure la ripetizione in anafora con la modifica della sola iunctura nel distico Quello era il tempo 
del mio verde Aprile, / Quello era il tempo del mio lieto Maggio; non s’ignori poi che Verdi, dal 
canto suo, ha ripetuto all’inizio per tre volte anche l’aggettivo sottile, facendone via via crescere 
l’intonazione, e ha prescritto che l’esecutore mantenga un volume di voce leggerissimo consono 
al contenuto semantico e analogo al leggero richiesto inizialmente agli archi. 
Resta poi da rilevare un fatto linguistico curioso, e per certi versi inspiegabile: nonostan-
te la medietà generale che contraddistingue anche qui il dettato di Falstaff, Boito aveva previsto 
una prima persona singolare dell’imperfetto nella forma era, che però confliggeva con le omo-
loghe meno poetiche e che rischiava anche di confondersi con le terze persone pure presenti nei 
due versi precedenti; forse per questa ragione le successive edizioni del libretto, della riduzione 
per canto e pianoforte, della partitura e soprattutto delle esecuzioni hanno visto e tuttora vedono 
talvolta la sostituzione con la forma concorrente ero. 
Si è invece imposta definitivamente un’altra modifica rispetto al testo poetico originale, 
ovvero la sostituzione dell’ausiliare avrei guizzato con il più moderno sarei guizzato (ma forse 
la scelta originale era dettata soprattutto da ragioni di carattere metrico): dato che in realtà nella 
partitura autografa si legge che sarei passato attraverso d’un anello (foglio 212 verso), si può 
supporre che la variante si sia diffusa molto presto durante le prime rappresentazioni dell’opera, 
e con il beneplacito, dunque, tanto del librettista quanto del compositore. 
Quest’ultimo era poi particolarmente soddisfatto del brano, che considerava ben riuscito 
e d’effetto (e come dargli torto?), nonostante la struttura periodale avesse elementi meno origi-
                                                 
243 Anche nell’originale shakespeariano della prima parte dell’Henry IV si trova una simile riflessione, ma in un 
contesto scenico e situazionale diverso, ovvero quando il Prince Henry constata i convinti propositi ladreschi di 
Falstaff; questi gli risponde: «Why, Hal, ’tis my vocation, Hal, ’tis no sin for a man to labour in his vocation»: cfr. 
Baldini (2002) p. 50. 
244 Importante sapere che quasi certamente in questo caso fu una richiesta esplicita di Verdi a far strutturare così 
versi e battute: «In una nota conservata nell’Archivio di Villa Verdi a S. Agata si legge: “Pregare Boito – Dopo i 
versi di Fals. T’amo e non è mia colpa / S’io tanta porto vulnerabil polpa aggiungere due versi di Alice Ah! Ma i 
sospiri d’amor / Gonfiano e il cor”. Da questa annotazione si può arguire che in un primo tempo era lo stesso Fal-
staff a darsi lo spunto per lo squarcio “Quand’ero paggio”, alludendo alla propria “vulnerabil polpa”. Poi Verdi sen-
tì il bisogno di inserire, fra la frase di Falstaff e il “Quand’ero paggio”, un breve intervento di Alice, allo scopo evi-
dente di dare migliore stacco al pezzo di Falstaff, che gli era particolarmente riuscito. Propose quindi lui stesso le 
parole a Boito, il quale accettò l’idea dell’inserto di Alice, ma modificandone profondamente, e abilmente, il senso: 
era cioè Alice, ironicamente, a dare lo spunto a Falstaff per la sua breve ballata sulla magrezza d’un tempo»: cfr. 
Rescigno (1980) p. 54 alla nota 144. 
245 Lo spunto è tratto da una battuta di Falstaff contenuta in una diversa scena dell’Henry IV: cfr. Baldini (2002) 
pp. 122-124. 
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nali di altri brani e fosse al contrario più conforme alla prassi tradizionale; ai nostri fini merita 
attenzione soprattutto una lettera scritta dal Maestro a Boito il 14 marzo 1894 in cui si sottoline-
ano lo stretto rapporto ricercato tra parole e musica, con la volontà di lasciar risaltare le prime 
quanto più possibile, e un’allusione ironicamente stizzita alle novità critiche e musicali di cui lo 
stesso Boito da giovane si era fatto paladino: 
la mia sorpresa fù grande quando leggo ancora il giorno dopo nel Corriere “Falstaffa a Ber-
lino! Diavolo! Cosa c’è! Leggo, e quando sono alla fine leggo presso a poco queste parole 
“Fà piacere annunciare un vero successo del Falstaff senza il bis del Quand’Era paggio... 
Missovulgo [pseudonimo del critico Aldo Noseda, nda] Ah! Ah! Ah! Ah! Allora scoppiai 
dalle risa per cinque minuti... Voila le fin mot! Tutto per dire che non gli piace quello squar-
cio!. Passato però quel primo momento d’ilarità pensavo fra me... Cosa vogliono questi av-
veniristi, questi i.... E perché in un’opera comica non si potrà fare una cosa leggera e brillan-
te? In che offende l’estetica quel piccolo squarcio? Lascio da parte il motivo musicale, ma è 
in situazione[.] Falstaff deriso per la grossa pancia dice quando Ero paggio ero sottile... È 
scritto bene per la voce: è istromentato leggermente; lascia sentire tutte le parole non distur-
bate dai soliti contrappunti orchestrali (mal educati) che interrompono il discorso principale: 
armonizzato correttamente... Che male c’è dumque s’è riuscito popolare?!!... E così si fà la 
critica! Poco male per me che ho finito, e poi io non ci bado come non vi ho badato mai: Ma 
è un male per i giovani che si possono facilmente trascinare a fare quello che non sentono di 
fare. Difatti tutta la musica che si fà ora sia da Noi, come in tutti gli altri paesi manca di na-
turalezza e non è sincera...246 
A questo punto Alice, riaccompagnata in partitura dai 6/8 muliebri che interrompono i 
2/4 precedenti, finge di iniziare a cedere alle lusinghe dell’interlocutore, ma manifesta contem-
poraneamente qualche riserva di gelosia nei confronti di Meg: la risposta di Falstaff riprende il 
sintagma in uggia che Boito aveva già messo in bocca a Jago e impiega la variante sinonimica 
meno formale faccia. Si noti tra l’altro che la differenza sociale di genere (ma anche di approc-
cio interpersonale) tra i due personaggi è sottolineata ancora una volta dagli allocutivi: Falstaff 
infatti ha utilizzato fin dall’inizio il ‘tu’ nei confronti di Alice, ma quest’ultima, anche quando 
gli si rivolge con l’affettivo e semplice nome proprio John, non usa altro che il ‘voi’247. 
 
Il precipitare della situazione, espresso con frasi brevi e concitate, viene dunque pronta-
mente scongiurato dall’ingresso della complice Quickly, in un Allegro agitato e molto staccato 
degli archi che, sviluppandosi nel prosieguo della scena, sarà poi ripreso nell’atto seguente248. 
Interessante rilevare nelle parole della donna una duplicità di codice: se infatti questo personag-
gio è l’unico a rivolgersi a una comare con l’appellativo Signora seguito dal nome (2 occorrenze 
adesso e una poco più avanti, quando annuncia l’arrivo vero di Ford), è però anche l’unico ad 
impiegare l’inglese Mistress (solo qui), meno diffuso nella nostra lingua rispetto alle voci omo-
                                                 
246 Cfr. Medici-Conati (1978) pp. 224-225. Il brano divenne infatti subito molto popolare, merito, oltre natural-
mente che della sua pregevole fattura, anche della maestria di Victor Maurel nel canto declamato e buffo: esiste 
un’incisione del 1907 in cui il primo interprete di Falstaff, non più giovanissimo, si esibisce con evidente narcisi-
smo divistico appunto nel Quand’ero paggio, bissato prima in italiano e poi in francese (con tanto di applausi in-
termedi di un improbabile pubblico in visibilio); interessante constatare che ambo le volte, nella versione italiana, il 
cantante pronuncia ero ma avrei guizzato (e si osservi a proposito del primo verbo anche l’alternanza nella lettera di 
Verdi appena riportata). Per la verità l’esuberanza del baritono lo portò anche ad attirarsi alcune dure critiche da 
parte del compositore, il quale aveva scoperto che nelle rappresentazioni durante le quali non potevano essere pre-
senti né lui né Boito, Maurel si lasciava andare a gigionate eccessive non contemplate dagli autori. 
247 E si badi anche alla forma dell’imperativo negativo Non traditemi, più realistica. 
248 Da questo punto sino alla fine dell’atto, contraddistinto da un accumularsi di situazioni rapide e concitate, 
«La ricchezza di eventi musicali che si susseguono a ritmo incalzante è sincronizzata con l’azione scenica»: cfr. 
Budden (1988) p. 518. 
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loghe e contestualizzanti già incontrate nel libretto249. La frenesia (simulata) per quanto sta ac-
cadendo è sottolineata nelle parole di Quickly dal solito tricolon espressivo sbuffa... / Strepita, 
s’abbaruffa e dalla successione delle coordinate e vuol parlarvi, [...] E vuol passar e la trattengo 
a stento. Nonostante la variante aferetica ed etimologica ascondo si richiami a un registro più 
sostenuto (ma quasi certamente la scelta è stata dettata soprattutto da fattori di ordine metrico), il 
costante ancoraggio di Falstaff allo stile buffo e realistico è garantito anche qui 
dall’imprecazione spontanea e nominale Alla malora!, già presente ad esempio nell’Italiana in 
Algeri. 
Meg irrompe dimostrando maggior confidenza nei confronti di Alice rispetto all’altra 
comare, dato che le si rivolge col solo nome di battesimo e la dà del ‘tu’250. Anche in questa 
prima battuta la concitazione è resa dal susseguirsi di varie esclamazioni, pure qui con un trico-
lon nominale introdotto ogni volta da un che esclamativo. Interessante l’interiezione di Alice 
Misericordia!, usata per due volte a breve distanza, la prima in clausola di verso e la seconda in-
ternamente, rarissima se non assente nel codice serio ma più diffusa nella librettistica buffa: la si 
trova ad esempio nel Così fan tutte, nell’Italiana in Algeri, nell’Elisir d’amore e nel Don Pa-
squale. 
Il momento “drammatico” comporta però la compresenza di alcuni elementi più sostenu-
ti: così l’imperativo poetico Fuggi!, la domanda melodrammatica Che avvenne?251, il sostantivo 
formale consorte (l’unica altra occorrenza nel libretto era in bocca a Pistola durante il momento 
in cui questi metteva in guardia Ford dalle trame di Falstaff), il pronome ei che poco più avanti, 
nelle parole di Quickly, si alterna anche con Egli252, la iunctura in enjambement tremendo / Fu-
ror (presente anche nella tradizione poetica, e nella librettistica almeno nella versione italiana 
del Don Carlo), la circonlocuzione figlie d’Eva (tratta però dalla fonte del libretto). La cooccor-
renza delle voci espressive chiasso, scannare e ganzo253 sottolinea però che il contesto resta pur 
sempre buffo e ironico. 
Interessante soprattutto la presenza del discorso riportato, che si manifesta in due modi 
differenti: inizialmente come discorso diretto, segnalato come di consueto dal corsivo, poi per 
due volte come discorso indiretto. Nella stessa ottica di mimesi del dialogo spontaneo e quasi 
metateatrale vanno poi considerati gli inserti parentetici con i quali Alice dà istruzioni all’amica 
su come pronunciare le sue battute; e dato che la didascalia prevede per questi «presto a bassa 
voce», anche Verdi si è adeguato musicando queste parole con un’intonazione e un volume più 
bassi rispetto al resto, così come, ligia al consiglio, Meg proseguirà la frase Che vuol scannare 
un uomo non più su un si ma su un più acuto mi. 
Dopo le parole di Mistress Page si accoda immediatamente, con un richiamo ancor più 
acuto e questa volta sinceramente allarmato, Quickly, accompagnata da un guizzo vigoroso dei 
violini che si trasmette poi a violoncelli e contrabbassi e a tutta l’orchestra254: è la furia della 
tempesta con cui viene paragonato il sopraggiungere, ora reale, di Ford; anche qui, stupita e col-
ta alla sprovvista, Alice domanda alla compagna spiegazioni con un “a parte” più trattenuto255. 
La foga del momento è creata poi dalla rapida descrizione che Quickly fa di quanto vede sotto i 
                                                 
249 Ma Mistress compariva anche nella traduzione del Rusconi. 
250 Da qui sino all’arrivo di Ford si ha una successione di soli settenari, ma anche in questo caso le prime rime si 
riconnettono a quelle dei versi precedenti; si noti poi che la rima sdrucciola Salvatevi / fulmina è una delle poche, 
nel libretto, solo omoritmica e non anche omofonica. 
251 Cfr. Serianni (2002) pp. 145-147. 
252 Ma in questi casi la variante sarà da motivarsi con ragioni d’ordine metrico più che stilistico. 
253 Cfr. Arcangeli (2003) pp. 168-169. 
254 Si notino anche nel canto della comare i numerosi salti d’ottava discendenti, stilema tipico della drammatici-
tà. 
255 Sull’espressione Dassenno, qui univerbata, si rimanda a quanto già detto nel capitolo precedente. 
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suoi occhi (prestandoli così agli spettatori che non possono cogliere quanto sta avvenendo fuori 
dalla scena), descrizione tutta al presente e rafforzata dall’avverbio già e dalla subordinata tem-
porale sincronica Mentr’io vi parlo. La sintassi è comprensibilmente breve, giustapposta, con il 
solito tricolon accumulativo Strepita, tuona, fulmina256, e l’impiego intensivo dei puntini di so-
spensione contribuisce a rendere il procedere serrato degli eventi riportati in tempo reale257. È 
infatti di dentro che s’ode il primo insulto di Ford (invero molto garbato e in perfetto stile buf-
fo), sentendo la cui voce Falstaff si lascia andare a un’esclamazione espressiva tratta letteral-
mente tanto dall’originale dell’Henry IV quanto dalla conseguente traduzione di Hugo258. 
La fitta compenetrazione tra il testo poetico e il testo musicale in quest’opera non signi-
fica però subordinazione creativa dell’uno rispetto all’altro: infatti in questo caso si osserva co-
me il cambio di metro (subentrano dei doppi senari, cui seguiranno senza soluzione di continuità 
e quasi impercettibilmente i martelliani259 quando tornerà scenicamente e verbalmente attivo an-
che Falstaff) non comporti un contemporaneo cambio di ritmo o di impianto tonale: il primo di 
questi si mantiene infatti nei 2/4 instauratisi al primo ingresso di Quickly, mentre il secondo era 
già passato da re maggiore al congiunto la maggiore nella seconda porzione della descrizione 
dell’arrivo di Ford da parte della comare, con tanto di indicazione Più mosso; il quale tempo, u-
nitamente alle rapide quartine di semicrome puntate variamente distribuite tra gli archi, inseriva 
già l’ascoltatore nel nuovo momento drammaturgico cui si sarebbe per certi versi accodato poco 
dopo il testo verbale. 
La foga del padrone di casa e la sua autorità in questo contesto si manifestano con una 
successione insistita di imperativi e ordini, in buona parte occupanti la lunghezza esatta di un 
senario260; una distribuzione più varia, e più prosastica, si ha invece ad esempio quando vi sono 
più battute in un unico verso come Che fai? – Chi c’è dentro quel cesto? – Il bucato, oppure in 
presenza di qualche enjambement non forte come Sprangatemi l’uscio / Del parco!. Gli accumu-
li non coinvolgono però solamente gli imperativi, ma rappresentano un espediente retorico più 
generalizzato e naturalmente sfruttato con efficacia per rendere la concitazione frenetica del per-
sonaggio: ecco dunque l’elenco degli indumenti d’uso quotidiano261 solo intervallati da qualche 
esclamazione, Camicie... gonnelle... – Or ti sguscio, / Briccon! – Strofinacci! Via! Via! – Cuffie 
                                                 
256 V’è qui un’altra analogia con il libretto di Defranceschi: sbuffa, strepita, / Smania, strilla era infatti 
l’accumulo pronunciato da Mrs. Slender che annunciava l’arrivo di Mr. Ford durante la seconda burla vendicativa 
inflitta a Falstaff, quella espunta da Boito e consistente nel far travestire il protagonista da vecchia Brainford per 
farlo bastonare (II, XI). 
257 E se la forma sincopata valca andrà interpretata più come una licenza poetica così da poter avere la rima con 
scavalca e cavalca, l’imperativo enclitico Salvatevi! corrobora una volta di più lo stile complessivamente sciolto 
della battuta. 
258 «The devil rides upon a fiddlestick» e «Le diable chevauche sur un archet de violon!»; nel testo shakespea-
riano è però il Prince Henry a pronunciare questa frase durante un dialogo con Falstaff (cfr. Baldini 2002 p. 134). 
La battuta doveva essere particolarmente gradita al poeta, il quale se ne servì quale citazione ludica in una lettera a 
Verdi del 28 maggio 1891: «Spero che il diavolo cavalchi a Sant’Agata, sull’arco d’un violino e che Lei, caro Mae-
stro, sia occupatissimo intorno alla cesta del bucato»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 188. Tutte le citazioni sono state 
tolte da II, II, 92-99. 
259 Frutto dell’ennesimo preziosismo poetico boitiano: il primo alessandrino infatti è suddiviso in quattro battute 
(o porzioni d’esse) differenti e anisosillabiche, anche per via della terminazione proparossitona del primo emisti-
chio: In cantina... – È farnetico! – Cogliam tempo. – Troviamo. 
260 Anche nell’originale delle Merry wives of Windsor s’incontra il tricolon «search, seek, find out»: cfr. Baldini 
(1976) p. 118. 
261 Che, insieme alle precedenti voci bucato e cenci, aumentano il tasso di realismo poetico e, naturalmente, mo-
strano una forte lontananza dal codice melodrammatico serio. Per quanto concerne poi il Mi lavi!! rea moglie! e 
l’intensivo successivo Ben tu mi lavi! andrà ricordato che «Nel testo inglese si gioca sul doppio significato di buck, 
che vuol dire biancheria sporca e anche daino, un animale con le corna, un attributo che Ford è convinto di possede-
re. La traduzione francese, e anche Boito, alludono invece a un generico desiderio di Ford di lavarsi dagli insulti 
della moglie»: cfr. Rescigno (1980) p. 56 alla nota 160. 
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rotte! / – Ti sguscio262. – Lenzuola... berretti da notte...; oppure la successione dei complementi 
di luogo in cui potrebbe occultarsi Falstaff, Cerchiam sotto il letto, / Nel forno, nel pozzo, nel 
bagno, sul tetto, / In cantina. In entrambi i casi Verdi ha enfatizzato la costruzione verbale sepa-
rando con brevi pause i vari elementi degli accumuli. 
L’espressivismo boitiano non poteva mancare di inserire anche in questo passo il tecnici-
smo usta (‘venat., odore caratteristico lasciato sul terreno dagli animali selvatici, spec. dalle le-
pri, e seguito dai cani da caccia’)263, che però ben s’inserisce nella metafora della caccia suggeri-
ta da Ford e ripetuta dai famigli; e per rimanere a una voce legata a quest’ambito semantico si 
osservi la variante fonetica letteraria con nasale palatale in cignale, forma mantenuta anche nella 
messa in musica. Il registro colorito è poi assicurato dai già visti fruga e Al diavolo, dalla varian-
te sinonimica piglia264, dalla particella pronominale pleonastica ed enclitica Sprangatemi, dai 
deittici là dentro e quel cesto, dal derivato dissennato, dalla presenza esclusiva dell’opzione pro-
sastica in c’è. Si noti infine un fenomeno di riuso boitiano interessante: Ford infatti accusa la 
propria consorte di essere rea, ovvero impiega l’identico aggettivo con cui Otello, anch’egli ac-
cecato dalla gelosia e in errore di giudizio, designava Desdemona (II, V)265. 
Data l’unità drammaturgica del momento, lo scambio di battute tra le donne e Falstaff 
non muta di registro, evitando anzi infiltrazioni più sostenute: si ha infatti ancora solo la palatale 
in c’entra, c’entro e Ci sto, gli imperativi sono esclusivamente enclitici (salvami e Copritemi), si 
fa uso dei deittici là dentro e qui; in questi versi si aggiungono però anche gli avverbi olofrastici 
oralizzanti No e sì, l’interiezione Ahi!, gli incitamenti sinonimici e realistici Svelto!, Lesto!266 e 
Presto!, che vanno associati stilisticamente ad altre analoghe ripetizioni. La battuta che Meg ri-
volge direttamente a Falstaff consente poi di constatare la similarità rispetto al precedente dialo-
go tra Alice e il protagonista: anche questa comare, infatti, gli si rivolge, «fingendo sorpresa», 
con la formula Sir John e dandogli del ‘voi’, mentre il personaggio eponimo risponde col suo 
canonico ‘tu’. Se però, come si diceva, non cambiano le fattezze del testo verbale, altrettanto 
non può dirsi per quello musicale, che elimina per questo scambio di battute le alterazioni in ar-
matura e che sostituisce al verbo fugga un esca con tanto di sinalefe rispetto al pronome antece-
dente267. 
 
Il clima cambia totalmente quando la scena viene ceduta ai due giovani innamorati che, 
anche in circostanze così tumultuose, non si trattengono dallo scambiarsi effusioni d’affetto. 
Non prende forma un vero e proprio duetto, ma tornano le quartine di quinari a rima alternata o 
in un caso concatenata che avevano appunto già contraddistinto il dialogo tra i due nell’atto pre-
cedente, così come, contestualmente a un cambio di tonalità che contribuisce a far percepire la 
nuova atmosfera, ritorna il tempo ternario su cui si era svolto il loro precedente duetto. 
Boito ha predisposto una versificazione molto semplice, dominata dalla sticomitia e dalla 
monoproposizionalità, senza escursioni stilistiche liriche o particolarmente sostenute: valgano a 
testimoniarlo l’assenza di inversioni (anche di lieve entità), l’imperativo Seguimi e le esclama-
                                                 
262 Si noti dunque anche la ripetizione all’interno dell’accumulo. 
263 Per la sua presenza nei quaderni lessicali boitiani cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 134. 
264 Molto diffusa in tutto il libretto, sia in bocca agli uomini sia nelle didascalie. 
265 Ma la voce era già presente ad esempio nei libretti di Amleto (III, I) e de La Gioconda (I, V; III, VI); sempre 
in Amleto compariva poi in didascalia l’aggettivo farnetico (III, I), mentre ne La Gioconda si aveva il congiuntivo 
farnetichi (III, I). Solo metaforico e quindi direi puramente inerziale è invece il ritorno dell’uragano cui alludono le 
tre amiche, anch’esso già otelliano (I, I) e, prima ancora, di Ero e Leandro (III, passim). 
266 Ripetuti in partitura e sempre intonati con un intervallo d’ottava discendente. 
267 Così sia nella partitura autografa (foglio 231 verso), sia nelle successive riproduzioni complete o solamente 
per canto e pianoforte. 
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zioni nominali ed espressive Che chiasso!, Quanti schiamazzi! e Casa di pazzi! (aggettivo, 
quest’ultimo, che compare anche tre versi dopo). 
Verdi ha musicato questi quinari con una certa regolarità, che però non è sinonimo di 
piatta omogeneità: il primo verso è infatti più rapido268, dal secondo al sesto si ha una cellula 
ritmica affine e più distesa, così come avviene con i due versi successivi, dall’andamento ancor 
più lirico269; la terza e la quarta quartina riprendono i modelli precedenti con ulteriori variazioni 
funzionali al momento specifico270. Il Maestro ha poi rivestito il testo verbale in modo tale da ot-
tenere effetti interessanti: ad esempio, per sottolineare l’affiatamento tra i due, il parallelismo E 
noi d’amor di Fenton è attaccato esattamente in corrispondenza dell’ultima sillaba precedente di 
Nannetta, così come lei stessa inizia a pronunciare Sta zitto quando ancora l’altro non ha finito 
di cantare, e insieme intonano l’ultimo verso; oppure, per dare maggior risalto alla componente 
logico-sintattica piuttosto che a quella metrica, è stata ignorata la sinalefe tra Seguimi e Adagio, 
così come quella trivocalica di zitto e attento è stata resa solo in parte, separando la prima pro-
posizione dalla sua coordinata. 
Ma questo squarcio idilliaco non dura molto, giacché tutt’intorno ricomincia la baraonda 
degli uomini in cerca di Falstaff, così che il testo poetico recupera i doppi senari e quello musica-
le, seppur ora in un nuovo impianto tonale, il tempo binario e l’accompagnamento indiavolato di 
archi e legni271. Gli improperi in cui sbottano i personaggi sono previsti dalla didascalia del libret-
to «urlando», ragion per cui Verdi ha optato per un volume di voce adeguato e per un’intonazione 
generalmente acuta, rendendo la concitazione frenetica della ricerca con la parziale sovrapposi-
zione delle battute degli uomini. Queste si snodano in una successione frettolosa con ripetizioni e 
brevi frammenti esclamativi (Al ladro! – Al pagliardo! – Squartatelo! – Al ladro!), oppure mi-
mando anche lessicalmente e sintatticamente lo scambio dialogico spiccio (C’è? – No. – C’è? – 
Non c’è, no272); anche qui poi la veste metrica è stata volutamente occultata dal librettista che ha 
ideato distribuzioni di battute variamente articolate, come nel caso di Vada a soqquadro / La ca-
sa. – Non trovo nessuno. – Eppur giuro[.]273 / Che l’uomo è qua dentro. 
L’intero passo è dunque riassumibile come un unico accumulo espressivo, in cui non po-
teva mancare almeno un tricolon (sicuro! / Sicuro! Sicuro!), ma che si segnala soprattutto per la 
creatività lessicale tipicamente boitiana e in linea con il codice librettistico buffo: si arricchisce 
infatti in modo sostanziale il campionario di epiteti affibbiati al protagonista, definito, 
nell’ordine, ladro, pagliardo (‘miserabile, donnaiolo’), furfante, Codardo, Sugliardo (‘lercio’)274, 
                                                 
268 Sono infatti tutte crome, con una pausa tra le due battute. 
269 Nel primo caso si tratta di tre semiminime in un’unica misura seguite da due crome o da una loro variante, 
poi invece l’accentazione verbale con prima sillaba atona ha indotto il compositore a sfruttare attacchi anacrusici 
cui si sommano più lunghe durate di minime. 
270 Ad esempio il verso Seguimi. Adagio sfrutta ancora le più rapide crome, mentre il focoso Vien sul mio petto! 
consta di una successione ascendente-discendente di semiminime con tanto di svettante si bemolle acuto, adatto 
all’espressione del sentimento di questo giovane tenore innamorato. 
271 «La caccia procede con un accompagnamento che si fa progressivamente più complesso e un’accurata elabo-
razione a progressioni [...] le cadenze stesse sono mascherate da frasi trasversali nel basso. L’effetto è quello di un 
gatto che insegue la propria coda»: cfr. Budden (1988) p. 521. 
272 Verdi ha ulteriormente enfatizzato quest’ultimo rafforzativo prevedendo una breve pausa come corrispettivo 
della virgola. Si noti inoltre che qui come anche nel prosieguo vi sia l’esclusività della particella pronominale con 
palatale. 
273 In questo punto sia l’edizione originale del 1893 sia quella più recente del 1914 inseriscono un punto, ma si 
tratta con ogni evidenza di un refuso; per questo l’edizione critica di Rescigno preferisce piuttosto interpungere con 
la virgola (come del resto si trova anche nelle riduzioni per canto e pianoforte moderne), mentre quella di Gronda-
Fabbri (1997) preferisce non mettere niente (come è nella partitura autografa e in quelle moderne). 
274 «egli è tardo, sugliardo e bugiardo; negligente, disubidiente e maldicente; trascurato, smemorato e scostuma-
to»: così frate Cipolla descriveva il suo fante Guccio nella decima novella della sesta giornata del Decamerone; un 
altro legame, quindi, tra Falstaff e il capolavoro di Boccaccio. Cfr. anche Coletti (2006) p. 560. 
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Scanfardo (un neologismo, giacché la forma esiste solo al femminile col significato di ‘sgualdri-
na’), Pappalardo, Beòn, Scagnardo (altro neologismo, considerato che ‘scagnare’ è un toscani-
smo col significato di ‘di cane da caccia, abbaiare insistentemente dopo aver sentito l’usta della 
selvaggina’)275, Falsardo276, Briccon; si tratta dunque di voci di diverso genere morfologico ed 
etimologico, in gran parte ricercate, spesso rimanti tra loro, anche se non poste in clausola di ver-
so, per la comune ascendenza franco-provenzale. Verdi ha poi enfatizzato ulteriormente 
quest’accumulo facendo ripetere alcuni insulti anche a personaggi diversi o facendoli intonare a 
più d’uno contemporaneamente. 
L’imperativo “tragico” T’arrendi potrebbe essere interpretato sia come un lascito iner-
ziale della librettistica tradizionale, utile anche per ragioni metriche, oppure come espediente i-
ronico per innalzare il dettato e rendere così più perentorio e autorevole il comando; di certo 
comunque la forma si contrappone agli ordini di Cajus e di Ford impartiti agli altri uomini 
Squartatelo e Cercatelo, più realistici. Analogamente, l’altra ingiunzione al protagonista contie-
ne uno di quei «franchi poetismi» della tradizione italiana ancora «otto- e primonovecentesca»277 
come l’avverbio fuora, impiegato però in rima con ancora e forse quindi favorito da tale neces-
sità278; a questo proposito si noterà anche che la partitura modifica il verso T’arrendi, furfante! 
T’arrendi! O bombardo / Le mura! in Vien fuora, furfante! O bombardo le mura!. Infine si os-
serveranno in una battuta del Dottor Cajus una nuova occorrenza dell’aggettivo gajo, l’impiego 
del ‘tu’ rivolto a Sir John proprio com’era stato all’inizio dell’opera e la presenza di un che po-
livalente dal valore temporale associato al sostantivo dì. 
 
La nuova situazione scenica è innescata da un’ennesima trovata boitiana a metà tra com-
ponente poetica e componente fonica: lo scoccare di un bacio sonoro dietro il paravento attira 
infatti l’attenzione degli uomini, che pensano così di aver finalmente scovato l’occultatosi Fal-
staff mentre amoreggia con Alice (in effetti assente dalla scena perché uscita a chiamare i servi); 
ma, naturalmente, si tratta di uno scambio d’affetto ben più innocente tra i due giovani innamo-
rati. Questo rumore viene segnalato nel libretto con un asterisco tra parentesi tonde e, per far ri-
saltare meglio la passionalità del gesto, con tanto di punto esclamativo susseguente; il tutto, pe-
rò, viene computato come un’effettiva sillaba del doppio senario e trova analogamente spazio in 
partitura all’interno di una battuta, seppur altrimenti silente e senza indicazione temporale speci-
fica. Ciò motiva la ripetizione ecolalica e ora positiva di Ford e Cajus C’è, intonata con identi-
che durata e altezza279. 
A questo punto si svolge un momento drammaturgico-poetico-musicale per molti versi 
analogo a quello d’assieme visto nel primo atto, salvo trovarsi qui un tasso di complessità anco-
ra maggiore: infatti mentre là i piani scenici erano solamente due, più quello misto di Fenton, 
qui si dipanano contemporaneamente tre azioni diverse; e come là erano presenti tutti i perso-
naggi ad eccezione del primo uomo, qui per converso l’unica a mancare è la prima donna280. 
Ciascun gruppo di personaggi si appropria nuovamente della veste metrica che più lo contraddi-
stingue, con una parziale eccezione per quanto riguarda Falstaff: così gli uomini si esprimono in 
                                                 
275 Il femminile compariva ad esempio nel Morgante del Pulci e in una canzone di Lorenzo de’ Medici. 
276 Cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 130. 
277 Cfr. Serianni (2009) pp. 190-191. 
278 La forma era già stata vista nella giovanile All’arte italiana. Ode saffica col bicchiere alla mano: cfr. Villa 
(2001) p. 147. 
279 Le citazioni sono state tratte da II, II, 100-108. 
280 «The passage from this moment to the end of the act is the pivot on which the whole opera hinges. Dram-
matically, Falstaff’s lechery is about to be punished, Ford’s jealousy exposed. Musically, we are treated to a tour 
the force of ensemble writing: six men, three women [...], and a chorus of neighbours, all venting individual emo-
tions in a solidly grounted C major, the key in which the opera begins and ends»: cfr. Hepokoski (1983) p. 11. 
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ottonari, i due giovani innamorati in quinari e le donne in senari, come fa anche il protagonista 
che non usa qui i doppi settenari perché interagente con le comari e ad esse in qualche modo su-
bordinato281. Inoltre in ogni livello drammaturgico si svolgono azioni più articolate rispetto al 
pezzo d’assieme dell’atto precedente e suddivisibili anche in momenti differenti, salvo forse per 
quanto riguarda i giovani che procedono in modo più monocorde: ne scaturisce dunque anche 
una scena molto più lunga e ingarbugliata di quella vista prima. 
Gli ottonari di Ford, Cajus, Bardolfo e Pistola sono inizialmente scomposti in due emi-
stichi distribuiti tra personaggi diversi, il più delle volte in parti uguali; laddove ciò non avviene 
è perché si ha sticomitia, oppure perché il primo emistichio è un ternario tronco e come tale in-
terpretabile anch’esso alla stregua di un quaternario. Come già era avvenuto con alcune delle 
ecolalie precedenti, Cajus va per così dire a rimorchio degli spunti di Ford: quest’ultimo infatti 
inizia ad esternare la sua volontà vendicativa con esclamative dalla sfumatura condizionale e ot-
tativa, poi seguite da dichiarative, e altrettanto fa il suo compagno; non solo, ma oltre ad alcune 
ripetizioni di battute di ambedue (seppur in collocazioni versuali differenti, così da richiedere 
nuovi rimanti), il dottore per lo più non fa che ribadire in dittologia variata quanto già detto da 
Ford. Ciò viene sfruttato da Boito anche per creare un ennesimo accumulo espressivo, raggiunto 
soprattutto con voci colloquiali quali sconquasso, ceffo, azzuffo, con la paronomasia tra acciuffo 
e il già dantesco acceffo, così come con l’altro già infernale arronciglio282. 
Mentre i due ripetono più volte i loro propositi, Quickly e Meg cantano le loro quartine, 
scambiandosi l’una l’altra considerazioni e consigli: e siccome si tratta appunto di un dialogo e 
non di una somma di “a sé”, Verdi ha deciso di separare tra loro le quartine delle comari, inter-
calandole e facendole cantare inizialmente una alla volta, limitando solo alla fine un brevissimo 
momento di sovrapposizione283. L’attacco verbale delle due donne è quasi anaforico (così come 
nella seconda quartina di Meg si ha un’anafora del pronome relativo), e anche nelle loro parole 
si nota un alto grado di colloquialità, seppur non espressivo al pari di quello di Ford e Cajus: 
l’alternanza di un ei con un egli è puramente metrica, mentre si noterà l’esclusività del pronome 
di quarta persona (proclitico o enclitico) ci, così come non sincopate sono le forme Facciamogli 
e spiriti; attribuibili poi a ragioni rimiche saranno le più poetiche varianti fonomorfologiche pe-
riglio e cor. 
L’informalità del dettato è testimoniata infatti anche da altri fenomeni come l’assenza di 
inversioni sintattiche, un’elaborazione periodale semplice ma non priva d’articolazione ipotatti-
ca o su più versi (si osservi anche l’enjambement di può / Sorprenderci), la costruzione del pa-
rallelismo negativo ellittico Confonderci no; naturalmente poi anche il livello lessicale e retorico 
contribuisce a condurre in questa direzione, con le espressioni informali o metaforiche Faccia-
mo le viste e soprattutto Facciamogli siepe, con il colloquialismo panni e l’espressivo scompi-
glio, o ancora con la metafora brillante Ne’ giuochi il periglio / È un grano di pepe. 
Il ritorno, anch’esso quasi ecolalico, dei famigli porta il padrone di casa a radunare intor-
no a sé tutti i suoi alleati per spiegar loro la situazione (o meglio, ciò che lui crede sia la realtà) e 
per esporre come intende intervenire: per richiamare l’attenzione e far tacere i nuovi arrivati, 
                                                 
281 Sarebbe comunque stato difficilissimo anche per un verseggiatore scaltro come Boito conciliare un verso 
lungo quale è il martelliano con misure più brevi. 
282 Tutte le forme pronominali di questi versi sono proclitiche, in linea con l’allontanamento di Falstaff dai mo-
duli più vieti del codice melodrammatico serio, come avviene del resto anche con con te al posto della variante uni-
verbata. 
283 Il Maestro non ha reintrodotto qui i 6/8 tipici delle donne e ha invece mantenuto anche per loro il C degli 
uomini; ma la specificità ritmica muliebre non viene meno nemmeno in questa sovrapposizione, perché le comari 
intonano le loro sillabe su una successione di terzine puntate che si sposano coi senari e con il canto maschile in un 
modo simile a quello udito nel pezzo d’assieme del primo atto. Questo determina anche la distribuzione su due note 
delle sillabe tronche può e ardor, onde mantenere un andamento ritmico costante e omogeneo. 
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Ford si serve di un breve frammento nominale (Psss... Qua tutti) contenente un allocutivo fono-
simbolico simile a quello visto nell’atto precedente in bocca a Fenton, e anche in questo caso 
computato come sillaba metrica284. Nelle battute del baritono ha grande importanza la deissi 
spaziale: dopo aver chiamato a sé con un Qua tutti, il padrone di casa indica il retro del paraven-
to dichiarando Là c’è Falstaff con mia moglie, per la semplice ragione che Là s’è udito il suon 
d’un bacio; si noti anche l’utilizzo interessante di un riferimento implicito disambiguabile grazie 
al contesto situazionale e in quanto tale molto realistico dal punto di vista conversazionale: il 
pronome di L’ho trovato285 è infatti esplicitato solo cataforicamente, ma è chiaro che Ford sta 
parlando del protagonista cui gli uomini stanno dando la caccia. 
La reazione scomposta di Bardolfo, che costituisce un ennesimo e parzialmente nuovo 
improperio diretto a Falstaff lungo un intero ottonario (Sozzo can vituperato!)286, viene sedata in 
modo identico dagli altri tre uomini con una formula canonica, ma anche in questo caso è Ford a 
dimostrare la propria superiorità all’interno del gruppo intervenendo per primo. A questo propo-
sito va rilevato come Verdi abbia deciso di ripetere lo Zitto! più volte rispetto a quanto previsto 
nel libretto, e fin qui niente di strano e nemmeno niente di male, giacché è pur sempre uno sti-
lema compatibile con il contesto; lascia invece un po’ perplessi il fatto che l’ultima volta 
l’imperativo sia intonato anche dallo stesso Bardolfo, che avrebbe scarse ragioni di dirlo a se 
stesso e soprattutto all’unisono col Dottor Cajus. È però proprio questo servo a fornire lo spunto 
sul fatto che sia meglio cogliere in flagrante il colpevole, e lo fa ricorrendo a una metafora e-
spressiva che si rifà a un modo dire: il distico Noi dobbiam pigliare il topo / Mentre sta rodendo 
il cacio, dalla distribuzione metrico-sintattica regolare e altrettanto regolarmente posta in musica 
attribuendo la durata di una battuta esatta a ciascun verso287. 
Nel frattempo Falstaff inizia a dar segni di insofferenza per la condizione fisicamente di-
sagevole in cui versa, resa naturalmente ancor più accentuata dalle sue dimensioni: essendo que-
sto il frammento più comico del momento non stupisce che Boito abbia messo in bocca al prota-
gonista una volta di più battute espressivamente marcate, le quali, dovendo contenersi in un 
massimo di tre sillabe giacché quasi sempre i senari sono stati suddivisi in due emistichi uguali, 
si configurano come brevi esclamazioni, magari metaforiche: Affogo!, Son cotto!, Che caldo!, 
Mi squaglio!. Gli rispondono le due comari imponendogli il silenzio e passando ora a rivolger-
glisi col ‘tu’288; l’intonazione dei primi inserti del protagonista è effettivamente lamentosa, col 
                                                 
284 Curiosa a questo proposito un’oscillazione del compositore: per quanto attiene al rivestimento sonoro, tanto 
qui quanto nel precedente Ssss di Nannetta Verdi aveva comprensibilmente previsto solamente un’indicazione di 
durata e non anche d’intonazione (mancando vocali o anche solo consonanti sonore che potessero supplire 
l’assenza), ma nello stesso momento del primo atto è previsto che Fenton canti il suo Pst, pst su due si bemolli 
all’unisono con le crome acciaccate dell’ottavino. 
285 Si osservi anche qui la preferenza attribuita al passato prossimo, così come poco sopra si è incontrata nuo-
vamente la meno poetica moglie: ulteriore testimonianza della perdurante lontananza dal codice melodrammatico 
serio tradizionale. 
286 Anche l’accompagnamento di soli fiati segue all’unisono e con intensità di volume l’alternanza mi-si con tan-
to d’accento su ciascuna sillaba del tenore. 
287 Altrettanto regolare è la figurazione ritmica, la quale prevede una successione sempre identica di una croma 
con doppio punto seguita da una biscroma, così da rispettare e accentuare la cadenza prosodica trocaica costante di 
entrambi gli ottonari. Inspiegabile invece l’eliminazione in partitura dell’articolo determinativo de il cacio, che, con 
la sinalefe prevista, non avrebbe creato alcun inconveniente al rivestimento sonoro e che non è nemmeno motivabi-
le con ragioni di ordine stilistico; l’ipotesi più plausibile mi sembra quindi un’altra, forse banale ma credo ragione-
vole: si tratta di una semplice omissione di Verdi nella partitura autografa attribuibile a distrazione (anche per via 
del passaggio di facciata dal recto al verso del foglio 247), ma poi perpetuatasi fino ai giorni nostri tanto nelle parti-
ture a stampa quanto nelle riduzioni per canto e pianoforte. 
288 Si osservi anche in bocca a Meg il pronome personale soggetto di terza persona singolare Questi, minoritario 
tra le opzioni del codice melodrammatico, che ritornerà solo verso la fine dell’opera in una battuta di Alice (III, II, 
151) e poco dopo in una didascalia. 
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suo moto ascendente-discendente per gradi vicini, mentre gli intervalli più ampi delle donne ri-
cordano quelli del pezzo d’assieme precedente. Verdi (come dichiarò lui stesso al collaboratore 
e in seguito ad altri, tra cui Ricordi) era rimasto fin dall’inizio molto colpito, positivamente, da 
questa trovata scenica tutta boitiana, non presente nella fonte shakespeariana, che consentiva di 
aggiungere a questo momento un ulteriore e spassoso elemento buffo. 
Mentre Ford prende tempo per meditare sul da farsi (Ragioniam, dice, impiegando una 
prima persona plurale a metà tra l’impersonale e il collettivo), Nannetta e Fenton fanno udire a-
gli spettatori la loro voce da dietro il paravento. Il loro dettato si riporta a uno stile più elevato, 
quale si addice a due innamorati anche in un’opera buffa: così, nonostante alcune infiltrazioni 
più informali come il designare gli altri personaggi in scena vecchi289 o come l’espressione di 
sottecchi, Nannetta esordisce con l’ennesima citazione dantesca tramite la locuzione metaforica 
Corron la giostra290. Le immagini evocate dai due e le conseguenti voci lessicali impiegate ri-
mandano al più tradizionale codice poetico lirico e amoroso: si segnaleranno almeno la iunctura 
in enjambement e dal gusto sublime sfere / Beate, l’esclamazione di Fenton Oh! successiva a 
una dittologia anch’essa esclamativa e seguita quasi immediatamente dalla forma dittongata 
prieghi (certo favorita anche dalla rima); e anche il giovane non vuol essere da meno della sua 
amata, giacché il suo Donnescamente, in coppia con l’aggettivo Bella, non solo richiama Purg 
XXXIII, 134-135, ma è un avverbio che s’incontra anche nella decima novella della prima gior-
nata del Decamerone291. 
La sintassi, seppur non involuta, mostra però un’articolazione più complessa che altrove, 
con qualche subordinata e soprattutto con molta paratassi; si ha però anche l’iperbato di 
L’attimo ancora cogliam che brilla292. Interessante constatare poi ancora una volta la cura molto 
ragionata del rivestimento sonoro: infatti nonostante i due giovani, come visto, cantino entrambi 
su dei quinari, Verdi ha predisposto per Fenton un andamento ad arcate più ampie e figurazioni 
ritmiche più lunghe, come era in parte stato nel pezzo d’assieme dell’atto precedente; analoga-
mente, Nannetta, per quanto ancora giovane e non pienamente integrata dal punto di vista 
drammaturgico con il gruppo delle donne, resta pur sempre una comare e in quanto tale si e-
sprime intonando le terzine che le contraddistinguono. 
Intanto, però, gli uomini, capeggiati da Ford, stanno tramando per intrappolare quelli che 
credono essere Falstaff e Alice. Queste battute si segnalano per essere tutte intessute sulla meta-
fora bellica dell’accerchiamento e dell’attacco, come è dimostrato dalle numerose voci o espres-
sioni che conducono in tal senso: Colpo non vibro, piano di battaglia, sbaraglia, tattica mae-
stra, mosse, ala destra, ala sinistra293, sfonderanno il baluardo; non per nulla tutti gli altri (e 
non solamente il Dottor Cajus, come prevedrebbe il libretto) lo acclamano loro generale, con 
numerose ripetizioni dell’interiezione Bravo!. E così se la iunctura di ariostesca memoria piè 
gagliardo dà un tocco di ironica epicità all’azione, l’anticipazione del complemento oggetto ri-
spetto al predicato in Colpo non vibro e in Le sue mosse pria294 registra contribuisce a dare 
maggior sostenutezza e serietà al momento. Infine risalta l’impiego in bocca a Cajus del tecnici-
                                                 
289 Interessante anche dal punto di vista drammaturgico il parallelismo esplicito, e latamente metateatrale, tra ciò 
che fanno i due gruppi di personaggi e da chi sono costituiti. 
290 Boito doveva dunque avere per queste pagine sotto gli occhi o alla mente in modo continuativo il canto XXII 
dell’Inferno, da cui aveva tratto anche il già citato arronciglio, tra l’altro proprio in rima con piglio. 
291 Nonché in altri lavori boccacceschi quali Il ninfale d’Ameto e la Teseida. 
292 Certo potrebbe essere un caso, ma la rima tra brilla e scintilla si aveva già nel primo atto (tagliato dall’autore 
per la riduzione scaligera) della versione italiana integrale del Don Carlo, proprio durante un momento d’amore tra 
il personaggio eponimo ed Elisabetta di Valois. 
293 Si noti qui anche il parallelismo organizzativo raggiunto tramite il ricorso alla deissi personale. 
294 Naturalmente anche il dileguo della nasale ben s’inserisce nel contesto stilistico, ma è ipotizzabile che in 
questo caso la scelta sia stata dettata soprattutto da necessità metriche. 
 263
smo insolito nel melodramma calìbro, seppur impreziosito dalla diastole e seguito di poco dalla 
variante meno poetica della particella di quarta persona ci. 
La complessità dell’azione scenica è tale per cui ormai i diversi piani drammaturgici si 
sovrappongono definitivamente: le didascalie del libretto prevedono infatti, a seconda dei perso-
naggi coinvolti, «intorno al paravento», «nel paravento», «intorno alla cesta». Ritorna dunque a 
farsi sentire il protagonista (per il quale andrebbe aggiunto un «dentro la cesta»), che subisce 
ancora il rimbrotto delle due comari: nelle parole di lui si nota la prosasticità del verso senza in-
versioni e con variante fonomorfologica con l’alveolare sonora Non chiedo di più, mentre in 
quelle delle donne risalta il ritorno dell’aggettivo ribaldo che, sempre riferito a Falstaff, era già 
stato usato da Cajus in I, II, 54295; l’interiezione avverbiale Giù! viene ripetuta in partitura più 
volte che nel libretto e, dopo un’intonazione separata, all’unisono da entrambe le comari296. 
Contemporaneamente ricomincia il canto ampio ed espressivo dei due innamorati, il cui 
stretto affiatamento viene realizzato musicalmente con un’iniziale coincidenza della linea cano-
ra, seppur sui versi differenti previsti dal testo verbale; ma la coppia già poco prima aveva dato 
voce al proprio affetto con un distico a testa dalla stretta impronta lirica: Nannetta aveva richia-
mato un’immagine d’ascendenza stilnovistica con Lo spiritello / D’amor, volteggia, mentre Fen-
ton si era profuso in un tipicamente poetico Già un sogno bello / D’Imene albeggia. 
Nelle due nuove quartine loro affidate si prosegue naturalmente sulla stessa linea: il ri-
torno in bocca alla giovane del verbo delira impiegato poco sopra viene adesso rimato con so-
spira, riferito naturalmente al cor, sempre monottongato nelle sue tre presenti occorrenze e ri-
mante comune in clausola per entrambi gli amanti; si notino poi i corradicali Sospiro e sospira e 
riso e Sorride, nonché l’assenza dell’articolo in Come in sua zolla e il ricercato già petrarchesco 
Svolve. Fenton, dal canto suo, si reimpossessa delle voci fisiche ma candide ciglia, Bocca, Pu-
pilla, associandole alla metafora con dittologia Vedo due fari / [...] Sereni e chiari, e al paragone 
instaurato dall’attenzione per il suono armonioso della Voce dell’amata che molce297 / Com’arpa 
il cor; inoltre il giovane introduce qui il sintagma A meraviglia, impiegato con funzione avver-
biale, che nel prossimo atto Nannetta sfrutterà a sua volta ma con funzione esclamativa (III, I, 
129 e 130). 
L’interazione a coppie si presenta, con qualche variante, anche negli altri piani dramma-
turgici, così che l’unica strofa cantata “a sé” è quella riservata alla Gente del vicinato, una pre-
senza scenica e musicale che i due autori non hanno potuto evitare d’inserire pur facendo salva 
l’originalità di questo concertato. Gli uomini, cui si assimilano appunto i vicini di casa, proce-
dono con due quartine di ottonari a testa, con Ford e Cajus da un lato, e Bardolfo e Pistola 
dall’altro: questa situazione giustifica il perdurare di uno stile dialogico e colloquiale e determi-
na alcune specificità linguistiche all’interno dei vari sottogruppi. Partendo per comodità dai ver-
si del coro, si noteranno l’espressività informale del quasi rossiniano Piano, piano, a passo len-
to, del modo di dire Gli facciamo lo sgambetto, dell’esortativo con tanto di pronome pleonastico 
(anche se proclitico) Nel tuo diavolo t’incappa e della successiva esclamazione Che tu possa 
stramazzar!298; non turbano quindi tale impostazione le inversioni con la negazione o 
l’alternanza tra un ei e un egli. 
                                                 
295 Certo la voce non è particolarmente rara in poesia, però non si può fare a meno di notare che era già presente 
anch’essa sempre nel XXII canto dell’Inferno e proprio in rima con caldo; inoltre l’aggettivo compariva anche nel 
Decamerone e in una scena del Simon Boccanegra che Boito aveva riscritto per il rifacimento del 1881 (I, XI). 
296 Con tanto di cadenza perfetta in do maggiore che, oltre a rendere la perentorietà definitiva dell’asserzione, 
nell’ultimo intervallo di quinta giusta discendente lascia intendere il contenuto semantico della parola. 
297 Altra forma verbale già d’uso petrarchesco, che Boito aveva sfruttato ad esempio nella poesia Un torso (cfr. 
Villa 2001 p. 63): cfr. Arcangeli (2003) pp. 52-53 (che però cita erroneamente un’occorrenza in Otello, credo ap-
punto scambiandola con questa di Falstaff) e Serianni (2009) p. 229. 
298 Che ricorda da vicino l’ultimo verso cantato da Belcore nell’Elisir d’amore: Che tu possa ribaltar! (II, IX). 
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Il padrone di casa impiega l’attenuativo un po’, critica le effusioni amorose che ode 
dall’altra parte del paravento con un’esclamazione nominale introdotta da un Che, instaura un 
parallelismo tra le posizioni presunte di sua moglie e di Falstaff facendo ricorso a deittici spazia-
li e designando la prima con il nome proprio ma il secondo con l’ennesima circonlocuzione ap-
positiva, in enjambement, vecchio / Seduttore. Emergono poi il contrasto tra le metafore prima 
lirica e poi meteorologica del distico Su quel nido d’usignuoli / Scoppierà fra poco il tuon299, 
l’impiego del pronome soggetto standard Essi, ma, soprattutto, l’insistenza sull’imperativo Senti 
rivolto a Cajus e pronunciato nel complesso tre volte. 
E il Dottore attacca la sua battuta proprio con questo verbo, risolvendo però il tricolon 
con un’altra terna, in parte sinonimica: Sento, intendo e vedo chiaro; l’insolita anteposizione del 
genitivo nel secondo verso viene controbilanciata dalla costruzione diretta con tutti i verbi servi-
li seguiti da infinito, dalla forma con geminata di femmine300 e dall’ormai consueta variante si-
nonimica più prosastica moglie; si noteranno poi ancora il ritorno del sintagma Colle buone che 
era stato usato da Fenton nel pezzo d’assieme precedente, quello del sostantivo voglie che inve-
ce proprio Cajus aveva impiegato in riferimento a quelle Voraci del protagonista, e il rivolgersi 
a Ford con il vocativo informale compare caro, dove il sostantivo è ovvio corrispettivo di quello 
muliebre301. 
Anche Bardolfo invita il proprio compagno all’ascolto, ma lo fa ricorrendo prima a una 
dittologia di imperativi informali, il secondo dei quali enclitico e il primo ripreso in anafora nel 
secondo verso; la ripetizione è del resto un elemento caratterizzante le due quartine del perso-
naggio, giacché si trova ancora con il sostantivo fruscìo302 e nell’annominazione di udir e ode. 
La variante sinonimica un po’ più sostenuta rappresentata da quest’ultimo verbo s’inserisce in 
altre scelte che conducono nella medesima direzione, con l’evidente finalità di velare d’ironia e 
sdolcinatezza i riferimenti lirici: si badi almeno alle iuncturae ascosi amanti, murmure sommes-
so e tortore tubanti, e alla dittologia aggettivale vago e legger. Pistola per parte sua si associa al 
compagno esordendo anch’egli con l’imperativo Odi, ma la sua battuta si segnala per una mag-
gior commistione di stili: se infatti analoga sostenutezza è ravvisabile nell’inversione tra sogget-
to e oggetto di il lieto gioco / Turberà dura lezion e nel paragone classico ancora una volta inso-
litamente dotto per un servo Pare Alfèo con Aretusa, al polo opposto rimandano le espressioni lo 
cuoce, gonfia cornamusa (ulteriore riferimento metaforico al protagonista) e Manda fuori un fil 
di voce; le ripetizioni si hanno poi anche qui, come per Bardolfo, nell’annominazione tra canto e 
canzon e nella riproposizione identica del sintagma Ma fra poco303. 
Non diversamente Meg e Quickly si dicono tra loro Sta zitta! e Stiam zitte!, rispolverano 
il loro repertorio giocondo con le voci, anche corradicali, ridi, burla, giuoco, risa, si mantengo-
no legate alla quotidianità casalinga grazie alle parole già incontrate panier e bucato; 
l’espressività è poi assicurata, soprattutto nei versi di Quickly, dall’aggettivo sfacciato, dalla dit-
tologia brontola e cuoce304, dall’accumulo suda e soffia / S’intrefola [‘si confonde’] e tosse, o 
                                                 
299 Alla sfera amorosa il personaggio aveva attinto anche subito sopra con il sintagma tenero abbandon; invece 
l’immagine del tuon è tipica dell’opera buffa, come dimostrano ad esempio, tra gli altri, i precedenti del Barbiere di 
Siviglia (I, VIII) e del Don Pasquale (I, V). 
300 Favorita forse dal contesto fonico, giacché qui Boito ha insistito molto su consonanti doppie e nasali. 
301 Nel libretto, come si vedrà anche tra poco, la voce s’incontra altre cinque volte, ma sempre in riferimento a 
Falstaff. 
302 E la rima tra gonna e donna era già stata di Meg in I, II, 53. 
303 V’è qui un’eco del coro del Trovatore, forse solo casuale o inconscia, Or co’ dadi, ma fra poco / Giocherem 
ben altro gioco (III, I). 
304 Verbo appena visto in bocca a Pistola e con un rimante molto simile; analogamente lo stare all’erta di Meg 
riprende lo State all’erta con cui il servo aveva messo in guardia Ford in I, II, 55. 
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ancora dalle voci battisoffia e s’è infardato305. Interessante inoltre il riferimento indiretto alla 
legge dantesca del contrappasso individuabile nella quartina di Meg, con tanto di chiasmo, Ge-
loso marito, / Compare sfacciato, / Ciascuno è punito / Secondo il peccato; e Quickly rafforza il 
parallelismo con il duplice pronome deittico e in questo caso anche anaforico Costui, contrappo-
sto a l’altro; si notino infine i preziosismi linguistici dal gusto tipicamente boitiano del derivato 
disguidi e della variante morfologica senza desinenza incoativa tosse. 
L’ultima parte del concertato vede svolgersi finalmente la dichiarazione esplicita 
d’amore tra i due giovani, con tanto di ripetizione della frase t’amo che ricorda nella sua tradi-
zionale banalità il canto di Faust ed Elena in Mefistofele. Nel frattempo anche Falstaff fa riudire 
la propria voce con l’interiezione oralizzante Ouff! seguita dall’omoteleuto Cesto molesto! e da 
altre esclamazioni espressive; gli tengon testa drammaturgicamente e linguisticamente le comari 
(è intanto tornata anche Alice, senza che però il marito se ne sia ancora accorto) con 
l’accostamento fonico di bestia restìa e con le voci anch’esse decisamente informali matto furi-
bondo e finimondo. E contemporaneamente Ford richiama il silenzio e l’attenzione dei suoi 
complici con un’anafora, un’anadiplosi, brevi frammenti per lo più nominali e con 
un’interessante analogia rispetto all’a te... Questo è il momento con cui Jago sollecitava Cassio a 
compiere la sua azione in un dramma della gelosia antifrasticamente simile a questo momento. 
Sarebbe fuorviante addentrarsi nei particolari della messa in musica di tutto il pezzo, per 
cui sarà sufficiente limitarsi a sottolineare gli aspetti che più coinvolgono direttamente il rappor-
to col testo poetico. Anzitutto il fatto che qui Verdi ha per la prima volta operato dei tagli consi-
stenti al libretto, seppur mai tali da comprometterne seriamente la fisionomia o il senso: così 
delle due quartine a testa di Nannetta e Fenton si salva solo la prima, contrariamente a quanto 
avviene con le tre quartine consecutive delle comari di cui vengono salvati solo gli ultimi quat-
tro versi ciascuna; altrettanto succede con le battute di Pistola e della Gente del vicinato, mentre 
per Ford e il Dottor Cajus si mantengono in partitura il primo e l’ultimo distico, e di Bardolfo 
solamente l’ultimo; infine il giovane innamorato subisce un altro lieve taglio nell’emistichio Te 
bramo!. Né si può biasimare il Maestro per ciò: il materiale linguistico era davvero troppo co-
spicuo e il pezzo già abbastanza lungo ed articolato rispetto ai canoni tradizionali per poterlo 
rendere ancor più complesso; senza contare il fatto che già in questo modo, come è naturale che 
avvenga in un concertato siffatto, le battute che l’ascoltatore percepisce chiaramente non sono 
molte306. 
 
L’abbattimento del paravento e il conseguente svelamento della realtà provocano forte 
disillusione e stupore negli uomini (Sbalordimento!), un grido acuto dei due giovani e di Cajus 
non previsto dal libretto, e soprattutto la reazione stizzita di Ford nei confronti di Nannetta e di 
Fenton che col loro amoreggiare gli guastano altri progetti di matrimonio; il suo sentirsi tuttora 
generale lo porta a proseguire la metafora con l’esclamazione nominale Ancor nuove rivolte!, 
salvo poi slanciarsi nuovamente coi commilitoni alla ricerca del protagonista. Mentre in orche-
stra ritorna l’accompagnamento indiavolato di prima, il testo poetico assume una mutevolezza di 
                                                 
305 Entrambe già del Sacchetti. 
306 Le specificità ritmiche dei personaggi perdurano lungo tutto il concertato, venendo sfruttate da Verdi per la 
costruzione orchestrale del pezzo d’assieme: così i due innamorati mantengono una funzione più melodica ad ampie 
arcate, le comari e con esse Falstaff insistono sulle terzine di crome, gli uomini dialogano su più rapide semicrome 
spesso puntate, mentre la Gente del vicinato accompagna il tutto con una più tradizionale funzione di sostegno ar-
monico e di riempitivo. Si noterà poi almeno che l’Aiuto! del protagonista viene cantato tre volte, ribattendo la stes-
sa nota ma passando di volta in volta dalla tonica acuta, alla dominante più bassa, alla tonica grave, così da rendere 
la crescente spossatezza del personaggio; inoltre per la conta di Ford Uno... Due... Tre il compositore ha previsto 
solamente una collocazione e una durata ritmiche, lasciando invece che l’intonazione sia parlata. Tutti gli esempi di 
questa lunga scena sono stati tratti da II, II, 109-117. 
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forme impressionante, passando da un metro all’altro senza quasi che l’ascoltatore possa perce-
pirlo, tanto sono concitate le battute dei personaggi e la loro distribuzione versuale: si hanno in-
fatti inizialmente un distico di martelliani (questi ben suddivisi nei loro settenari), poi un distico 
di doppi senari in cui la frenesia determina il ritorno di interventi brevi, spesso nominali, escla-
mativi, ricchi di deissi e di espressività (È là! Ferma! – Dove? – Là! – Là sulle scale. / – Squar-
tatelo!307 – A caccia! – Che caccia infernale!), poi, quando la parola passa esclusivamente alle 
comari, prendono il sopravvento i versi da scena rimati. 
È naturalmente Alice a guidare l’azione, chiamando i servi come aveva fatto verso 
l’inizio di questa seconda parte d’atto e dando loro, con l’aiuto delle altre, gli ordini necessari 
per portare a compimento la burla ai danni di Falstaff e fugare così gli infondati sospetti di Ford: 
è dunque ancora ampio il ricorso alla deissi spaziale, personale e contestuale, nonché quello a 
esortazioni dialogiche e realistiche; risaltano poi nei versi di Alice la voce guazzo già dantesca308 
e decameroniana, inserita in una subordinata insolita per il melodramma nel suo costrutto alta-
mente prosastico, e quella già di Jago ubbìe. La consueta ilarità delle comari è espressa con le 
ripetizioni all’unisono dell’avverbio Sì e dell’interiezione di riso Ah!, così come il loro affiata-
mento è esplicitato dalle riprese ecolaliche delle esclamazioni nominali Trionfo! e Che tonfo!. 
Infine nelle parole di Nannetta si osserveranno il gioco di parole dell’espressione pezzo grosso309 
e l’onomatopea crac; quest’ultima è segnalata dal corsivo, così come avviene con quella ancor 
più espressiva (Patatrac!) che chiude l’atto, intonata all’unisono da tutti i personaggi nonostante 
le indicazioni della didascalia prevedano diversamente310. 
 
5.3. ATTO TERZO 
5.3.1. Atto Terzo – Parte Prima 
«La tradizione di far precedere il terzo atto da un preludio basato su materiale tratto dagli 
altri due atti – tradizione universalmente diffusa nell’opera italiana intorno al 1880 – è osservata 
qui, come ogni altra in Falstaff, nella forma più breve e concentrata che si possa immaginare»311; 
non solo, ma la scelta è particolarmente apprezzabile anche sotto il profilo drammaturgico: Ver-
di ha infatti recuperato l’Allegro agitato che aveva accompagnato l’ingresso di Meg durante la 
burla dell’atto precedente, prima che l’irrompere di Ford si tramutasse da recitazione in realtà. 
Ciò consente di contestualizzare quanto sta per apparire in scena, ripercorrendo attraverso 
l’elemento sonoro il nucleo tematico che ha condotto a questa situazione312. 
L’alzarsi del sipario vede infatti Falstaff di nuovo alla Giarrettiera ancora frastornato, 
fradicio, adirato e intirizzito per la brutta esperienza da poco passata; solo un improvviso e ani-
matissimo guizzo dell’orchestra lo desta dal suo torpore. Questo secondo e più lungo monologo 
del protagonista è uno dei momenti dell’opera in cui più il testo poetico e il testo musicale si 
                                                 
307 Oltre alla presenza di un imperativo enclitico, coerente col contesto stilistico, si rileva che poco prima Ford 
aveva impiegato un più prosastico passato prossimo accompagnato dall’altrettanto colloquiale sintagma mille volte. 
308 Tra l’altro proprio in rima con pazzo: cfr. Inf XII, 137-139. 
309 L’orchestra al completo e all’unisono farà anche udire poco dopo con delle pesanti minime acciaccate, ac-
centate e ad ampi intervalli tutta la difficoltà di trasportare un carico così grave. 
310 Infatti dovrebbe essere proprio a questo grido pronunciato dalle sole donne che Ford e tutti gli altri uomini ri-
tornano in scena, capendo finalmente quanto accaduto. Queste ultime citazioni sono state tolte da II, II, 117-120. 
311 Cfr. Budden (1988) p. 527. 
312 Il ricordo di quanto avvenuto procede con un’efficace climax: l’intensificarsi della sonorità che dal pianissi-
mo iniziale arriverà gradualmente a un fortissimo a piena orchestra prevede infatti che le rapide semicrome puntate 
molto staccato inizino coi soli contrabbassi, per poi passare a coinvolgere uno per uno gli archi dall’estensione via 
via più acuta, per poi passare ai legni, agli ottoni e al supporto delle percussioni. Il tutto va infine spegnendosi la-
sciando dietro di sé solamente un’eco frammentata, proprio come un ricordo che riaffiora. 
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fondono tra loro in un insieme inscindibile, dettato anche dalla volontà di entrambi gli autori di 
dar vita a un passo che, lungi dalla convenzionalità delle arie tradizionali, si configurasse piutto-
sto come una lunga declamazione non melodicamente orecchiabile ma teatralmente molto effi-
cace. Anche per questa ragione non sarà possibile esimersi dall’integrare l’analisi più stretta-
mente linguistica con riferimenti tecnici e talvolta un po’ più specialistici attinenti la messa in 
musica; diversamente rischierebbe di scapitarne la stessa indagine sul testo poetico313. 
La forma metrica adottata è quella più coerente con il personaggio e con l’ambientazione 
scenica: i versi martelliani a rima baciata e sempre ossitona; inoltre la già anticipata volontà di 
elaborare un testo dall’andamento prosastico è ravvisabile in altre scelte relative alla versifica-
zione. La non rigida successione logico-sintattica degli emistichi risalta soprattutto negli ales-
sandrini tripartiti, in cui il membro periodale mediano coinvolge la fine e l’inizio dei settenari e 
in cui la suddivisione è segnalata anche paratestualmente dai trattini: Certo affogavo. – Brutta 
morte. – L’acqua mi gonfia; Mondo reo. – Non c’è più virtù. – Tutto declina; M’aiuti il ciel! – 
Impinguo troppo. – Ho dei peli grigi; ma l’espediente compare anche dove la suddivisione è 
meno netta (Dello sconforto, accende l’occhio e il pensier, dal labbro) o non tripartita (Finché 
tu muoia. – Allor scomparirà la vera). A questi enjambements interni vanno poi sommati quelli 
più canonici tra un verso e l’altro: anche in questo caso ve ne sono di più forti (destro / Cavalie-
re, vera / Virilità, demenza / Trillante) e di meno accentuati (cammina / Finché tu muoia, dal 
labbro / Sale al cervel, picciol fabbro / Dei trilli, l’allegro etere al trillo / Guizza), ma in en-
trambe le circostanze la percezione del passaggio tra un martelliano e l’altro è minima. 
La sintassi conduce nella medesima direzione, dimostrando grande versatilità: se, soprat-
tutto nella prima parte, spesseggiano periodi monoproposizionali e nominali (interessante ad e-
sempio l’infinitiva assoluta Ber del vin dolce e sbottonarsi al sole, / Dolce cosa!), ciò non esclu-
de che si incontrino pure frasi più articolate, tanto paratattiche quanto ipotattiche; ma si badi 
anche alla pressoché totale assenza di inversioni logiche e frasali, alla congiunzione finché non 
diffusa nel codice librettistico, all’uso polivalente del che in Che se non galleggiava per me 
quest’epa tronfia / certo affogavo e a quello esclamativo in Che giornataccia nera. Si osserva la 
stessa informalità di registro in molte scelte morfologiche e morfosintattiche, anch’esse lontane 
dallo stile melodrammatico tradizionale e serio: così i sintagmi c’è e un po’, l’opzione con dit-
tongo e approssimante nel congiuntivo muoia, l’articolo partitivo in dei peli, gli apocopati virtù 
e virilità314, la desinenza analogica dell’imperfetto indicativo affogavo315, che oltretutto sostitui-
sce un più standard condizionale esattamente come nella rispettiva protasi lo stesso tempo aveva 
sostituito il congiuntivo; e un uso modale di un tempo verbale era già apparso col futuro compo-
sto avrò vissuto. 
Interessante, ancora sotto il profilo morfosintattico, è poi l’alternanza delle persone pro-
nominali e verbali: tutto l’egocentrismo e il ripiegamento su se stesso del protagonista sono e-
splicitati dall’attacco enfatico con un Io; poi però la serietà tragicomica e il recupero mnemonico 
dei versi della prima parte del secondo atto segnano il passaggio alla terza persona, ma il fram-
mento dura poco, giacché le tre frasi M’aiuti il ciel! – Impinguo troppo. – Ho dei peli grigi ri-
portano a far coincidere il centro deittico del soggetto parlante con quello dell’oggetto di cui lo 
stesso sta discorrendo. L’ultima modifica si ha infine con l’impiego da parte di Falstaff della 
prima persona plurale Versiamo, dall’evidente sfumatura impersonale ma riferita a un’azione 
compiuta solamente da lui. 
                                                 
313 Per ciò che segue mi permetto di basarmi in parte su quanto contenuto in Bonomi-Buroni (in stampa). 
314 Voce già di per sé non comune nel melodramma (al contrario della precedente). Sulle forme apocopate cfr. 
Arcangeli (2003) pp. 122-123 e Serianni (2009) pp. 88-90. 
315 Ancora nel Boito novellista ci si imbatte, ma non sistematicamente, nella desinenza etimologica. 
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Il lessico non tradisce l’impostazione stilistica generale, mantenendosi su un livello collo-
quiale ed espressivo; ma qui l’espressività è data anche dal gusto tipicamente boitiano per la me-
scolanza di registri. Così ad esempio se la iunctura con tanto di dispregiativo giornataccia nera e i 
verbi galleggiava e sbottonarsi allontanano il dettato dallo standard della poesia, l’aggettivo biechi 
per ‘sporchi’ e l’avverbio quivi appaiono più sostenuti; allo stesso modo come più sostenuta e di 
matrice palesemente scapigliata è la iunctura tetre fole, che si assomma a diversi altri sintagmi più 
e meno creativi con aggettivo e sostantivo che s’incontrano in questi versi (tra i molti si citeranno 
almeno epa tronfia, allegro etere e giocondo globo). Meritano poi attenzione, oltre al nuovo deri-
vato già dantesco e petrarchesco Impinguo, due voci più ricercate: il diminutivo pannilini e il so-
stantivo catellini; quest’ultimo è di stampo letterario, ma è anche diatopicamente marcato in senso 
toscano, un idioma che ha dunque ben poco a che fare con chi vuole allungare col vino l’acqua del 
Tamigi: la scelta sarà quindi da intendersi come ulteriore conferma dell’espressivismo eclettico 
dell’autore, corroborato anche dal fatto che la medesima parola era già stata impiegata nella novel-
la Il trapezio, nientemeno che in bocca a un cinese che parla del suo passato in Perù316. 
A rendere però compiutamente prosastico e discorsivo tutto questo passo è, come si è an-
ticipato, il geniale rivestimento musicale verdiano, realizzato per lo più come un declamato. La 
tradizionale partizione del brano solistico romantico e le convenzioni stilistiche che ne stavano 
alla base sono qui superate317, o in taluni casi parodiate: si osservi, a quest’ultimo proposito, che, 
dopo il primo richiamo del protagonista all’oste, lo stato d’animo di Falstaff e la situazione sce-
nica vengono preannunciati tramite una variante della cosiddetta «figurazione della morte»318, 
simbolo di una tragicità qui naturalmente ribaltata. E come in generale Boito aveva elaborato dei 
versi molto liberi nella loro struttura interna, lo stesso ha fatto Verdi relativamente al corrispetti-
vo di sua competenza: la forma armonica e melodica assume infatti contorni variabili e anda-
menti mutevoli, che testimoniano una volta di più il superamento delle «formule» stereotipate 
raggiunto in quest’opera dalla collaborazione tra i due autori319. 
Il declamato viene reso mantenendo l’intonazione sulla stessa altezza per tutte e tre le 
imprecazioni iniziali, a cui viene anche assegnata, nonostante il differente numero di sillabe, la 
medesima durata complessiva320; anche l’ordine al taverniere viene eseguito parlando, sebbene 
                                                 
316 Cfr. Villa (2001) p. 273. 
317 Ma forse se ne può scorgere un lascito latente sullo sfondo: i primi due martelliani potrebbero fungere da re-
citativo introduttivo dell’aria, la quale si estende dal terzo verso alla prima metà del dodicesimo; il secondo emisti-
chio di quest’ultimo dà avvio al passaggio di conducimento che si conclude con il Buono iniziale di tre versi dopo; 
a questo punto inizia la cabaletta, basata però non più, come accadeva in passato, sul virtuosismo vocale d’agilità, 
bensì su quello verbale di elocuzione. Si ricordi tra l’altro che il primo interprete di Falstaff, Victor Maurel, era noto 
a suo tempo e per questo apprezzato anche da Verdi per le sue grandi doti di cantante-declamatore. 
318 Cfr. Noske (1993) pp. 193-232; mi riferisco al tipo B proposto dall’autore, ovvero quello di un doppio giam-
bo risolto. «As he calls out to the Host, we hear the first appearance of a growling descending tetrachord in the low 
wind that clearly informs us of his bitter dejection»: cfr. Hepokoski (1983) p. 12. 
319 Dopo l’attacco in la maggiore (ma l’impianto tonale in armatura è ancora quello del congiunto mi maggiore), 
la tonalità oscilla inizialmente tra il la minore teoricamente prevedibile dall’assenza di alterazioni in chiave e dalle 
prime note eseguite, e il re minore della melodia; ma la mancanza di accidenti in armatura è in realtà un espediente 
che consente a Verdi di muoversi molto liberamente in ambiti tonali differenti, modulando di volta in volta come 
meglio crede. Anche per questo genere di scelte, già riscontrabili in Otello, i più conservatori avevano tacciato il 
Maestro di essersi anch’egli adattato e abbassato ad imitare il cosiddetto “wagnerismo”; ma come ha giustamente 
sottolineato Hepokoski (1983) p. 92 «Verdi’s use of striking harmonic colour [...] differs greatly from, say, Wagne-
rian chromaticism, partly because of the firm tonal anchor provided by the melody and frequent emphatic cadences, 
and partly because the actual chord-choice stresses quite different colours, spacings, and textures. There exists a 
typically Verdian chordal palette, a preferring of certain harmonic colours over others». 
320 Due ottavi finali per tutte preceduti da una croma puntata seguita da semicroma nel primo caso, una terzina 
d’ottavi nel secondo e una semiminima accentata (onde far risaltare ancora meglio il pessimo umore astioso del pro-
tagonista) nel terzo. 
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la linea melodica che discende dalla dominante alla tonica esprima anche musicalmente l’idea di 
un’affermazione di senso compiuto321. Si noti poi durante tutto il monologo il tendenziale rispet-
to seguito da Verdi nell’introdurre pause di opportuna durata quando i segni di interpunzione del 
testo o il contenuto semantico delle frasi lo richiedano; questo porta anche ad accorpare in un 
unico sintagma gli enjambements previsti dalla poesia e a trattare con la massima libertà le sina-
lefi intraversuali (non rispettate, ad esempio, quelle tra dunque e avrò o tra anni e audace, ma 
mantenute quelle tra tanti e anni322 o tra audace ed e) e gli iati tra i due settenari di uno stesso 
verso (ad esempio gatti e i o dolce e vengono uniti in un’unica nota). Non stupisce quindi che in 
simile contesto siano attentamente rispettati dal rivestimento sonoro anche gli accenti prosodici, 
a partire dall’attacco anacrusico di Io, dunque, salvo che in rarissimi casi: come si fa coi gatti 
(dove però per accentare la prima sillaba dell’avverbio si sarebbe dovuto ricorrere ad esempio a 
una figurazione ritmica puntata un po’ estranea al resto) e gonfia con tanto di forcellina 
d’accento e indicazione di tronca323. 
Proprio a partire da quest’ultimo caso si può iniziare a vedere come il dialogo tra la poe-
sia e la musica sia molto fitto anche dal punto di vista semantico; qui infatti Verdi ha fatto anco-
ra ricorso a un espediente se vogliamo abbastanza banale ma non privo di efficacia, ovvero ha 
accompagnato il verbo gonfia con un crescendo di quasi due battute che coinvolge voce e orche-
stra e che si conclude con un innalzamento intonativo di canto e corni324. Per contro, 
l’intonazione discende quando Falstaff canta certo affogavo e Tutto declina; quest’ultima scelta 
risalta forse ancor di più perché inserita in un declamato le cui due frasi precedenti sono intona-
te, esattamente come visto poco sopra, singolarmente alla stessa altezza, ma, diversamente da 
prima, con la successiva più acuta della precedente. Lo stesso avverrà poi anche con Che gior-
nataccia nera e Impinguo troppo. – Ho dei peli grigi, significativamente inframmezzati da 
un’invocazione al ciel melodicamente più mossa. Il caso più palese di richiamo intratestuale si 
ha poi con i versi Va’, vecchio John, va’ va’ per la tua via, come si ricorderà già cantati dal pro-
tagonista quando credeva di aver conquistato ambedue le sue vittime; ma qui, antifrasticamente 
e rendendo in modo molto chiaro la situazione scenica ed emotiva, Verdi ha trasposto nella ben 
più amara tonalità di la bemolle minore ciò che prima era in la bemolle maggiore. 
La seconda parte del monologo325 è tutta giocata, sul piano verbale, su una delle tipiche 
bizzarrie foniche boitiane, con un ricorso talmente insistito e lampante all’accostamento di voci 
con polivibrante da non necessitare di esemplificazione; al più si sottolineerà che il fulcro lessi-
cale del momento è enfatizzato dall’annominazione con poliptoto trilli, Trilla, trillo (2 volte), 
Trillante326. Per descriverne la resa musicale ci si affida alle efficaci parole di Julian Budden: 
                                                 
321 Analogamente, il richiamo iniziale sempre all’oste era passato dalla mediante alla tonica: là si era in la mag-
giore e qui la frase è in si bemolle maggiore, ma l’effetto pragmatico e percettivo è identico. 
322 Realizzato però in partitura anche tramite la caduta della vocale finale dell’aggettivo. 
323 Ma il lungo do tenuto della sillaba precedente ammortizza in parte la cosa. 
324 Come si ricorderà, questo era già avvenuto col si gonfia di I, II, 68-69, anche là rimante con epa tronfia. 
325 Che Boito ha tratto dalla seconda parte dell’Henry IV (IV, III), fondendo così in un’unica scena questa e 
l’omologa alla precedente delle Merry wives of Windsor. 
326 E come in parte si è già avuto modo di vedere, Boito non era nuovo a questo genere di accostamenti: in Iràm 
si trova infatti Il mondo è un trillo / Per l’uomo brillo, / Un trillo enorme / Di suoni e forme, / Di flauti e cetere, / 
Che scorre a vol / Dall’onda all’etere, / Dai prati al sol / – Per l’uomo brillo / Il mondo è un trillo. / – Trilla nel 
calice / La birra bionda, / Trilla nel salice / La molle fronda, / Tra l’erba il grillo / Strilla il suo trillo, / Trillando 
tremolano / L’aure sui fior, / Trillando palpitano / Le fibre in cor. / Il mondo è un trillo / Per l’uomo brillo. / Vedo 
trillare / Il cielo, il mare / L’otre, la ciotola / Il fumaiol. / Oscilla e rotola / E trilla il suol. / – Per l’uomo brillo / Il 
mondo è un trillo: cfr. Nardi (1942a) pp. 824-825; in Mefistofele si è incontrato Il Dio piccin della piccina terra / 
Ognor traligna ed erra, / E, al par di grillo saltellante, a caso / Spinge fra gli astri il naso, / Poi con tenace fatuità 
superba / Fa il suo trillo nell’erba; nella poesia Un torso si legge Ed albergavi il trillo / D’un solitario grillo: cfr. 
Villa (2001) p. 63; e il Pizzicato di mandolino recita Arzillo, / Qual grillo, / In gaio zampillo / Spumeggia il mio 
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Il frammento di melodia su cui [Falstaff] canta le parole [Versiamo un po’ di vino 
nell’acqua del Tamigi] suona straordinariamente simile al primo verso di un glee inglese e 
l’indicazione canterellando denota appunto un cantare fuori dalle convenienze operistiche. 
Due battute degli archi illustrano l’azione del versare [...] l’illustrazione musicale dei trilli è 
uno dei più famosi tour de force orchestrali di Verdi. Partendo sul secondo flauto, mentre il 
primo e il terzo emettono cicalii simili a quelli del grillo, si allarga agli archi, passando di 
strumento in strumento, attraversa i fiati per giungere infine all’orchestra al completo quan-
do “il trillo invade il mondo...”, in un ampio arco armonico che finisce in Mi maggiore, con-
cludendo così, con la più soddisfacente ed appropriata delle conclusioni, il monologo di Fal-
staff.327 
 
Ma il superamento delle «formule» non poteva consentire che un pezzo solistico di tal 
fatta si concludesse in modo netto; e infatti ancora una volta la poesia e la musica si associano 
facendo sì che l’ingresso di Quickly non comporti soluzione di continuità con ciò che precede: il 
suo saluto caratteristico (Reverenza) non solo s’inserisce alla fine dell’ultimo verso del monolo-
go impossessandosi così di ciò che più lega al suo interno un’unità strofica (la rima), ma 
l’improvvisa e brusca modulazione tra il mi maggiore di Falstaff e il do maggiore che sempre 
accompagna nell’opera la formula di cortesia della comare non dà modo all’orchestra di inter-
rompere il suo flusso sonoro. 
L’ira di Falstaff esplode qui in tutta la sua potenza, emotiva ed espressiva, così che lo sti-
le del dettato non muta di molto rispetto a prima, e anzi si carica forse ancor più di connotati 
buffi. Il protagonista rispolvera infatti l’imprecazione Al diavolo, da lui usata in precedenza con-
tro il Dottor Cajus ma qui rivolta a una signora; e mentre quest’ultima aveva fatto riferimento 
alla bella Alice con un’intonazione innalzantesi e allusiva, l’altro la interrompe bruscamente328 
ribaltando in chiasmo il sintagma e concludendolo con un netto salto d’ottava discendente. Il ba-
ritono prosegue poi con il martelliano equamente diviso nei due emistichi anaforici e non certo 
in stile poetico Ne ho piene le bisacce! Ne ho piene le budella!. Invano Quickly cerca di placar-
ne l’animosità, interrompendolo a sua volta nella partitura che prevede la sovrapposizione tra 
l’ultima sillaba di Falstaff e il pronome pronunciato dalla comare: quest’ultimo consente anche 
di osservare come tra i due si siano reinstaurati dei rapporti sociali analoghi a quelli della prima 
parte del secondo atto: lui le dà del ‘tu’, e lei gli dà del ‘voi’. 
Il prosieguo della ricostruzione dei fatti da parte del protagonista vede altri elementi inte-
ressanti, anche se poche novità in senso generale. Le imprecazioni Un canchero!! e Canaglie!!! 
(entrambe dunque con più di un punto esclamativo) sono associabili, nella loro coloritura, al so-
stantivo cornate; e ad essi si sommano, nell’eclettica creatività verbale dell’autore, il letterario 
irco329, il ricercato tufo (‘puzza’), i tecnicismi decontestualizzati arrembate e stillicidio, la locu-
zione analogica come una buona lama di Bilbao330, e il vezzeggiativo panierin di dama. Anche 
metricamente si prosegue con la versatilità data dall’enjambement lama / Di Bilbao e dal suo 
omologo tra emistichi stillicidio continuo, dall’interruzione sintattica (rispettata dal rivestimento 
                                                                                                                                                            
trillo. / D’angoscia non gemo / D’amore non fremo / Ma brillo / Vacillo / E a colpi di spillo / I nervi titillo: cfr Villa 
(2001) p. 319. 
327 Cfr. Budden (1988) p. 530. Le citazioni sono state tratte da III, I, 122-123. 
328 Interessante notare che l’attacco di Falstaff sul secondo ottavo di durata dell’ultima sillaba di Quickly non 
solo riproduce naturalmente un sovrapporsi verbale concitato e irruente, ma consente anche di realizzare la sinalefe 
prevista dal testo poetico. 
329 Già usato ad esempio dal Tasso e dal Guarino. Cfr. anche D’Angelo-Riva (2004) p. 132. 
330 Espressione presente già tanto nell’originale («next, to be compassed like a good bilbo in the circumference 
of a peck»: cfr. Baldini 1976 p. 132) quanto soprattutto nella traduzione francese: «puis le tourment d’être courbé 
comme une bonne lame de Bilbao, dans la circonférence d’un dé»: cfr. Rescigno (1980) p. 68. Interessante, nel li-
bretto, anche la forma insolita per un melodramma della proposizione causale D’esser rimasto curvo. 
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sonoro) in sinalefe Con quel tufo! – E quel caldo!, dalla rima derivativa tempra / distempra, dal 
fatto che sia ancora Quickly a concludere l’ultimo martelliano di questa tirata del protagonista. 
Si noterà ancora la climax prima ascendente con tricolon e poi discendente di quando fui 
ben cotto, rovente, incandescente, / M’han tuffato nell’acqua, ben resa dall’intonazione vocale e 
dall’accompagnamento orchestrale: «Il racconto della disgrazia, riprodotta graficamente dalla 
musica, termina con una precipitosa discesa degli archi per il suo tonfo nel Tamigi»331. Invece 
morfosintatticamente si individua in questi versi un’oscillazione tra il passato remoto di fui e il 
passato prossimo di M’han tuffato; ma in questo caso si può pensare o a necessità metriche, o 
alla volontà di sottolineare la diversità temporale delle due azioni e le loro diverse ricadute sul 
presente, oppure al fatto che, come già visto, in presenza del solo verbo ‘essere’ la scelta del 
perfetto non pare significativamente marcata in senso poetico. 
La figura retorica del tricolon torna quasi subito nella replica della comare: Alice piange, 
urla, invoca i santi332, e anche qui vengono evitate le sinalefi tramite l’inserzione di opportune 
pause e l’intonazione asseconda l’enfasi crescente del discorso; segue la citazione tanto verbale 
quanto musicale di un secondo stereotipo di Quickly, l’esclamazione nominale Povera donna!! 
già proferita davanti a Falstaff nell’atto precedente. L’impostazione colloquiale e prosastica di 
queste battute è poi ulteriormente verificabile ponendo attenzione al pronome femminile sogget-
to Essa, all’imperativo Vattene e all’enjambement di fanti / Malaugurati (rispettato come di 
consueto anche nel rivestimento sonoro, sebbene la lunga e accentata seconda sillaba del sostan-
tivo renda la fusione meno fluida che altrove). 
Ecolalie e ripetizioni annominanti caratterizzano anche ciò che segue: l’imperativo Leg-
gete rivolto da Quickly a Falstaff viene infatti ripreso dai due Legge e dai due Rilegge che gli al-
tri personaggi nascosti pronunciano osservando le azioni del protagonista irretito per la seconda 
volta in una burla vendicativa; più distanziati tra loro sono invece il ci ricasca di Nannetta e il 
suo corradicale non derivato Ci casca di Ford, mentre più evidente è la successione tra Amor e 
ama nelle parole di Quickly. La colloquialità del dettato dei vari personaggi è testimoniata dagli 
imperativi enclitici Nasconditi e Narrami, dalle particelle locative delle due espressioni analo-
ghe e a loro volta informali citate poco sopra, dal modo di dire metaforico L’esca inghiotte, dal 
nuovo enjambement in leggenda / Popolar, dal deittico spaziale Là con cui Falstaff invita la sua 
interlocutrice ad uscire di scena, dalla voce frasca messa in bocca allo stesso. 
Importante poi il ritorno del discorso riportato, qui ancora nella veste di lettura a voce al-
ta di un messaggio scritto: a questo proposito si noteranno il consueto corsivo paratestuale, il 
confidenziale ‘tu’ con cui Alice si rivolge nella missiva al destinatario e il fatto che Verdi abbia 
optato per un declamato ribattuto su una medesima nota e senza alcun accompagnamento orche-
strale333. Anche la successiva spiegazione di Quickly si svolge in parte priva del sostegno della 
strumentazione, ma il suo torna ad essere un canto ben definito nella melodia e nella ritmica: ciò 
anche perché il rivestimento sonoro vuole rendere il mistero e l’ambientazione cupa della triste 
vicenda del Cacciatore nero; non per nulla si assiste in contemporanea a un parziale innalza-
mento del dettato, anticipato nei martelliani della comare dal participio impeso e dalla variante 
più formale V’ha in luogo di ‘c’è’. 
                                                 
331 Cfr. ancora Budden (1988) p. 531. La parte precedente, più concitata, è stata invece concepita da Verdi senza 
misura e Presto, così che l’accordo di settima di dominante che sostiene i sol ribattuti del baritono si adatti ai tempi 
della declamazione; interessante notare poi la risoluzione momentanea in un re minore che sottolinea con ironia la 
tragicità del discorso. 
332 L’accumulo non è nell’originale shakespeariano, ma lo s’incontra in bocca a Betty (il personaggio che svolge 
qui la funzione di Quickly) nell’opera di Salieri: Ah! Signore! Se sapesse / Quanto è afflitta, poverina! / È perduta 
la meschina! / È inconsolabile, / Piange, sospira, / Smania, delira. / Fa proprio compassione a chi la mira (II, IV). 
333 Cfr. Beghelli (1993) pp. 354-355. 
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Spetta però ad Alice narrare agli altri personaggi (e al pubblico) come si svolge la tre-
genda334, e impossessarsi quindi di alcuni fenomeni improntati a una certa sostenutezza: si os-
servino infatti la forma sincopata di spirti, l’esclusività del pronome standard egli, l’impiego del 
passato remoto esalò, il pronome pleonastico in S’avanza, l’anticipazione del predicativo Cupo 
e quella dell’oggetto ne il passo converge, la costruzione chiastica e più poetica rispetto alla 
precedente nero Cacciator, la forma avverbiale ove, e naturalmente non poteva mancare in simi-
le contesto un richiamo dantesco individuabile nella iunctura anima prava. 
Va qui rilevata una parziale libertà che Verdi si è preso rispetto al testo poetico, libertà 
che però come di consueto non è tale da stravolgerlo o da alterarne in peggio il valore: infatti il 
compositore ha previsto che anche Quickly intoni i primi tre endecasillabi, e sulla sua linea me-
lodica s’innesta, inizialmente in forma di canone, la voce di Alice335; in questo modo il canto 
della prima comare può produrre, allontanandosi progressivamente, un effetto scenico-sonoro 
per cui la voce si perde da lontano e alla fine va morendo. L’imitazione della seconda non è poi 
solamente verbale e melodica, ma anche timbrica: infatti è previsto che il soprano canti con voce 
grossa alla maniera del contralto, e non per nulla la didascalia prevista dal libretto «avanzandosi 
con tutto il crocchio, comicamente e misteriosamente ripigliando il racconto di M.rs Quickly» 
viene modificata in partitura in «con tutto il crocchio avanzandosi comicamente, contraffacendo 
Quickly». 
Alice riprende a cantare con voce naturale quando appunto smette di simulare e ritorna 
se stessa: ciò avviene all’inizio solo in forma di frammento, dopo le considerazioni intimorite di 
Nannetta e Meg; e come di consueto poesia e musica procedono di pari passo: nella prima infatti 
ritornano i senari tipicamente femminili e un contenuto più sereno che si conclude con il distico 
“a tre” delle comari Vendetta di donne / Non deve fallir, mentre nella seconda si passa a un Alle-
gretto in tempo ternario da eseguirsi con brio (la scansione ritmica è quella tipica di una mazur-
ka) e che nella sua spigliatezza melodica segna bene lo stacco stilistico con quanto precede. Di 
questi versi si noteranno poi almeno le voci affettive bamboli336 e nonne e il fatto che i rimanti 
siano tutti per così dire interni, non intrecciandosi quindi con quelli degli endecasillabi prece-
denti e successivi. 
Il racconto, ripreso con la stessa forma metrica e musicale di prima, si conclude con 
un’allusione buffa enfatizzata dal tricolon aggettivale lunghe, lunghe, lunghe, che fa il paio col 
precedente cammina lento, lento, lento337. L’esultanza di Ford, che a sua volta interrompe la 
moglie concludendone l’endecasillabo, viene temperata dal rimbrotto di Alice, la quale fa pro-
prio il sostantivo molto raro ma già decameroniano castigatoia. Questo scambio di battute tra i 
                                                 
334 Si noti a questo proposito un’ennesima prova dell’ingegnosità boitiana in ambito metrico: non solo qui era 
stata Quickly che si era vista – quasi per contrappasso – concludere due suoi martelliani prima da Falstaff e poi da 
Ford, ma la parte a lei affidata del secondo di questi diventa, identica, il primo degli endecasillabi su cui Alice sno-
da il suo racconto; questo anche perché il poeta era riuscito nel primo caso ad elaborare un verso doppio in cui il 
passaggio da un settenario all’altro era segnato dal fortissimo enjambement della mezzanotte. Va poi evidenziato 
che poco dopo il distico S’avanza livido... – Oh! che spavento! / – Già sento il brivido della paura distribuito fra 
Alice, Nannetta e Meg potrebbe essere interpretato come una coppia di doppi quinari: vi è infatti una rima interna 
che, essendo proparossitona, consente di effettuare questa doppia scansione. 
335 Così come il Ci casca di Ford viene cantato sovrapponendosi alla voce di Quickly. Inoltre «since Alice is 
telling the legend about the two horns sprouting on the Black Hunter’s head, we encounter once again the corni-
corna pun heard earlier in Ford’s monologue»: cfr. Hepokoski (1983) p. 14. 
336 Questa compariva ad esempio già in Re Orso, nella sezione Sudario, bara e lapide, che presenta altri elemen-
ti di riuso lessicale rispetto al libretto di Falstaff. 
337 «Ed ecco che i fagotti, i corni ed i secondi violini hanno intrapreso una marche funèbre su tremoli del clari-
netto, delle viole e dei violoncelli e sottolineato dai timpani, dalla grancassa e da accordi tenuti degli ottoni nel regi-
stro grave»: cfr. Budden (1988) pp. 532-533. Le citazioni sono state tolte da III, I, 124-127. 
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due338 riporta per un attimo nel libretto i versi da scena rimati, che però si stabilizzano ancora 
sugli endecasillabi non appena Alice riprende in mano le fila del discorso principale; e lo fa ri-
correndo a un espediente linguistico-testuale già incontrato in precedenza: la congiunzione Ma, 
dopo la quale infatti il dialogo si fa più rapido, giacché ormai il tempo stringe e vuol fantasia le-
sta. 
 
Nonostante la preparazione spiccia di questa seconda burla, il dettato della donna si man-
tiene su un certo livello di sostenutezza: si badi infatti al poliptoto fata / fate, alla dittologia in-
tercisa Tu la verde sarai Ninfa silvana, ma soprattutto alle disposizioni sull’abbigliamento di 
Nannetta (naturalmente in tricolon, secondo una successione che tornerà quasi identica poco do-
po): questa dovrà essere in bianca vesta339, Chiusa in candido vel (quasi una dittologia sinonimi-
ca, dunque) e, come cantava già Giorgio nei Puritani, cinta di rose. Si tenga inoltre presente che 
questa potrebbe essere una reminiscenza biblica e devozionale: spesso infatti la Vergine viene 
descritta e raffigurata tramite una o più di queste attribuzioni. Ad Alice tiene testa stilisticamente 
nel suo verso la figlia, che esordisce con una congiunzione coordinante e che si serve di una die-
resi preziosa; non stupisce che Verdi abbia rispettato nella messa in musica questo fenomeno e 
abbia già fatto udire con una melodia semplice ma spianata e lieve le parole armonïose che, me-
talinguisticamente e metamusicalmente, Nannetta dichiara che intonerà. 
Il brio ilare ricompare quando Alice precisa che a travestirsi da befana sarà la comare 
Quickly: ritorna dunque uno dei sostantivi centrali dell’opera e ci s’imbatte per la prima ed unica 
volta nelle battute del libretto nel nome proprio del contralto; per dare maggior risalto alla trova-
ta e caricarla di un tocco d’ilarità aggiuntiva, Verdi ha pensato di ignorare la sinalefe tra il nome 
proprio e l’articolo indeterminativo seguente, interponendo al contrario una pausa marcata e so-
spensiva. Nannetta esprime la sua approvazione con l’esclamazione A meraviglia!, che ripeterà 
poco dopo e che, come si ricorderà, era stata anticipata dal suo giovane amato. 
Tramite un canto inizialmente frizzante e puntato, Alice spiega quale sarà la sua parte 
nella prossima mascherata e come si svolgerà la vendetta collettiva. Risaltano qui i quinari ac-
cumulanti, in anafora attraverso la congiunzione coordinante, E spiritelli, / E diavoletti, / E pipi-
strelli, / E farfarelli, che si ricollegano ai precedenti folletti340; più che i diminutivi va qui evi-
denziato il sostantivo farfarelli, ennesimo tributo alla Commedia dantesca: Farfarello era 
appunto uno dei diavoli intenti a tormentare con i propri uncini i dannati per baratteria341; ma 
non è tutto, giacché anche il verbo derivato raggiorni ha con ogni probabilità un’ispirazione 
dantesca (Purg XII, 84). Le opzioni più sostenute ravvisabili nel participio confessata concorda-
to con l’oggetto e nella forma senza nasale bilabiale pria sono state più probabilmente favorite 
da necessità rimiche e metriche, e non per nulla si contrappongono a fenomeni che vanno in di-
rezione opposta: così l’analitico con me, l’esclusività del pronome ci, il colloquiale Se ne ritor-
nerà e il sintagma giuliva brigata342. 
                                                 
338 In cui si noterà almeno la metafora espressiva cercar dentro il guscio d’una noce / L’amante di tua moglie, 
tratta ancora una volta dall’originale shakespeariano (anche se là era Ford a pronunciarla): cfr. Baldini (1976) p. 
148. 
339 Su questa forma desinenziale cfr. Arcangeli (2003) pp. 62-63 e Serianni (2009) p. 158. Il sintagma era già 
stato ad esempio del Poliziano, del Tassoni, e più di recente era stato sfruttato anche non sporadicamente dal Car-
ducci nelle sue Rime nuove. 
340 Si osservi inoltre come ancora una volta l’endecasillabo A meraviglia! – Avrò con me dei putti potrebbe esse-
re scomposto in un quinario più un settenario. 
341 E come si ricorderà per il libretto in esame Boito aveva già attinto altre voci dal canto XXII dell’Inferno; cfr. 
anche D’Angelo-Riva (2004) p. 131. Il nome compariva però già nel Falstaff di Salieri-Defranceschi (II, XVIII). 
342 Già in II, II, 89 Alice aveva definito festosa brigata le Gaje comari che stavano per attuare la loro prima bur-
la ai danni del protagonista. 
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Anche relativamente a questi versi il compositore si è preso qualche piccola libertà: anzi-
tutto ha fuso in sinalefe le vocali di fine e d’inizio dei quinari con l’accumulo, poi per dare mag-
gior risalto alla voglia collettiva di partecipazione alla punizione di Falstaff ha fatto ripetere due 
volte il tutti all’unisono anche a Nannetta, Meg e Fenton sulle stesse note con cui l’aveva pro-
nunciato Alice. Inoltre i tre settenari di quest’ultima E lo tempesteremo / Finch’abbia confessata 
/ La sua perversità vengono musicati allo stesso modo, una battuta a testa con una linea melodi-
ca discendente dalla suggestione vagamente drammatica e punitiva; ma si tratta solo di un mo-
mento, considerato che il portamento di voce richiesto in partitura per eseguire l’ampio interval-
lo ascendente conferisce al Poi, oltretutto seguito da una breve pausa e da un canto che ritorna 
brioso343, il senso di un cambiamento con quanto precede. E a quest’ultimo proposito si osservi 
come Boito abbia infarcito questi versi con una serie di congiunzioni che rendono la sintassi più 
articolata e che descrivono con precisione la successione degli eventi ipotizzata da Alice: E, 
Finch[é], Poi, E pria che, tutte in incipit di verso. 
Le ultime istruzioni sul luogo del ritrovo, con la rima tra il nome proprio straniero Herne 
e il sostantivo autoctono lanterne, riscuotono la condivisione altrui, che da parte di Nannetta si 
manifesta sotto forma del settenario nominale con interiezione, che esclamativo e ossimoro Oh! 
che allegro spavento!. Il saluto che le comari e Fenton si rivolgono scambievolmente avviene 
attraverso la consueta ecolalia Addio, ma in realtà il loro dialogo procede poi ancora a distanza 
da fuori scena, secondo un espediente teatrale spazializzante già visto ad esempio in Mefistofele: 
le battute sono più brevi e serrate, come dimostrano le risposte con olofrastismi Sì344 e No certo, 
e la frase nominale iniziante con congiunzione Né tu le raganelle!345. 
Ma contemporaneamente Ford trama col Dottor Cajus per orchestrare a tradimento il ma-
trimonio tra quest’ultimo e Nannetta; s’incontrano qui fenomeni contrastanti sotto il profilo stili-
stico, che però non smentiscono una sostanziale medietà linguistica: infatti la variante sinonimi-
ca più sostenuta Rammenti e le inversioni di rete mia e Io già disposi si accompagnano 
all’aggettivo fratesco e al pronome soggetto Essa; a quest’ultimo proposito è interessante con-
statare anche la ricchezza della deissi e delle forme personali, sfruttate da Ford per spiegare mi-
nutamente al compagno quali dovranno essere i ruoli di ciascuno dei personaggi coinvolti 
nell’azione: tu (due volte), Io, Verrete a me, Essa, vi. Compaiono poi due elementi di riuso in-
terno, entrambi in bocca a Cajus: anzitutto la descrizione dell’abbigliamento della giovane tra-
vestita346, poi la formula d’assenso Siam d’accordo che in I, II, 65 era stato Ford a pronunciare al 
momento di stipulare il patto tra gli uomini per sventare l’incontro galante tra il protagonista e 
Alice. 
Ma dato che, come aveva lei stessa sottolineato a Falstaff in precedenza, La donna nasce 
scaltra, Quickly riesce, origliando, a scoprire il piano fedifrago di Ford, e decide di correre ai 
ripari: l’esclamazione espressiva e colloquiale detta tra sé Stai fresco! ben descrive la sua deter-
minazione a mettere a parte le altre comari dell’intrigo per sventarlo con un’ennesima burla. U-
scendo dunque anch’essa di scena, Quickly si mette a chiamare la giovane con le reiterazioni 
nominali da eseguirsi Presto e senza misura Nannetta! Ohè! Nannetta! / Nannetta!347 Ohè!, a cui 
                                                 
343 Lo spartito prescrive all’esecutrice di cantare con grazia, e la leggerezza del discorso viene sottolineata da 
una linea melodica saltellante che spezza spesso tra loro le varie sillabe di una stessa parola tramite l’inserzione di 
pause. 
344 Che però non ha curiosamente trovato asilo in partitura. 
345 E oltre a quest’ultimo sostantivo (per il quale cfr. D’Angelo-Riva 2004 p. 133) che chiama in causa un nuovo 
strumento musicale (si ricordi che nella produzione boitiana vi è gran varietà in questo senso: cfr. anche Viagrande 
2008 p. 65), almeno per completezza si rileverà la forma proclitica dell’imperativo negativo Non ti scordar. 
346 Che Verdi ha musicato con una linea melodica da tenore innamorato e separando tra loro i tre elementi del 
vestiario (non vengono dunque rispettate le sinalefi poetiche a vantaggio del contenuto logico-sintattico). 
347 Il compositore ha omesso uno di questi due nomi propri. 
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l’interessata risponde a sua volta con la reduplicazione Che c’è? Che c’è?. Voci e orchestra 
vanno dunque rarefacendosi sempre più, fino a scomparire del tutto; relativamente al rivestimen-
to sonoro delle ultime due battute delle comari è interessante constatare come Verdi, per dare 
maggior fluidità al canto dato il momento conclusivo e attenuato, abbia preferito ignorare nella 
resa musicale le virgole che Boito aveva invece previsto per enfatizzare o per meglio separare 
alcuni elementi logico-sintattici in Tu, non tardar e in Chi prima arriva, aspetta348. 
 
5.3.2. Atto Terzo – Parte Seconda 
L’ambientazione del Parco di Windsor in cui dovrebbe svolgersi la tregenda che vede 
come protagonista il Cacciatore nero è stata resa da Verdi con sonorità non lugubri, quanto piut-
tosto fantastiche, fatate e misteriose: lo dimostrano il corno da caccia che s’ode in lontananza e 
il richiamo lieve nei legni della seconda parte del primo duetto tra Fenton e Nannetta349. Il loro 
amore è infatti il nucleo drammaturgico su cui si apre quest’ultima parte dell’opera, e ciò avvie-
ne in un modo decisamente insolito e per così dire virtuosistico sia sotto il profilo musicale sia, 
soprattutto, sotto quello poetico: gli autori hanno infatti idealmente rispolverato per questo mo-
mento la «formula» dell’aria del tenore innamorato350, ma lo hanno fatto in modo affatto origina-
le. 
Anzitutto questo pezzo solistico di Fenton è costruito su una delle forme più fortunate e 
pregiate della tradizione poetica italiana, e non solo: il sonetto, con la sua suddivisione in due 
quartine e due terzine di endecasillabi in questo caso a rima sempre piana ABBA ABBA CDE 
CDE351; la stessa sintassi si adatta alla struttura, distendendosi in periodi articolati che associano 
ipotassi e paratassi, senza che vi sia nemmeno un enjambement forte. Boito non era nuovo a 
questo genere di componimento352, ma era la prima volta che se ne serviva all’interno di un li-
bretto, e in generale molto rari sono i casi di inserimento di un sonetto in un melodramma. Come 
ha autorevolmente supposto Wolfgang Osthoff353, molto probabilmente in questo caso il poeta si 
è ispirato, tanto per la forma quanto per i contenuti, ad alcuni precedenti shakespeariani che esu-
lano dalle fonti dirette della vicenda (in cui infatti non compare alcun monologo di Fenton ana-
logo a questo): in particolare i sonetti 8 e 128 del drammaturgo inglese, nonché il primo dialogo 
tra i due protagonisti del Romeo and Juliet che appunto si esprimono facendo ricorso a questa 
struttura metrica (ma in questo e in altri drammi shakespeariani compaiono anche altri sonetti). 
La somma di simile forma e dello squarcio lirico in cui essa viene inserita determina un 
innalzamento del dettato in direzione poetica quale non s’incontra in nessun’altra parte del li-
bretto: se infatti si pone attenzione alla fonomorfologia grammaticale e lessicale si osserveranno 
                                                 
348 Le citazioni sono state tratte da III, I, 128-132. 
349 Cambia il tempo, da 3/4 a C, ma resta il medesimo impianto tonale di la bemolle maggiore. 
350 Era stato lo stesso Boito ad ammetterlo, poco dopo aver inviato al Maestro la prima bozza del libretto (7 lu-
glio 1889) e arrivando persino ad ipotizzare un taglio per fortuna poi non praticato: «Certo la canzone di Fenton è 
appiccicata per dare un assolo al tenore e questo è male. Vogliamo toglierla?»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 145; 
erano però state ragioni in parte drammaturgiche e in parte musicali a convincere il Maestro a non farne a meno: 
«sono impensierito pel Sonetto – scriveva il compositore a Ricordi nel 1892 –; non perché m’importi molto del pez-
zo del quale à la rigueur si potrebbe, anche come azione, far senza; ma perché quello squarcio mi dà un colore 
nuovo nel componimento musicale, e completa il carattere di Fenton»: cfr. Abbiati (1959 IV) p. 469. 
351 E si badi all’ulteriore trovata consistente nell’aver inserito il distico boccacciano dei due amanti come terzul-
timo e penultimo verso del sonetto, creando così anche un piccolo dialogo tra Fenton e Nannetta che contribuisce a 
rendere più originale e non tradizionalmente solistica quest’aria. 
352 Sfruttato anche nella sua produzione privata e ludica, come testimonia ad esempio il gustoso ‘sonetto delle 
caramelle’ inviato all’amico Giuseppe Giacosa: cfr. Villa (2001) p. 321. 
353 Per un approfondimento su quanto segue si veda infatti Osthoff (1977); per diverse analogie con la tradizione 
poetica italiana cfr. però anche D’Angelo-Riva (2004) p. 96. 
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le dieresi di estasïato e disïata (quest’ultima voce anche con variante vocalica in anteriore chiu-
sa, dunque), le preposizioni sintetiche Pe’ e colla, i derivati rivola, ripiglia e soprattutto il dante-
sco disuna, gli allotropi aer e Quivi, il perfetto baciai, l’assenza di un articolo indeterminativo 
nel sintagma Con altra voce, la scelta del genere maschile per il sostantivo fonte; e già dantesco 
è anche l’aggettivo latineggiante antelucano354, come latineggiante è la voce cura. In alcuni casi 
poi Boito ha giocato sull’impiego di parole corradicali, accostate o richiamate a distanza: vola / 
rivola, unir / disuna, baciai / baciata / bacio; analogamente, si osserveranno le ripetizioni delle 
voci labbro, bocca (in anadiplosi)355 e canto. 
Proprio a partire da quest’ultima si può prendere spunto per sottolineare la folta presenza 
di voci che si richiamano all’ambito semantico sonoro e musicale: si osservino infatti gli altri 
sostantivi silenzi, parola, nota, accordo, voce, suon. Naturale che Verdi abbia trovato in questa 
base uno stimolo che costituiva pane per i suoi denti, anche se bisogna ricordare che il rivesti-
mento sonoro di questo sonetto non gli fu facile e anzi lo indusse fino all’ultimo a rielaborazio-
ni, ritocchi e ripensamenti356. Come dunque Boito aveva deciso di cercare qui un più stretto le-
game con la tradizione poetica, allo stesso modo il Maestro concepì una struttura periodale in 
cui i nuclei binari e quaternari delle battute richiamavano la canonica quadratura sintattica cui 
lui stesso si era sovente affidato per i pezzi chiusi fino agli anni della maturità; e ad esempio la 
simbiosi nei confronti del testo poetico è dimostrata anche dal fatto che sono stati rispettati tutti i 
confini dei versi e non sono state apportate modifiche verbali rispetto al libretto357. 
Il canto è prescritto pressoché sempre dolcissimo, e naturalmente il compositore ha sfrut-
tato diverse corrispondenze tra la semantica del testo verbale e le conseguenti scelte di quello 
musicale: anzitutto i primi tre versi vengono intonati con una tessitura gradatamente più acuta, 
così da esprimere l’estasi, il volo e la lontananza verso cui tende il canto (non per nulla tutte e 
tre le parole corrispondenti hanno durata maggiore delle altre). Coerentemente, il verbo rivola 
prevede un progressivo ma non brusco innalzamento dell’intonazione, da mantenersi anche qui 
dolciss[ima] e attutita, quasi fosse un effetto d’eco e di nuova lontananza; allo stesso acuto si 
giunge invece poco dopo, e questa volta con espressione e con un’intensità di volume vocale e 
strumentale adeguata al momento fortemente passionale, con il verbo baciai. Nel frattempo, a 
partire dal primo accento forte del primo endecasillabo della seconda quartina, ha fatto il suo in-
gresso l’amoroso suono dell’arpa, strumento che fino a questo momento era stato escluso dalla 
partitura; un altro strumento che assume una certa importanza nella congiunzione tra le parole e 
la musica è il corno inglese, il quale ripete le note incipitarie del tenore nel passaggio tra le quar-
tine e le terzine, così da rendere ragione dell’emistichio Quivi ripiglia suon. 
La dolcezza affettuosa si scioglie nelle sestine dell’arpa, che accompagnano anche il ri-
torno del distico decameroniano dei due giovani, contestualmente, com’era prevedibile, al recu-
pero della tonalità e del tempo che sempre lo hanno caratterizzato358; lo slancio acuto all’unisono 
                                                 
354 Simile anche il rimante che si ha rispetto a Purg XXVII, 108 e 110: antelucani / lontani. 
355 A proposito delle quali cfr. ancora Telve (1998) pp. 410-415. 
356 «Mi tormentava – scriveva a Boito il 6 ottobre 1890 – il Sonetto del Terz’Atto; e per togliermi questo chiodo 
dalla testa ho messo da parte il Second’Atto, e cominciando da quel Sonetto, giù giù una nota dopo l’altra sono ar-
rivato sino alla fine – Non è che uno sbozzo! e chi sa quanto vi sarà a rifare! Vedremo più tardi»: cfr. Medici-
Conati (1978) p. 176. Per un approfondimento sul processo elaborativo e correttorio della partitura riguardante il 
sonetto cfr. Hepokoski (1983) pp. 46-47. 
357 Al più si potrebbe eccepire che il passaggio dall’impianto tonale tra il la bemolle maggiore di partenza e il 
successivo mi maggiore avviene in coincidenza del terzo endecasillabo della seconda quartina (sul primo tempo 
forte dopo il necessario attacco anacrusico per non falsare l’accento prosodico) e non piuttosto con l’avvio delle 
terzine; ma naturalmente non si tratta di una violazione di alcuna prassi né di una struttura armonico-melodica che 
danneggia quella poetica. 
358 Le citazioni sono state tratte da III, II, 133-134. 
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di Nannetta e Fenton che corrisponde al loro slancio fisico reciproco viene però come di consue-
to turbato e interrotto dall’ingresso di Alice che frena la loro passione con il composto collo-
quiale Nossignore!. Con tale diniego, accompagnato poi da molti imperativi, si reinstaurano gli 
endecasillabi rimati, in un recitativo rapido e variamente distribuito tra i personaggi già citati e 
le altre due comari che hanno nel frattempo fatto anch’esse il loro ingresso in scena. Prevalgono 
dunque i fenomeni meno poetici, come gli imperativi Lasciati e Spiegatevi, il passato prossimo 
Ho nascosto, il vezzeggiativo fraticel, gli espressivi sgusciato e ladron nasuto359; a questi si ag-
giunge poi il riuso della rima gajo / Cajo e del sintagma pezzo grosso in rima con fosso (già in-
contrati sempre in bocca alle comari in II, II, 87 e 118). 
Un altro caso di riuso interno si ha con la dieresi di occasïone, che era stata usata invece 
da Falstaff in II, II, 94360; un fenomeno, dunque, che, al contrario di quelli appena citati, si pone 
su un livello di preziosità stilistica e che può essere associato ad altri analoghi: il pronome per-
sonale ne, l’inversione di Tornar deve, il verbo più ricercato e senza desinenza incoativa abbor-
re, il riferimento erudito alla Trappa. Merita inoltre attenzione la prima interrogazione di Fenton 
(Che vuol dir ciò?), che recupera una formula stereotipata non infrequente nella librettistica e 
infatti presente ad esempio già nella Traviata. 
 
L’approssimarsi della vittima della burla induce Alice ad allontanare gli altri e a predi-
sporsi a recitare la sua parte: anche in questo caso il cambio di situazione e l’ingresso del prota-
gonista sono contrassegnati poeticamente dal cambio di metro, che si tramuta ora nei consueti 
martelliani di Falstaff; ma il passaggio non è naturalmente brusco e schematico, considerato che 
la prima sillaba del primo settenario è in teoria affidata alla Signora Ford, mentre il personaggio 
eponimo attacca subito dopo. Vanno però rilevate due cose, in parte tra loro connesse: da un lato 
il fatto che, per far tornare il computo sillabico, è necessario presupporre la presenza di una dia-
lefe tra Via!... e Una, ma lo stacco sintattico determinato dalla diversa attribuzione del locutore 
ne è sufficiente giustificazione; dall’altro lato il fatto che Verdi ha deciso di far pronunciare 
l’interiezione prima a Nannetta e poi, con intonazione via via discendente, alle altre tre comari. 
L’ingresso di Falstaff è preceduto da un breve ma poderoso preludio degli archi, dinami-
camente contrastato361; i dodici rintocchi della campana vengono invece accompagnati dalla vo-
ce del protagonista che, sulla stessa nota, scandisce il conto dei colpi: ennesima compenetrazio-
ne, dunque, tra parole, musica e finzione scenica. La mera successione dei numeri cardinali 
comporta una prosasticità del dettato ulteriormente accentuata dalla considerazione nominale 
che chiude l’elenco: il sostantivo Mezzanotte e il precedente suo rimante botte sono infatti dei 
riempitivi di verso necessari per colmare i martelliani, ma sono anche l’ennesima prova della 
maestria boitiana nel servirsi del metro poetico salvo renderlo il più possibile vicino alla pro-
sa362. In questo senso conducono ancora le suddivisioni interne degli alessandrini: una su tutte, 
                                                 
359 In realtà il sintagma completo comprende anche il precedente aggettivo gajo, in enjambement con quanto se-
gue. 
360 Anche in questa circostanza il rispetto di Verdi per il testo poetico è assoluto. 
361 «Qui si può cogliere nella sua forma più impressionante la concisione armonica di Verdi; il tema stesso, in-
fatti, nasce dalla ripetizione di una singola idea per otto volte, formando allo stesso tempo una frase musicale di 
senso compiuto. Esso è incitato al movimento in primo luogo alla quarta battuta da una variazione del basso. Alla 
sesta battuta è sbalzato in una nuova tonalità, con una trasposizione di tutte le note eccetto la più acuta; e proprio 
questa persistenza del Re bemolle riporta la melodia al suo originale punto di partenza, ma con un cambio di modo 
ed una cadenza soffocata da tromboni in sordina»: cfr. Budden (1988) p. 542. 
362 Si badi ad esempio ai numeri undici e dodici: il primo, a fine emistichio, andrebbe considerato bisillabico, 
ma non così il secondo: la successione non consente dunque di percepire lo stacco tra i settenari. In Re Orso compa-
riva già Son sette secoli, – che a mezzanotte, / Appena scoccano – dodici botte / Sull’orïuol ecc.: cfr. Villa (2001) p. 
139. 
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quella tripartita di Questa è la quercia. – Numi proteggetemi! – Giove!; e anche qui il rivesti-
mento sonoro ha privilegiato la sintassi rispetto alla metrica, così che, ad esempio, non viene 
contemplata la sinalefe del verso Portasti corna. – I Numi c’insegnan la modestia363. 
Per il resto, lo stile del protagonista oscilla come altre volte tra un polo più colloquiale e 
buffo e un altro invece più sostenuto, provocando così ricercati e ironici contrasti espressivi. Af-
feriscono alla prima categoria il riferimento deittico concreto Questa è la quercia, l’imperativo 
proteggetemi, la particella pronominale c[i], le voci corna e bestia, quest’ultima debitamente 
sottolineata nell’esecuzione da un trillo sulla prima sillaba che ne determina una realizzazione a 
metà tra un belato e un raglio364; sull’altro fronte invece si possono collocare l’invocazione ai 
Numi365, i perfetti trasformasti e Portasti, la variante latineggiante bove e, in parte, il ricercato 
metamorfosa366. Lo stesso si ha col settenario di transizione Odo un soave passo!, che presenta 
appunto un sinonimo verbale più sostenuto e l’inversione tra il sostantivo e il suo attributo; pro-
prio la scomposizione perfetta dell’ultimo martelliano in due emistichi identici consente di far 
avvertire meno il passaggio ai versi da scena rimati, inizialmente solo settenari. 
Tale lirismo viene però presto abbandonato quando la preda amatoria si fa più vicina: in-
fatti oltre a chiamare Alice per nome e a darle come sempre del ‘tu’, Falstaff le rivolge parole 
più colorite, retoricamente studiate e decisamente disinibite: si notino infatti l’anafora con paro-
nomasia di Sei la mia dama / damma (dunque in questo caso anche con una voce ricercata e già 
petrarchesca367), poi quella con tanto di rima interna Sono il tuo servo / cervo imbizzarrito, o an-
cora la dittologia allitterante apparentemente melodrammatica ma naturalmente ironica Già fre-
mo e fervo, oppure il consueto tricolon comico di Ed or / Piovan tartufi, rafani e finocchi368; a-
limenti che, per contrasto, vengono associati tra loro con l’iperonimo pastura già di attestazione 
in tutte e tre le corone trecentesche. Nelle parole di Falstaff si trova poi un secondo tricolon se si 
considerano le tre proposizioni inizianti per congiunzione coordinante, due delle quali in incipit 
di verso. Si noti pure che l’eccitazione del personaggio non è riflessa solamente nella sintassi 
                                                 
363 E poco prima era stato reso come dittongo il monottongo metrico di due. 
364 Contribuiscono all’effetto anche l’acciaccatura d’apertura e il mordentino di chiusura del trillo stesso. Si noti 
inoltre la varietà esecutiva prevista da Verdi per questi versi: si tratta sostanzialmente di un declamato, ma si hanno 
sia momenti di più ampia estensione melodica come durante il riferimento alle bizzarrie erotiche di Giove (signifi-
cativi in particolare gli intervalli ascendenti ed enfatici delle parole bove e corna), sia il ribattuto senza accompa-
gnamento di I Numi c’insegnan la modestia (per cui si richiede un parlante marcato), sia frammenti più grottesca-
mente accentuati (come il verso da cui si sono mosse queste considerazioni). 
365 Cfr. Serianni (2002) pp. 125-126. Già nell’originale, che Boito segue anche qui abbastanza fedelmente, Fal-
staff si rivolge sia agli «hot-blooded gods» sia a «Jove»: cfr. Baldini (1976) pp. 172-174; ma nel libretto di Defran-
ceschi si leggeva un più simile (anche se più elaborato): O voi numi che l’anima aveste / Spesso accesa dal foco 
d’amor, / Un che fa ciò che voi già faceste / Secondate col vostro favor! / Giove, tu, che per donne terrene / Festi al 
mondo bellissime scene, / Che ora in oro, ora in cigno, ora in toro / Ti cangiasti per varie beltà: / Or che vedi che 
amore m’ha fatto / Trasformar in cornuto cerbiatto, / Se un tantin di coscienza pur hai, / Sentirai del mio stato pie-
tà (II, XVIII). 
366 Che Boito aveva già usato da giovane (1864) nel resoconto del primo esperimento della Società del Quartet-
to: cfr. Nardi (1942a) p. 1159. 
367 Tra l’altro, anche nella canzone 270 in rima con m’infiamma. «Alice, nel testo inglese, si rivolge a Falstaff 
chiamandolo “my deer, my male deer” (V, 5, 16-17), mio cervo, mio viril cervo, sfruttando l’identità di pronuncia 
fra “deer”, cervo, e “dear”, caro. F.-V. Hugo risolve così: “Sir John! Es-tu là, mon cerf, mon mâle chéri?”. Boito, 
molto brillantemente, toglie ad Alice il riferimento al cervo, e lo passa a Falstaff, che prima la chiama “dama”, poi 
“damma”, daino»: traggo il commento direttamente dalla nota 32 alla p. 137 dell’edizione critica di riferimento. 
368 L’originale parla di patate, cibo dalle proprietà afrodisiache secondo la tradizione anglosassone, ma una tra-
duzione letterale non avrebbe avuto lo stesso effetto. «Ottimo è invece il risultato cui giunge Boito, sia pure modifi-
cando in gran parte la situazione. Egli [...] inventa una serie di vegetali che possano stuzzicare l’appetito del cervo: 
ma sono vegetali che hanno tutti qualche riferimento nell’ambito della sessualità: il tartufo, simbolo del moralismo 
che nasconde la lascivia; il rafano (cioè il ravanello, Raphanus raphanistrum sativus), dalla polpa piccante, e quindi 
convenzionalmente afrodisiaco; il finocchio, simbolo della pederastia»: cfr. Rescigno (1980) p. 70 alla nota 223. 
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breve e paratattica, ma anche nell’impiego esclusivo a fine frase dei punti esclamativi, in qual-
che caso plurimi. 
Nemmeno Alice riesce a sottrarsi agli accumuli ternari, come dimostrano le sue battute 
identiche Sir John! (anche questa formula fa dunque parte del riuso interno), in posizione anafo-
rica; e nominale è anche l’altra battuta che ad esse si inframmezza, O sfavillante amor!. Tanta 
simulata passione e la fuggevolezza della comare stuzzicano ancor più le voglie erotiche del 
protagonista, il quale, avendo oltretutto saputo che l’avventura sarà doppia per via della con-
temporanea presenza di Meg369, sollecita le due donne a non risparmiarsi nei suoi confronti con 
un paragone che unisce i due suoi vizi più accentuati: la gola e la lussuria (Squartatemi / Come 
un camoscio a mensa!! / Sbranatemi!!!); la lontananza dal codice sublime del melodramma e 
della poesia lirica è data non solamente da questa immagine, ma traspare anche in fenomeni più 
minuti come l’impiego dei soli imperativi enclitici370. 
Meg però non prende parte attiva in questo gioco di finti amori e inseguimenti, se non 
per far udire da dietro il palcoscenico e poi nel fondo la sua voce per chiedere soccorso e per an-
ticipare quanto sta per accadere. Ciò, unito alle esclamazioni melodrammatiche con le quali Ali-
ce esce di scena per tornarvi poi poco dopo travestita, getta il frastornato Falstaff nello sconcerto 
e nella paura: da sottolineare come il protagonista si serva ancora, come aveva fatto durante 
l’analoga brusca interruzione della prima burla, di un’imprecazione che chiama in causa il dia-
volo371. Il richiamo ad accumulo nominale e sticomitico delle entità fantastiche da parte della 
pseudoregina delle fate, anch’esso intonato fuori scena, induce Falstaff ad acquattarsi a terra. 
Come riportato nel capitolo di presentazione del corpus, le brevi battute che accompagnano 
l’ingresso in scena di Nannetta e delle sue sodali sono un’aggiunta inserita dagli autori dopo la 
rappresentazione parigina, ma perfettamente integrata col resto: non solo l’abilità boitiana ha da-
to qui vita, sfruttando la traduzione dal francese, a membri di quaternari quasi tutti tronchi, ma si 
ha anche una nuova ecolalia (Non ridiam!), espediente retorico che come visto s’incontra spesso 
in bocca alle comari372. 
 
Il pezzo solistico di Nannetta, inframmezzato e in conclusione parzialmente intrecciato 
con gli interventi delle altre fate, costituisce di fatto l’ultimo consistente retaggio delle «formu-
le» reperibile in quest’opera; ma non si tratta naturalmente di un’inserzione passiva né tanto 
meno immotivata: se infatti era certo opportuno concedere per prassi a uno dei soprani un brano 
monologico, non si può però ignorare che faceva parte della burla il fatto che la regina delle fate 
si presentasse alla tregenda intonando una canzone (e dunque la finzione melodrammatica della 
parola parlata-cantata viene qui per un attimo parzialmente sospesa). 
Per l’aria e per le parti corali Boito ha elaborato un impianto schematico e uniforme a 
quartine di settenari a rima alternata o incrociata, dove la sintassi, mediamente articolata, non 
                                                 
369 Il Siam soli di Falstaff ancora ignaro della cosa riecheggia il Soli noi siamo da lui stesso pronunciato in pre-
cedenza nella scena amatoria analoga a questa (II, II, 94). 
370 Si noti anche la violenza quasi animalesca con la quale Verdi ha accompagnato queste parole: alle crome 
all’unisono sul la degli archi e del timpano in fortissimo si sovrappongono infatti in contrattempo gli ottoni, con 
tanto di mordenti di tre o quattro note ascendenti che alla fine s’odono anche nei legni e negli archi stessi. 
371 Comunque anche in questo caso già contenuta nelle fonti: «I think the devil will not have me damned» recita 
infatti l’originale shakespeariano (cfr. Baldini 1976 p. 174), e la traduzione di Hugo proponeva, molto letteralmen-
te, «Je crois que le diable ne veut pas que je sois damné» (cfr. la nota 36 a p. 139 dell’edizione critica). 
372 «Le fate si riuniscono nell’oscurità con movimenti di danza, cinguettii e frullar d’ali come soprannaturali in 
un rappel des oiseaux. Come colpo di fantasia orchestrale non è superato neppure dalle evocazioni “fatate” di Ber-
lioz o Mendelssohn. [...] Tutto ciò ha luogo su una preparazione [...] non dissimile da quella che costituisce la scena 
per la “Danza delle ore” di Ponchielli, ma con gli orpelli fatti di oro fino. Tutta la magia sta nella musica, mentre i 
commenti delle fate sono distintamente terreni»: cfr. Budden (1988) pp. 544-546. Le citazioni sono state tolte da 
III, II, 134-140. 
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valica mai i limiti strofici (e l’unico enjambement forte si ha con il sintagma verde / Asilo). Me-
rita attenzione dal punto di vista metrico la prima quartina delle fate, perché recupera quasi alla 
lettera un precedente esperimento dell’autore di doppia scansione (la pubblicazione avvenuta so-
lo nel 1904 non fa comunque supporre che si tratti di un rimaneggiamento successivo al libretto 
esaminato), che così recitava: La selva dorme e spande / Incenso ed ombra e par / Nell’aer ver-
de un denso / Asilo in fondo al mar373; come si può notare, questi quattro settenari potrebbero es-
sere interpretati anche come sei quinari, seppur in questo caso le rime non sarebbero tutte perfet-
te. Resta poi l’ambiguità dei primi rimanti della prima quartina, giacché tanto etesio quanto 
cesio potrebbero essere considerati un trisillabo e un bisillabo piani oppure un quadrisillabo e un 
trisillabo sdruccioli; l’assenza del segno di dieresi, che compare invece poco dopo in vïole, la-
scerebbe supporre come più lecita la prima interpretazione, ma Verdi nella messa in musica ha 
preferito optare per la seconda opzione. 
La poeticità vaga del dettato è ravvisabile anzitutto in alcune scelte fonomorfologiche, 
quali il monottongo di core e Moviamo, o la variante aer, o il perfetto apparve; preziosismi che 
naturalmente possiedono un corrispettivo anche sul piano lessicale, come dimostrano le voci ri-
cercate etesio (‘relativo a un vento estivo del Mediterraneo orientale’)374, larve, cesio (‘cele-
ste’)375, Carole (come si ricorderà, già presente in Mefistofele), Carmi, il derivato alluminate che 
Boito aveva già impiegato, sotto forma di verbo, nell’Otello, e le polirematiche reduplicative 
fior da fiore376 e ad una ad una. S’intrecciano poi a tutto ciò alcuni espedienti retorici come il 
chiasmo ravvicinato passo blando / blando suon o quello a distanza alba lunare / lunare al-
bor377, l’iperbato Le magiche accoppiando / Carole alla canzon378 o l’anadiplosi con metafora 
iniziale Germoglino parole. / Parole alluminate379; e a metà tra la sintassi e la retorica si collo-
cano i numerosi casi di anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo di stampo prettamente 
poetico: una su tutte, quella conclusiva con tanto di apocope nero Cacciator che si contrappone 
all’ordine diretto dello stesso sintagma incontrato in precedenza in un momento più prosastico. 
La musica accompagna e completa tanta eterea leggerezza, sfruttando sonorità lievi, acu-
te e trasparenti (dominano ad esempio gli staccati e leggerissimi dei violini con sordina, il suo-
no diafano dell’arpa e quello brillante dei legni acuti) e seguendo il testo poetico anche nella sua 
struttura strofica e con il ritornello variato del coro380. La scansione precisa, per molti aspetti tra-
                                                 
373 Cfr. Villa (2001) p. 160. Ma secondo Tamassia Mazzarotto (1924) p. 78 «nell’un caso [scil. in un passo di 
doppia scansione dell’Otello] e nell’altro la strofa troppo lambiccata non mi pare faccia corrispondere 
all’ingegnosità dell’intreccio altrettanta bellezza di suoni perdendo al contrario assai di fluidità e scioltezza». 
374 Come rilevano D’Angelo-Riva (2004) pp. 121-122 e 130, Boito aveva dimostrato un singolare interesse, nei 
suoi quaderni lessicali, per questo aggettivo: «Particolare, infine, il caso di etesio (in rima con cesio), di cui s’è det-
to a proposito dei vocaboli prelevati da Gellio, ma che il poeta impiega ricordando un passo di Plinio il Vecchio, 
secondo il quale “i venti Ethesi quasi nella notte restano di soffiare, et alla terza ora del dì cominciano” (a margine 
Boito annota: “nella notte gli Etesii non soffiano”, l’hora tertia corrispondendo all’incirca alle otto del mattino): 
appena dopo i rintocchi della mezzanotte, nell’ultima parte del Falstaff, le “agili larve” scorrono “sul fil d’un soffio 
etesio”, su un filo di vento, un soffio quasi impercettibile, perché “etesiae noctu desinunt fere et a tertia diei oriun-
tur”. A ciò s’aggiunga che Boito aveva trovata conferma della delicatezza del vento etesio in un passo delle Natura-
les quaestiones di Seneca: “[...] etesiae ob hoc somniculosi a nautis et delicati vocantur [...]” (V, 11, 1)». 
375 Cfr. ancora D’Angelo-Riva (2004) p. 129. 
376 Naturalmente una citazione dantesca, giacché E cantando e scegliendo fior da fiore (in rima oltretutto con 
core) era già in Pg XXVIII, 41. 
377 Curioso che entrambe le iuncturae siano state sfruttate di lì a pochi anni in due libretti pucciniani: la prima 
nella Bohème, la seconda in Tosca. 
378 Cfr. Telve (2004) p. 22. 
379 In questo passo si ha anche un inserto quasi metalinguistico e metapoetico, tratto dalle parole originali di 
Quickly che diceva: «Fairies use flowers for their charactery»: cfr. Baldini (1976) p. 176. 
380 Per un’analisi molto precisa e non strettamente musicologica di quest’aria si rimanda ancora una volta a 
Budden (1988) pp. 546-549. 
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dizionale e omogenea dei versi comporta però qualche piccolo inconveniente che vale la pena, 
nella nostra ottica, di sottolineare; si ripresenta infatti qui quanto già visto affrontando il pezzo 
d’assieme del primo atto: la collocazione degli accenti prosodici in posizioni non fisse 
all’interno del verso determina che quando si presenta una variazione rispetto alla norma mag-
gioritaria, il rivestimento sonoro pone l’ictus sulla sillaba atona lasciando invece senza accento 
quella tonica: è quanto avviene ad esempio con le parole agili, baglior, magiche e sotto, anche 
se non sempre nell’insieme ciò è marcatamente percepibile. 
L’andamento degli archi che conclude la canzone morendo, acquista poi invece sempre 
più intensità e velocità fino a sfociare in un cambio di tempo e tonalità, cui corrisponde anche il 
ritorno dei versi da scena rimati. Il finto stupore che i personaggi travestiti da spiriti fantastici 
manifestano nell’imbattersi in Falstaff viene espresso con brevi frasi esclamative, le quali ripre-
sentano diversi fenomeni linguistici e retorici già più volte visti tanto nel discorrere dei perso-
naggi quanto nei momenti di elaborazione o di messa in atto delle burle. 
Compaiono alcune rime interne, parte delle quali dovute alle consuete ecolalie: così le 
tre battute iniziali del primo verso (Alto là! – Chi va là? – Pietà!) hanno la medesima clausola 
e anticipano la fine di un altro intervento dei famigli di poco successivo (olà!), oppure vengo-
no ripetute le formule un uom!, È corrotto! ed È impuro! (queste ultime in un unico endecasil-
labo quadripartito381); si noterà poi la presenza di due tricola, il secondo dei quali reso ancor 
più espressivo dalle voci impiegate e dal fatto che si basa su un accumulo di similitudini rela-
tive alle dimensioni del protagonista: C’è un uomo! / – C’è un uom! – Un uom! e Cornuto co-
me un bue! / – Rotondo come un pomo! / – Grosso come una nave!. La forma più sostenuta 
periglio pronunciata da Alice in tanto trambusto per mettere al riparo la figlia dalle trame del 
marito andrà interpretata più che altro come una facilitazione per avere la rima con nascondi-
glio, e infatti gli imperativi Alzati e Portatemi e l’inserzione del sostantivo grue non certo dal 
sapore poetico e melodrammatico382 corroborano la complessiva colloquialità dell’intero pas-
so383. 
 
La ‘scena del giudizio’ che segue rappresenta uno di quei passi in cui più Boito ha a-
vuto modo di dare libero sfogo al suo gusto per il bizzarro, per il gioco di e soprattutto con 
parole, per gli accumuli buffi che sfiorano il nonsense. Tutto ciò si ha fin dall’inizio, da 
quando cioè Bardolfo invoca l’intervento degli esseri fantastici in gran parte citati già 
nell’atto precedente da Alice (Spiritelli! Folletti! / Farfarelli! Vampiri! Agili insetti / Del pa-
lude infernale!) ingiungendo loro di torturare il malcapitato protagonista con un tricolon di 
imperativi tutti enclitici, denominali, sdruccioli e rimanti tra loro (Punzecchiatelo! / Orti-
cheggiatelo! / Martirizzatelo). L’esclamazione di patimento di Falstaff iniziante con 
l’interiezione melodrammatica Ahimè! si risolve invece nella lagnanza buffa e annominante 
tu puzzi / Come una puzzola. 
E l’insistenza su consonanti affricate dentali per lo più sorde e geminate già incontrate 
nei versi precedenti rappresenta il tratto sonoro principale caratterizzante questi primi versi, in 
gran parte costituiti di imperativi reiterati, e anche in questo caso proparossitoni, pronunciati 
tanto dai singoli personaggi quanto dal coro: ruzzola, pizzica, stuzzica, spizzica, spilluzzica; voci 
che si ripeteranno anche più avanti in una sorta di “ritornello dello scongiuro” e che vengono ar-
ricchite strada facendo da altre parole con caratteristiche foniche analoghe: schizzi, zacchere, 
Danziamo, lizza, stizza, Cozzalo, aizzalo, cocuzzolo, Strozzalo, strizzalo (dunque anche con pa-
                                                 
381 Da rilevare come il compositore abbia comprensibilmente ignorato le sinalefi tra una battuta e l’altra. 
382 E il fatto che sia stata prescelta la forma epitetica ed etimologica non altera il ragionamento. 
383 Le citazioni sono state tratte da III, II, 141-144. 
 282
ronomasia), uzzolo; e a queste si assomma il verso sibilante e ronzante che non per nulla chiama 
in causa Zanzàre384 ed assilli (‘tafani’385). 
Il fonosimbolismo onomatopeico si fa poi ancora più esplicito quando le tre comari ordi-
nano di continuare ad avventarsi su Falstaff Finch’egli abbai386, ed egli risponde con un verso 
che consiste nella sola quadruplice ripetizione dell’interiezione Ahi!. Ancora, si ha invece mag-
gior insistenza su velari sorde e polivibranti nel distico Scrolliam crepitacoli / Scarandole387 e 
nacchere. Si sommano a tutto ciò altre piccole preziosità retoriche e testuali come il tricolon di 
esortativi a inizio verso Meniam, Danziamo e Treschiam, l’anadiplosi annominante tra 
quest’ultimo e il precedente sostantivo tresca, e il riuso del sintagma Quell’otre che aveva dato 
avvio al pezzo d’assieme del primo atto388. 
L’avvicendarsi frenetico in tanto pandemonio di azioni punitive e improperi consumate e 
lanciati ai danni del protagonista è dimostrato anche dall’estrema mutevolezza del metro: se in-
fatti non mancano più lunghi endecasillabi, la prima parte dello scongiuro sfrutta però con mag-
gior insistenza i più brevi quinari e i senari (come detto in molti casi sdruccioli), questi ultimi 
naturalmente richiamanti le burle e i chiacchiericci muliebri. Si incontrano però anche frammen-
ti ancor più brevi, come è il caso dei ternari offensivi in accumulo che, avvalendosi della clauso-
la ossitona, sono in realtà bisillabici: Cialtron, Poltron, Ghiotton, Pancion, Beòn, Briccon e po-
co dopo Capron, Scroccon e Spaccon389; in entrambi i casi la successione è conclusa da versi più 
lunghi: la prima volta con il quinario, anch’esso ossitono e nominale, In ginocchion!390, la se-
conda volta completando il ternario con un altro bisillabo tronco e con esso rimante (Perdon!) 
pronunciato da Falstaff che dà così luogo a una nuova potenziale doppia scansione. 
Tutti quinari piani sono invece i versi che contengono gli altri improperi, questa volta 
sotto forma di iuncturae espressive con aggettivi derivati o di composti di verbo più sostantivo: 
Pancia ritronfia!, Guancia rigonfia!, Sconquassa-letti!, Spacca-farsetti!, Vuota-barili!, Sfonda-
sedili!, Sfianca-giumenti!, Triplice mento!391. Mentre questi versi vengono pronunciati uno a te-
sta dai vari personaggi coinvolti nella farsa vendicativa392, raggruppate per genere sono invece le 
                                                 
384 Mantengo il segno d’accento presente nel testimone originale anche se esso non compare nell’edizione criti-
ca di riferimento. 
385 Naturalmente l’espressivismo boitiano si è servito anche in questa circostanza di parole erudite o particolar-
mente ricercate. Si citeranno almeno il toscanismo uzzolo (‘desiderio acuto, improvviso, bizzarro’) e il sostantivo 
grifi che, nelle sue varie accezioni, era già presente tanto nella Commedia quanto nel Decamerone; e il sintagma 
acuto grifo era stato in precedenza inserito da Boito nella sezione introduttiva di Re Orso: cfr. Villa (2001) p. 93. 
386 Di certo semplicemente a fattori d’ordine metrico va ascritta l’oscillazione tra il presente egli e il successivo 
ei contenuto nel verso, anch’esso in stile buffo, Ch’ei crepi di stizza. 
387 Per questi due sostantivi cfr. D’Angelo-Riva (2004) pp. 121 e 129. 
388 Un’altra iunctura che merita attenzione, perché arricchisce ulteriormente quelle riferite al protagonista, è 
ampia ventresca; e ancora a proposito di fenomeni di riuso si citerà il caso del derivato svampi, che compariva di-
versamente coniugato in Otello. 
389 Interessante rilevare che Boito ha modificato in parte quest’elenco rispetto a un’idea iniziale che prevedeva 
un paio di ripetizioni sgradite a Verdi; è proprio su un foglio non datato di quest’ultimo che è possibile verificare la 
richiesta di modifica da parte del compositore, unitamente ad altre analoghe: cfr. Medici-Conati (1978) p. 282. 
390 Ancora una volta Re Orso è stato un predecessore evidente e significativo per questa scena, giacché la sezio-
ne Litania, con le sue brevi formule deprecatorie e di scongiuro in accumulo e dall’intento dissacrante, è idealmente 
molto simile alla presente (e si ha anche un Nitrum. / Carbo. / Sulphur che anticipa il Nitro! Catrame e solfo!!! che 
s’incontrerà tra poco in bocca a Falstaff); inoltre diverse strofe della successiva sezione Sudario, bara e lapide si 
chiudono proprio con il sintagma epiforico in ginocchion: cfr. Villa (2001) pp. 126-131. 
391 Diverse di queste attribuzioni erano già almeno in embrione nella mente del poeta durante la gestazione 
dell’opera: il 20 agosto 1889 Boito scrisse infatti a Verdi: «Io vivo coll’immenso Sir John, col pancione, collo 
sfonda-letti, collo schianta-scranne, collo sfianca-mule, coll’otre di vin dolce, col burro vivente, fra le botti di Xeres 
e le allegrie di quella calda cucina dell’Osteria della Giarrettiera»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 154. 
392 O meglio, così prescriverebbe il libretto, ma Verdi nella messa in musica ha optato per un canto all’unisono 
dei soli uomini. 
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accuse Uom frodolento! e Uom turbolento! a cui Falstaff risponde, come da ordine, con una tri-
plice dichiarazione di pentimento dall’evidente origine liturgica e resa più ironica dal ritorno 
delle interiezioni Ahi! Ahi!; si noti inoltre che anche qui si ha un caso di potenziale doppia scan-
sione: infatti non è possibile stabilire se si sia in presenza di novenari o di doppi quinari, che pe-
rò, date le rime interne, potrebbero anche essere interpretati come quinari singoli. 
Situazione in gran parte analoga si ha poi nei versi successivi: questi sono, tipografica-
mente, dei doppi settenari perfettamente sticomitici, e il fatto che Falstaff se ne serva potrebbe 
essere appunto una conferma in tal senso; ma anche qui le rime interne potrebbero lasciar sup-
porre dei settenari singoli. Ancora, il richiamo alla ritualità sacra è ora esplicito, venendo com-
piuta una quadruplice invocazione direttamente a Domine; ma naturalmente l’apparente ieratici-
tà è volta in ridicolo dalla costante antifona del protagonista: non solo vi è un’antifrasi 
irriverente per cui il nome divino viene associato alla ben più terrena parola addomine393, ma si 
noti anche che il ritornello di Falstaff inizia come già altre volte in precedenza con la congiun-
zione avversativa Ma. Si rileverà inoltre che la finta sostenutezza del momento è confermata, sul 
piano più strettamente morfosintattico, dall’esclusività degli imperativi enclitici fallo e salvagli. 
Successioni binarie e ternarie continuano ad alternarsi in questa incalzante climax catar-
tica e penitenziale: pretendendo una risposta da parte dell’accusato, gli uomini arricchiscono una 
volta di più il campionario di epiteti contumeliosi a lui rivolti con formule incentrate di nuovo 
sulla sua grassezza: Globo d’impurità, Monte d’obesità e Otre di malvasia; a queste si aggiun-
gono poi le coppie, anch’esse nominali, foggiate a partire da sostantivi o aggettivi già incontrati 
in precedenza nel libretto: Re dei panciuti, Re dei cornuti, Furfanteria e Gagliofferia. Anche 
Falstaff dal canto suo si adatta a questa impostazione e recita i suoi corrispettivi del mea culpa e 
dell’amen con un duplice Ben mi sta e un triplice Così sia, arricchito le ultime due volte con dei 
nuovi Ahi! e intercalato con l’imperativo Va via, tu puti indirizzato a Bardolfo, come di consueto 
olente di vino. 
Ed è proprio a causa di una goffaggine di questo famiglio che il protagonista scopre la 
vera identità dei suoi inquisitori, riversando inizialmente sul servo, quasi per contrappasso, gran 
parte dell’ira e della frustrazione masticate durante il momento appena trascorso: e così, facendo 
propri gli accumuli nominali e offensivi pronunciati su versi polimetrici394, Falstaff scarica a sua 
volta la propria mitragliatrice verbale da cui fuoriescono le seguenti parole: Naso vermiglio! / 
Naso-bargiglio395! / Pùntuta lesina! / Vampa di resina! / Salamandra! Ignis fatuus! Vecchia ala-
barda! Stecca / Di Sartore! Schidion d’inferno! Aringa secca! / Vampiro! Basilisco! / Manigol-
do! Ladrone!; anche qui dunque la varietà lessicale è ampia, comprendendo composti, iunctura-
e, colloquialismi, cultismi, e perfino un latinismo scientifico segnalato nel libretto dal corsivo. 
Finita la sfuriata, il protagonista segnala testualmente la conclusione di questa sfilza con 
la formula Ho detto, e si dice sicuro della fondatezza delle sue affermazioni con la frase ancora 
espressiva E se mentisco / Voglio che mi si spacchi il cinturone!!!!, in cui si noteranno l’attacco 
tramite congiunzione coordinante, la subordinazione semplice ma articolata, l’assenza di inver-
sione tra verbo servile e ciò che esso regge, la desinenza incoativa del primo verbo (suggerita 
però quasi certamente in prima istanza da ragioni rimiche), l’accrescitivo colorito dell’ultimo 
                                                 
393 E si ricorderà ancora la strofa di Iràm riportata nel secondo capitolo in cui l’appellativo Domine (lì però ge-
nerico e non religioso) era stato sfruttato per comporre una successione di versi le cui prime sillabe erano le stesse 
dei nomi delle note in una scala ordinata. 
394 Si succedono infatti quinari, martelliani e settenari semplici; si badi come anche qui gli alessandrini siano 
trattati prosasticamente con l’enjambement interversuale Stecca / Di sartore e con quello interno Schidion 
d’inferno. 
395 Cfr. D’Angelo-Riva (2004) p. 128. 
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sostantivo e i quattro punti esclamativi che chiudono l’affermazione396. Il consenso divertito de-
gli altri presenti riscosso dall’affaticato Falstaff porta quest’ultimo a chiedere finalmente un po’ 
di requie, domandando, con una sfumatura metateatrale, che si faccia Un poco di pausa. 
La realizzazione musicale dell’intero passo è, come era facile aspettarsi, molto articolata, 
variegata e vivacissima, d’intesa come sempre con la base verbale. Il che, però, non significa 
che Verdi abbia preso passivamente quanto gli era stato predisposto dal suo collaboratore: nel 
senso che in un brano tanto intricato il Maestro si è permesso di apportare alcune lievi modifiche 
al testo verbale quali ripetizioni, parziali diverse distribuzioni di battute tra i personaggi, qualche 
sovrapposizione; ma si tratta di alterazioni usuali in un pezzo d’assieme e che, considerate nel 
complesso drammaturgico e teatrale, lungi dal tradire o menomare le intenzioni del poeta, con-
tribuiscono al contrario a rendere il tutto ancor più efficace. Anche in questo caso sarà necessa-
rio limitarsi a sottolineare solo alcuni degli aspetti più significativi del rapporto tra le parole e la 
musica. 
Il montare del finto stupore iniziale conseguente la scoperta di Falstaff unisce al tricolon 
di C’è un uom una climax intonativa, per cui le ripetizioni dell’esclamazione partono sulla nota 
di conclusione precedente e s’innalzano sulla seconda sillaba metrica; al contrario, l’intervallo 
d’ottava discendente dell’ingiunzione Alzati, olà! (con una breve pausa tra le due parole che dà 
maggior risalto alla seconda e che sottolinea la presenza del segno d’interpunzione397, ma che 
quindi elimina la sinalefe) dimostra tutta la perentorietà dell’ordine. Le ecolalie di È corrotto! ed 
È impuro! vengono comprensibilmente intonate tutte allo stesso modo, e per mantenere anche la 
medesima scansione ritmica con quattro note e corrispondenti sillabe non sono state fuse tra loro 
quelle tra la copula e la parte nominale del secondo esempio. 
La burla vendicativa vera e propria viene poi eseguita nel tempo più caratteristico delle 
comari e delle loro trame: il 6/8. L’invocazione di Bardolfo agli esseri fantastici, mantenuta qua-
si tutta sulla stessa nota salvo l’impennata e la successiva discesa finali, assume fattezze quasi 
sacrali e si premura di separare tra loro, eccezion fatta per l’ultimo elemento di cui però non 
viene rispettata la sinalefe, i diversi componenti dell’accumulo; poi i tre imperativi vengono 
anch’essi enfatizzati tramite una pausazione intermedia e l’innalzamento progressivo a climax 
dell’intonazione. Sotto il profilo delle rispondenze semantiche si noterà che il ‘ruzzolare’ impo-
sto al protagonista, anch’esso inizialmente in climax e più volte reiterato398, viene accompagnato 
da una serie di rapide quartine discendenti a loro volta seguite da un ulteriore abbassamento me-
lodico di tipo cromatico; e i versi in cui le comari invitano i folletti a ‘pizzicare’ Falstaff si gio-
vano, come sostegno sonoro, del pizz[icato] di violini e viole. Falstaff dal canto suo enfatizza le 
proprie esclamazioni di dolore intonandole su note acute per un baritono e marcandole ulterior-
mente con un segno d’accento e con acciaccature399. 
                                                 
396 Simili divertimenti linguistici boitiani erano poi riutilizzati dall’autore anche come citazioni nella prosa pri-
vata, magari all’interno di altri passi metalinguistici e ludici: «L’orologio è nelle mani del Signor Milani – scriveva 
il poeta a Verdi il 17 settembre 1893 – orologiajo dell’Osservatorio di Brera, il quale (non l’osservatorio bensì 
l’orologiajo) mi disse che fra un pajo di settimane (o poco più) l’orologio mi sarà riconsegnato in istato di perfezio-
ne e lo riporterò io stesso a Sant’Agata nei primi giorni d’Ottobre e ciò per dimostrare che avevo da me stesso, pri-
ma che Lei per sua scrupolosa bontà me ne avvertisse, interpretato come involontario il commiato della Signora 
Giuseppina e se mentisco voglio che mi si spacchi il cinturone. E questo è il periodo più lungo che io abbia scritto 
dacché sono al mondo»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 218. 
397 Che però curiosamente non compare in partitura (né in quella autografa né nelle ristampe moderne). 
398 Il rivestimento sonoro sfrutta qui molto le crome, anch’esse tipiche delle burle femminili; inoltre le clausole 
sdrucciole vengono talvolta rese come in precedenza con la successione di due semicrome più una croma con ac-
cento tonico-prosodico in battere. 
399 A proposito di questo espediente compositivo, che ricalca ironicamente uno stilema tradizionale dell’opera 
romantica, cfr. sempre Beghelli (1993) pp. 358-360. 
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Ma tutta questa apparente violenza, anche quando si manifesta con un’intensità di volu-
me sostenuta o quando sfrutta impennate vocali (ad esempio il crepi che chiude uno dei primi 
interventi del coro400), si mantiene sempre su un tono di sostanziale leggerezza briosa, indice del 
fatto che quanto avviene in scena è pur sempre uno scherzo; e per giunta uno scherzo di 
un’opera buffa che mescola il gioco scenico con quello verbale e musicale. Non per nulla anche 
il momento più insultante con l’accumulo degli epiteti visti sopra, intonati tutti allo stesso modo 
con veemenza, è in realtà carico di ironia e fin quasi di bonaria goliardia; relativamente a questo 
passo si noti anche che il compositore ha segnalato il passaggio al nuovo momento e alla nuova 
struttura metrica cambiando il tempo all’apparire dei ternari tronchi e, poi, cambiando impianto 
tonale all’arrivo dei quinari. L’aver comprensibilmente mantenuto sia per gli uni sia per gli altri 
la medesima figurazione ritmica ha però comportato che il composto Sconquassa-letti, con il 
primo accento prosodico in posizione diversa rispetto ai suoi omologhi, veda tonica la prima sil-
laba e atona la seconda. 
I passaggi liturgici del giudizio alternano ai momenti più irruenti delle accuse e della ri-
chiesta di risposte401 l’invocazione delle donne, contraddistinta da un andamento più litanico 
conforme al contenuto semantico; va poi evidenziato come in realtà in questa porzione del testo 
musicale Verdi abbia optato per una commistione, ripetizione e sovrapposizione delle varie bat-
tute. L’arguzia e l’ironia verbali si fondono ancora una volta con la realizzazione sonora, in gran 
parte autoironica: «Il processo termina con una tipica cerimonia di giudizio in tre parti, la fine di 
una traiettoria che include la degradazione di Gastone in Jérusalem, la condanna di Radamès 
nell’Aida e l’“inquisizione” che precede originalmente l’apparizione dell’imperatore alla fine 
del Don Carlos. [...] Si noti ancora una volta l’innalzamento di semitono dopo ciascuna affer-
mazione ed ancora l’aggiunta di un che di selvaggio, ottenuto facendo anticipare l’attacco di 
tromba e trombone rispetto alla voce»402. 
La foga che porta Bardolfo a far scoprire la sua vera identità è resa mediante una veloce 
scala ascendente che coinvolge tanto la voce quanto gli archi e parte dei legni. La reazione se-
guente di Falstaff non è un “controcanto” imitativo rispetto a quanto subìto solo dal punto di vi-
sta verbale, ma lo è anche sotto il profilo musicale: infatti nella sua invettiva il protagonista 
(d’intesa con l’accompagnamento orchestrale) recupera tempo, impianto tonale, melodia e scan-
sione ritmica di parte degli insulti precedenti; quando poi l’intonazione diventa declamata stabi-
lizzandosi sulla ripetizione della stessa nota, in un primo tempo i diversi elementi dell’accumulo 
verbale vengono separati tra loro con brevi pause, ma alla fine il flusso di parole si fa continuo e 
talmente concitato da poter essere assimilato a uno scioglilingua. La ripetizione marcata da parte 
di archi, legni, ottoni e timpano (senza la presenza della voce cantata) della cellula ritmica base 
dell’accumulo dopo l’ultimo epiteto pronunciato da Falstaff esplicita la fine della tirata; segue 
dunque un momento in cui torna la calma, ma in cui ancora le viole e i violoncelli lasciano udire 
come un’eco la cellula ritmica precedente: testimonianza del fatto che il protagonista ha conclu-
so il suo dire più per spossatezza che per reale esaurimento dell’ira vendicativa403. 
 
La scena dialogica e a questo punto più cordiale che segue riprende prevedibilmente a 
svolgersi su versi da scena rimati, come di consueto trattati con libertà e varietà, e musicati in 
                                                 
400 Il senario Ch’ei crepi di stizza viene ripetuto spesso in partitura, in qualche caso anche nella forma semplifi-
cata Ch’ei crepi, perché Verdi ha pensato di sfruttarlo come riempitivo e sostegno musicale del concertato. 
401 Durante le bastonate che Pistola e Bardolfo infliggono al loro padrone «ogni colpo è sottolineato da un sel-
vaggio scoppio orchestrale nel vecchio stile melodrammatico verdiano con squilli di trombe e irruenti scale degli 
archi»: cfr. Budden (1988) p. 550. 
402 Cfr. ancora Budden (1988) p. 552; su questo passo cfr. anche Beghelli (1993) pp. 374-378. 
403 Le citazioni sono state tratte da III, II, 144-151. 
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forma di recitativo404. Oltre ai due colloquialismi scalmana e cornuto pronunciati da Ford e che 
non dovrebbero ormai più stupire (nonostante il primo sia nuovo nel libretto), merita attenzione 
il ritorno dei saluti tra i personaggi: Falstaff, non avendo ancora contezza della vera identità del 
suo interlocutore405, si rivolge a Ford con la formula già incontrata Caro signor Fontana!, natu-
ralmente intonata come nel secondo atto; così Verdi ha pensato di far cantare a Quickly la parola 
Cavaliero nello stesso modo caricato e ironico con cui prima aveva sempre cantato Reverenza, e 
non per nulla la partitura prevede che ora sia Falstaff a pronunciare quest’ultimo sostantivo sulle 
stesse note e quasi all’unisono con la comare. 
I versi della donna sono interessanti poi per la desinenza del vocativo appena ricordato e 
rimante con l’altrettanto notevole Avversiero, voce già impiegata dall’autore nell’Esordio di Re 
Orso seppur associato in clausola a pensiero406; così come gli aggettivi buffi grulle e citrulle non 
erano estranei alla penna boitiana perché sfruttati con la stessa finalità espressiva in una cronaca 
giovanile (1864) pubblicata sul Figaro407. Non poteva poi mancare un nuovo tricolon, dato qui 
dagli aggettivi vecchio, sùdicio ed obeso, ed arricchito dal prosieguo dell’accumulo che fanno 
anche le altre comari: gli intervalli discendenti di quel peso simulano appunto la gravezza rin-
facciata al protagonista. 
Entrambi i fenomeni, accumulo e rispondenza semantica tra testo poetico e testo musica-
le, si hanno anche subito dopo: infatti la metafora del somaro che Falstaff instaura con sé mede-
simo vede il sostantivo intonato con degli intervalli e degli accenti che, rafforzati 
dall’accompagnamento all’unisono di viole, fagotti e oboi, imitano un raglio; rincarano la dose 
Alice e Ford definendo il protagonista prima ancora zoologicamente un cervo e un bue, e poi più 
genericamente un mostro raro408. Si osservi che gli elementi della successione vengono sempre 
introdotti da congiunzioni coordinanti e che in nessun caso Verdi ha rispettato le sinalefi poeti-
che; non solo, ma il Maestro ha anche colto l’occasione per intessere su questo semplice endeca-
sillabo un momento musicalmente più elaborato e vivace: il compositore ha ottenuto il fine fa-
cendo ripetere queste battute più volte e a più personaggi rispetto a quanto in teoria previsto nel 
libretto (oltre naturalmente che predisponendo un accompagnamento e un’intersecarsi e sovrap-
porsi delle voci più articolati), il tutto concluso da una risata collettiva che, chiamando in causa 
tutti i personaggi (eccetto Falstaff, naturalmente) e il coro, compone un accordo di mi maggiore. 
Dopo una lunga pausa, il protagonista, calmo, riflette sull’accaduto con un distacco qua-
si metateatrale; non rinuncia però nemmeno in tale frangente al suo recidivo narcisismo, dichia-
rando che è proprio grazie a lui se anche gli altri possono dimostrare la propria scaltrezza409: e lo 
                                                 
404 Si osserverà solamente che in partitura il compositore ha alterato il quinario di Ford Parlano chiaro apoco-
pando la forma verbale; ma naturalmente questo non ha alcuna ricaduta negativa diretta sul testo poetico. 
405 È Alice a chiarire la cosa, impiegando il pronome deittico Questi (apocopato in partitura) e, grazie alla sottile 
precisione del compositore, separando bene il nome proprio dall’apposizione che lo segue; sempre Verdi ha poi de-
ciso di dare maggior risalto alla domanda Chi è? facendola pronunciare non due volte sole come prevedrebbe il li-
bretto, ma quattro. 
406 Cfr. Villa (2001) p. 89 e Telve (2004) p. 110. Proprio questa era stata una delle parole che Ghislanzoni aveva 
portato ad esempio per criticare l’espressivismo e l’eclettismo poetici, a suo dire eccessivi e troppo freddamente e-
ruditi, del Boito lirico: cfr. la citazione contenuta in D’Angelo-Riva (2004) p. 109. 
407 Cfr. Nardi (1942a) pp. 1092-1093; le due voci compaiono comunque sporadicamente anche altre volte nella 
produzione dell’autore, e per la prima cfr. anche Telve (2004) p. 108. 
408 Si tratta di un accumulo arricchito da Boito, giacché nell’originale delle Merry wives of Windsor vi era sola-
mente: «FAL. I do begin to perceive that I am made an ass. – FORD. Ay, and an ox too: both the proofs are extant»: 
cfr. Baldini (1976) p. 180. 
409 Lo spunto è stato tratto da Boito dalla seconda parte dell’Henry IV (I, II), laddove Falstaff dichiara al paggio: 
«Men of all sorts take a pride to gird at me. The brain of this foolish-compounded clay, man, is not able to invent 
anything that intends to laughter more than I invent, or is invented on me. I am not only witty in myself, but the 
cause that wit is in other men»: cfr. Baldini (2002) p. 278. 
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fa con grande disinvoltura stilistica, come dimostrano il modo di dire Non avrebbero un briccio-
lo di sale, la frase scissa con concordanza notevole Son io che vi fa scaltri e la ripetizione del 
sintagma nominale in L’arguzia mia crea l’arguzia degli altri410. Gli altri personaggi replicano 
con altrettanta scioltezza con un generale Ma bravo! che richiama l’analoga loro precedente 
considerazione411; l’unico che personalizza ed arricchisce la battuta è Ford, il quale esordisce 
con un’esclamazione religiosa (Per gli Dei!) la cui espressività e il cui “politeismo” non smenti-
scono la sua appropriatezza in un contesto da opera buffa412: fatto del resto confermato dalla vo-
ce sconquasserei e dal ritorno a un più informale ‘tu’ con cui Ford si rivolge a Falstaff. 
 
L’azione teatrale procede voltando pagina grazie ancora a Ford: questi infatti si giova 
della congiunzione avversativa ormai più volte incontrata nel libretto con funzione testuale, cui 
associa un categorico basta413; segue un’altra frase iniziante adesso con congiunzione coordinan-
te, e lo stacco rispetto a quanto è preceduto viene rafforzato dal deittico temporale or. Verdi ha 
musicato questi versi di transizione come un declamato intonato ma senza misura sorretto da un 
minimo accompagnamento tenuto degli archi gravi; di conseguenza la pausazione segue fedel-
mente i confini logico-sintattici del testo poetico, così che viene disattesa la sinalefe tra basta ed 
Ed, e varrà la pena di segnalare almeno per completezza che la forma piena e più prosastica vo-
glio prevista dal libretto viene sostituita in partitura da un più tradizionale vo’. 
Apparentemente non si direbbe che quest’ultima scelta del compositore risponda a una 
consapevole volontà di innalzare il dettato, però ciò ben introduce quanto segue, giacché nel pro-
sieguo la solennità del momento viene sottolineata verbalmente proprio tramite uno stile più so-
stenuto e ricercato: Ford parla infatti di sponsali e poi Alice addirittura di augurosi / Connubi414 
(in enjambement, dunque), il primo sfrutta la dieresi in nuzïale415 e la seconda nell’aggettivo poe-
tico desïosi, e ancora Ford impiega il sintagma serto virginale416 e il pronome dessa417; in questo 
contesto ha poco valore la presenza dell’imperativo enclitico Circondatela, mentre il vocativo o 
Ninfe aggiunge un tocco di fantastica mitologia al momento. Si noterà poi che Alice pronuncia 
l’espressione Chiede d’essere ammessa, già incontrata in precedenza identica o quasi in bocca a 
Bardolfo (II, I, 70) e a Quickly (II, II, 85). Come di consueto in questi casi, qualora in concomi-
tanza dei confini logico-sintattici vi fosse anche la presenza di sinalefi, Verdi ha preferito sacrifi-
care queste ultime ai primi, accompagnando inoltre tutto questo passo con un movimento leggero 
di Minuetto eseguito dai soli archi e dai legni (in particolare gli acuti e amorosi flauti)418. 
                                                 
410 A questa va però aggiunto anche il tricolon che Verdi ha predisposto, in crescendo e con climax intonativa, 
per il precedente Son io, a sottolineare meglio l’egocentrismo del protagonista. 
411 L’acribia boitiana si manifesta anche nella genesi di battute apparentemente tanto semplici ma in realtà frutto 
di riflessioni e ripensamenti; infatti ancora pochi mesi avanti la prima assoluta dell’opera (e precisamente il 27 set-
tembre 1892) il poeta scriveva al Maestro «tutti esclamano mò bravo! quel mò è una forma dialettale che non mi 
piace. Propongo di sostituirla colle due parole: Ben detto!»: cfr. Medici-Conati (1978) p. 214; il mò è però rimasto 
nella partitura autografa (foglio 370 recto). 
412 Cfr. Serianni (2002) pp. 140-142. 
413 Cfr. Serianni (2002) pp. 132-135. 
414 Cfr. ancora Telve (1998) pp. 416-421, che però non considera la seconda variante. 
415 Ma non musicato, perché la partitura sostituisce il corteggio nuzïale con la coppia degli sposi; in compenso 
poco dopo lo spartito vede un fidanzato suo, con posposizione del possessivo altrettanto sostenuta: la ragione è da 
ricercarsi nel fatto che il compositore ha mantenuto il testo originale anche dopo le piccole modifiche apportate da 
Boito in questo punto rispetto al libretto della prima assoluta dell’opera. A questa stessa ragione vanno ricondotte le 
analoghe segnalazioni che si stanno per fare. 
416 In partitura non compare l’aggettivo, ma poco prima si ha un altro sintagma di ampia attestazione poetico-
letteraria quale bianca vesta, il quale comparirà ancora anche nel libretto di Andrea Chénier. 
417 Sostituito nello spartito con un Attenti! che anticipa la risposta ecolalica del coro e di Falstaff. 
418 Budden (1988) pp. 556-557 propone anche un’ipotesi di voluta ricostruzione di «colore locale» da parte del 
Maestro: «In generale Verdi non ne era interessato, e se fu occasionalmente tentato di chiedere ai suoi amici che 
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Ma l’Apoteòsi solennemente esaltata da Ford a conclusione di un verso nominale si tra-
muta, con grande scorno suo e di Cajus, nell’agnizione delle due coppie: nel vedere Fenton e 
Nannetta che l’hanno avuta vinta su chi contrastava il loro amore e, soprattutto, nello scoprire il 
bizzarro connubio nuziale tra il dottore e l’odiato Bardolfo, tutti gli altri personaggi e il coro 
scoppiano in una sonora risata che, come era accaduto poco prima, viene segnalata nel libretto 
dal fonosimbolismo Ah! ripetuto quattro volte (in questo caso Verdi non l’ha ulteriormente reite-
rato, e lo stesso avviene poco dopo con il ripresentarsi del fenomeno). I due gabbati non possono 
far altro che constatare quanto rispettivamente avvenuto, e la concitazione stupefatta e divertita 
del momento fa scandire in rapida successione i loro brevi inserti nominali Spavento! e Tradi-
mento! con gli altrettanto nominali Vittoria!, Evviva! e, poco prima, con l’ironicamente imitativo 
Apoteòsi! degli altri personaggi che viene intonato sulla stessa cadenza di prima. 
Dopo che Alice ha esplicitato al marito la morale conseguente a quanto avvenuto (espe-
diente tipico dell’opera buffa, come si vedrà anche nel finale dell’opera)419, Falstaff rincara la 
dose applicando pure nei riguardi di Ford una sorta di contrappasso: rivolgendosi a quest’ultimo 
con l’allocuzione ironica Caro buon Messer Ford intonata come se si stesse rivolgendo ancora 
al signor Fontana, il protagonista ribalta sul baritono deuteragonista la domanda precedente, 
giocando su un nuovo corradicale del sostantivo ‘corna’: ed ora, dite: / Lo scornato chi è?. Se-
gue l’ultimo accumulo di risposte brevi e nominali costituite da soli pronomi personali deittici o 
avverbi olofrastici con cui, in un unico endecasillabo, i vari personaggi maschili si rimpallano 
l’un l’altro la sconfitta; è però Alice a mettere fine alla diatriba, in un quinario analogo agli in-
terventi precedenti che, con una lucidità velata da un tocco di malevola saccenteria, individua 
nel protagonista, nel marito e in Cajus i tre “scornati”. 
La ripresa del Minuetto riporta in primo piano il matrimonio dei due giovani, e infatti A-
lice, esprimendosi con una liricità poetica consona al momento, sollecita Ford ad abbandonare 
ogni resistenza e ad accettare serenamente il fatto compiuto con le parole Volgiti e mira quelle 
ansie leggiadre. Il marito non può che convenirne, dando il proprio assenso alle nozze ed elar-
gendo il suo perdono, candidamente impetrato dalla figlia, facendo ricorso al motto popolareg-
giante Chi schivare non può la propria noia / L’accetti di buon grado; e si noti che il successivo 
Facciamo il parentado richiama ancora una volta dei precedenti decameroniani420. La rinnovata 
esclamazione di Evviva! da cui si astengono i soli Falstaff e, comprensibilmente, Cajus, suggella 
dunque con un lieto fine l’intreccio amoroso dell’opera; spetta quindi al protagonista riprendere 
in mano le redini della vicenda per portarla a conclusione: la sua esortazione metateatrale Un 
coro e terminiam la scena viene solamente integrata dall’aggiunta conviviale di Ford E poi con 
                                                                                                                                                            
gli mandassero un canto popolare per uso operistico, finiva generalmente per rimandarlo indietro inutilizzato. Ma 
[...] questo minuetto ha degli antenati di tutto rispetto in Un Giorno di Regno e in Rigoletto; dietro a questi tre e-
sempi sta il minuetto del primo atto del Don Giovanni di Mozart. Ma rimane il fatto che il basso di musette per le 
prime tre battute ed il frequente ricorso ad intervalli pentatonici contribuiscono a suggerire più che Mozart o Boc-
cherini, Arne oppure Boyce, nella loro vena “scozzese”. In particolare la seconda mezza frase è un ben noto luogo 
comune fra i canti del diciottesimo secolo del Lowland: [...] era abbastanza conosciuto da essere citato in La Da-
me Blanche di Boïeldieu. [...] quest’opera rimase nel repertorio dell’Opéra-Comique abbastanza a lungo perché 
Verdi la potesse ascoltare durante qualcuna delle sue visite a Parigi [...]. Non c’è nessuna prova che dimostri che 
questa reminiscenza fosse voluta, e deve essere veramente vaga per essere sfuggita alla maggior parte dei com-
mentatori». 
419 E si noti anche che il dettato della comare è sempre controllato, come dimostra qui la posposizione 
dell’aggettivo possessivo in malizie sue. 
420 Ad esempio nella quinta novella della seconda giornata si legge «ma se pur son così fatti i parentadi di Cici-
lia», nella successiva «avendo già Currado a’ suoi amici significato con gran piacere di tutti il nuovo parentado fat-
to da lui», o ancora nella quarta della quinta giornata «sommamente da loro era amata e avuta cara e con maravi-
gliosa diligenza guardata, aspettando essi di far di lei alcun gran parentado». 
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sir Falstaff, tutti, andiamo a cena, in cui si noterà ancora una volta l’attacco testualmente rile-
vante421. 
 
Chiude quindi questa commedia lirica un grande concertato, come da prassi; ma come 
c’era da aspettarsi, anche in questo caso la «formula» è stata elaborata dai due autori in modo 
originale. Boito ha predisposto due quartine di settenari a rima alternata, con ultima tipicamente 
tronca, ricchi di preziosismi linguistici e soprattutto retorici: oltre all’insistenza di voci che ri-
mandano all’ambito semantico dell’ilarità e dello scherzo, si assiste per l’ultima volta a giochi di 
e con parole per cui si hanno i corradicali a fine verso burla e burlone, l’anadiplosi con chiasmo 
La fede in cor gli ciurla, / Gli ciurla la ragione, l’annominazione con repetitio di Ma ride ben 
chi ride / La risata final che si lega anche al precedente Irride, il poliptoto che apre le due quar-
tine di Tutto e Tutti; in simile contesto l’anastrofe logica di Irride / L’un l’altro ogni mortal e il 
monottongato cor dal sapore poetico non fanno testo, considerato oltretutto che fanno loro ulte-
riormente concorrenza il modo di dire ride ben chi ride / La risata final e il breve periodo nomi-
nale con aggettivo espressivo Tutti gabbàti!422. 
Il musicista ha ideato per questo finale una fuga da lui stesso definita «buffa», che recu-
pera alcuni passaggi musicali precedenti dell’opera e che, pur nel rispetto complessivo della 
struttura tradizionale del genere morfologico-compositivo, non scade affatto in un brano scola-
stico, ma al contrario mantiene diversi elementi di originalità e imprevedibilità. Anche qui, coe-
rentemente con tutto ciò che è venuto prima, il gioco e il divertimento del testo poetico vengono 
arricchiti e completati dal rivestimento musicale. 
Va però sottolineato un fatto importante, che proprio in conclusione mostra una parziale 
controtendenza rispetto a quanto visto sin qui: anzitutto inizialmente il compositore non aveva 
previsto la scena delle nozze che secondo lui avrebbero «raffredda[to] l’azione», e aveva ipotiz-
zato di terminare l’opera con la presa di coscienza da parte di Falstaff della propria dabbenaggi-
ne, quindi senza questo concertato423; ma poi, soprattutto, è questo uno dei pochi casi in cui è al-
tamente probabile che la realizzazione della musica sia avvenuta almeno nelle sue linee generali 
prima della preparazione definitiva dei versi: «Voi lavorate spero? – chiedeva infatti il Maestro 
al suo collaboratore quando ancora la stesura dell’opera era agli inizi (18 agosto 1889) – Il più 
strano si è che lavoro anch’io!... Mi diverto a fare delle fughe!... Sì signore: una fuga... ed una 
fuga buffa... che potrebbe star bene in Falstaff!... Ma come una fuga buffa? direte Voi?... Non so 
come, né perché ma è una fuga buffa!»424. 
È dunque assai ragionevole credere che gran parte di quel materiale sia stato poi appunto 
sfruttato per il brano ora in esame, e ciò spiegherebbe anche perché il rivestimento sonoro, al 
contrario di quanto era stata la prassi in quest’opera, si servì, per la prima quartina, di un testo 
verbale parzialmente diverso rispetto a quello stampato nel libretto della prima assoluta e delle 
successive rappresentazioni, fino a giungere alle edizioni contemporanee. Ma non si è trattato di 
                                                 
421 Ma Verdi non ha musicato la congiunzione, mentre ha fatto ripetere a tutti in concomitanza dell’ultimo so-
stantivo del baritono un nuovo Evviva!. L’invito a mangiare tutti insieme in allegria, compreso anche l’ormai punito 
protagonista, era già nell’originale shakespeariano. 
422 Secondo Hepokoski (1983) p. 29 «The text of the final fugue, with its opening line ‘Tutto nel mondo è bur-
la’, is surely an intended reminiscence of Jaques’ bitter ‘All the world’s a stage, / And all the men and women me-
rely players’ in As You Like It, II.vii»; può benissimo essere, ma non si può ignorare che il Falstaff di Salieri-
Defranceschi sosteneva, dopo essere stato bastonato perché scambiato per la vecchia Brainford, Vorrei che tutto il 
mondo / Rimanesse burlato, / giacch’io restai burlato e bastonato (II, XIV). 
423 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 149. 
424 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 153; significativa anche la risposta di Boito in merito, che ben esplicita come 
egli intendesse l’associazione di arte e gusto ludico: «Una fuga burlesca è quella che ci vuole, non mancherà il po-
sto di collocarla. I giuochi dell’arte sono fatti per l’arte giocosa»: cfr. sempre Medici-Conati (1978) p. 154. 
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un arbitrio verdiano, bensì di una variante d’autore: fu infatti lo stesso Boito a scrivere al Mae-
stro il 21 maggio 1890 «A proposito, manca ancora la variante necessaria alla fuga finale. Veda 
un po’ se quella che le trascrivo dietro questa lettera può andare. Tutto nel mondo è burla / 
L’uom è nato burlone. / Nel suo cervello ciurla / Sempre la sua ragione»425; e sono proprio le 
parole che si ritrovano in partitura. Potrebbe dunque restare il dubbio del perché il poeta non ab-
bia alla fine optato per l’inserimento della variante nel libretto ufficiale, ma la risposta credo sia 
abbastanza evidente e come tale plausibile: i versi pensati per la stampa sono più belli ed elabo-
rati di quelli impiegati per maggior comodità in partitura. 
Quest’ultima poi, date la specificità e la complessa articolazione del pezzo d’assieme, 
vede naturalmente un utilizzo molto libero delle parole, con ripetizioni, scomposizioni e distri-
buzioni varie: si osserveranno almeno quelle che più risaltano, ovvero la ripetizione in tricolon 
(che Boito non avrà certo disdegnato) dell’aggettivo burlone e la sottolineatura del Tutti gabbati 
che improvvisamente Falstaff intona lentamente, solo e senza alcun accompagnamento dando 
così avvio all’ilare e animatissima climax finale. Inoltre Verdi si è servito ancora del tipico fo-
nosimbolismo ah! per avere un riempitivo verbale e musicale in questo ampio concertato, pur se 
in questo caso non espressamente previsto dal libretto; ma non si tratta di un’intrusione estranea 
al contesto poetico o drammaturgico, giacché il riso costituisce appunto il fulcro del brano (e si 
potrebbe dire dell’intera opera), e non per nulla inizia a manifestarsi nelle parti delle gaje coma-
ri per poi coinvolgere anche gli altri personaggi426. 
Per convincere il Maestro inizialmente riluttante a intraprendere la composizione 
dell’opera, Boito il 9 luglio 1889 aveva sollecitato Verdi a concludere la propria carriera artisti-
ca con uno «scoppio immenso d’ilarità»: ed è proprio ciò che il compositore fece. Il 9 febbraio 
1893 non mancò dunque di raggiungere l’effetto lucidamente preconizzato nella stessa lettera 
dal suo ultimo librettista, ovvero quello di «far strabigliare»427 il pubblico e la critica, avvezzi ad 
ascoltare melodrammi verdiani di ben altro soggetto, di ben altri sentimenti, di ben altra impo-
stazione drammaturgica e musicale. Uno stupore che avrebbe potuto col tempo esaurirsi o cede-
re il passo a indifferenza e magari contrarietà nei confronti dell’ultimo ardito (e appunto per 
molti versi spiazzante) frutto dell’arte del Maestro, considerato anche un certo grado di perples-
sità che da sempre è serpeggiato in una parte dei critici e degli ascoltatori relativamente a 
quest’opera. Ma le ragioni dell’arte hanno prevalso, confermando quanto in questo capolavoro 
la consonanza tra le intenzioni dei due autori fosse piena e abbia fatto sì che le loro rispettive 
maestrie creative si siano espresse e fuse tra loro al meglio. 
                                                 
425 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 174; interessante poi constatare che più di due anni dopo Boito propose dei 
nuovi aggiustamenti, questa volta non accolti, pensati sia in modo tale che gli «accenti musicali non sarebbero, mi 
pare, turbati addottando [sic] la versione», sia perché con la riformulazione «i due versi riescirebbero, mi pare, mi-
gliori»: cfr. ancora Medici-Conati (1978) pp. 214-215. 
426 «Plurilinguismo e pluristilismo, dunque; ed anche il serioso contrappunto, tradizionalmente estraneo al me-
lodramma ottocentesco, diviene ironicamente momento culminante e conclusivo di questo capolavoro del genere 
comico, ove tutto è distorto e amplificato, così per ridere»: cfr. Beghelli (1993) p. 380; per un’analisi dettagliata 
della fuga cfr. come sempre Budden (1988) p. 558. Le citazioni di quest’ultima parte sono state tratte da III, II, 151-
158. 
427 Cfr. Medici-Conati (1978) p. 146. 
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6. OSSERVAZIONI LINGUISTICO-STILISTICHE 
 
Il taglio dell’indagine proposta può presupporre solo in minima parte delle conclusioni di 
carattere generale: si è infatti voluto, come premesso, presentare un’analisi linguistica non sud-
divisa in livelli di studio ma, considerata la tipologia testuale indagata e la particolarità 
dell’autore, costantemente inserita nel suo contesto drammaturgico e, almeno in parte, musicale, 
quasi fosse una guida alla lettura del testo; ma non per questo ci si è astenuti dal rilevare nelle 
pagine precedenti come si presentino complessivamente alcuni fenomeni all’interno dei singoli 
libretti e talvolta in rapporto al più ampio panorama librettistico e poetico. Sarebbe inoltre diffi-
cile trarre delle conclusioni storico-linguistiche puntuali, dato che il corpus scelto è troppo ridot-
to per poter condurre a dei risultati chiari e convincenti; senza contare che, quand’anche ci si 
spingesse in questa direzione, si rischierebbe di ripetere inutilmente quanto già messo in luce da 
validissimi studiosi ripetutamente citati nei capitoli precedenti1. 
Cionondimeno può essere opportuno trarre qualche sintetica conclusione di carattere lin-
guistico e stilistico, tralasciando ora di occuparci per lo più del rapporto tra il testo verbale e 
quello musicale, che pure si è visto essere in larga parte imprescindibile per comprendere fino in 
fondo numerose scelte del poeta. Si cercherà quindi piuttosto di recuperare sinteticamente e or-
ganicamente alcuni aspetti rilevati nei capitoli precedenti, per mettere meglio in evidenza quali 
sono i tratti più significativi dei due libretti considerati, sia presi in sé sia alla luce delle novità o 
meno proposte da Boito all’interno del genere letterario di riferimento. 
Data la diversità di genere delle due opere e considerato che esse sono state composte in 
anni molto differenti tra loro, si limiteranno i confronti diretti tra le stesse. Ci si concentrerà in-
vece sui personaggi principali dei due libretti, perché, come si sarà colto, nella maggior parte dei 
casi Boito ha caratterizzato le sue figure anche sotto il profilo linguistico e stilistico: in questo 
senso sarebbe fuorviante un consuntivo complessivo che non ne tenesse conto. Inoltre, così fa-
cendo, sarà anche più agevole ricondurre alcune oscillazioni di uno stesso fenomeno al momen-
to drammaturgico in cui compaiono e che talvolta le ha determinate: infatti in alcuni casi uno 
stesso personaggio ha dimostrato di sapersi esprimere in modo differente a seconda 
dell’interlocutore e a seconda del contesto scenico. 
 
6.1. MEFISTOFELE 
Quest’opera era nata, negli intenti dell’autore, per superare le «formule» del melodram-
ma tradizionale, e se in parte raggiunse l’obiettivo anche sotto il profilo linguistico, per altri a-
spetti invece il legame col passato e con altri libretti coevi è ancora ben visibile. A partire dalla 
veste metrica, rispetto alla quale Boito aveva dimostrato una particolare attenzione già come po-
eta di testi non destinati alla musica: se infatti permangono in Mefistofele le strutture strofiche di 
alcuni pezzi chiusi solistici come l’aria di Margherita L’altra notte in fondo al mare2 (quattro 
quartine di ottonari piani a rima alternata, più un quaternario inserito singolarmente), in alcuni 
casi esse sono state però personalizzate e rese più originali dall’autore, come si può verificare 
con la prima romanza di Faust Dai campi, dai prati, in cui le due quartine a rime alternate sono 
intessute su un metro abbastanza insolito per questo genere di brani: il novenario. 
Proprio quest’ultima tipologia versuale assume un’importanza tutta particolare nel Pro-
logo in cielo nelle battute dei Cherubini (Sui venti, sugli astri, sui mondi), che, trovando un ri-
                                                 
1 E a cui dunque non si rimanderà più in questo capitolo. 
2 In questo caso e in gran parte delle successive citazioni si forniranno solo i primi versi, o la prima parte d’essi; 
per i luoghi da cui sono tratte le citazioni si rimanda ai capitoli precedenti. 
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scontro strettissimo anche nel rivestimento sonoro, si legano ai trisillabi precedenti intonati dalle 
stesse entità angeliche (Siam nimbi / Volanti / Dai limbi): misure verbali così brevi erano 
anch’esse un segno di novità e di sperimentalismo nel codice melodrammatico, ma non erano 
estranee alla penna dell’autore, il quale le aveva già impiegate nel poemetto “scapigliato” Re 
Orso. 
Il più alto tasso di sperimentalismo metrico è però quasi certamente quello che s’incontra 
nel quarto atto, quello del Sabba Classico. In esso Boito ha tentato di riprodurre – seppur con al-
cuni limiti e con alcune incongruenze rispetto alla fusione con la musica che sono stati già sotto-
lineati e che erano ben chiari allo stesso poeta-musicista – nella nostra lingua la metrica classica, 
cimentandosi dunque in un tentativo poetico che si sarebbe segnalato e sviluppato solo più tardi, 
con i più noti componimenti carducciani: ecco dunque, per limitarsi all’esempio principale, gli 
esametri barbari dell’aria di Elena (Notte cupa, truce, senza fine funèbre!). Lo stesso atto è poi 
significativo dal punto di vista metapoetico perché il personaggio femminile principale, appunto 
legato a una lingua e a uno stile dalla forte patina classicheggiante, apprende grazie al suo spa-
simante Faust il modo di parlar l’idioma soave, ovvero scopre il segreto della rima moderna che 
sfrutta piacevoli omofonie quasi alito d’eco: solo così la Poësia libera potrà finalmente alzarsi 
pe’ cieli. 
Ma anche nei momenti più discorsivi dell’opera, e come tali trattati alla stregua di recita-
tivi, il legame con la tradizione mostra per converso dei tratti più originali: abbondano infatti gli 
endecasillabi sciolti, ma questi vengono trattati in modo vario e ricco, come testimoniano gli in-
numerevoli enjambements, una struttura sintattica mai schematica e ripetitiva, e, legata a 
quest’ultimo aspetto, la suddivisione dei versi spesso in occorrenza delle loro cesure principali 
in più battute o in più frammenti di una stessa battuta di un unico personaggio; si può vedere in 
questo espediente una prefigurazione embrionale della doppia scansione che Boito elaborerà per 
i suoi libretti alcuni anni più tardi. Basti come esempio l’ultima porzione dell’articolato dialogo 
che si svolge nel primo atto tra Faust e il suo discepolo Wagner: 
FAU. Vedi quel frate grigio in mezzo ai campi 
 Vagolante laggiù? 
WAG. Da lungo tratto, 
 Maestro, l’avvisai; nulla di strano 
 Appare in esso. 
FAU. Aguzza ben lo sguardo. 
 Per chi tieni quel frate? 
WAG. È un questüante 
 Che va alla cerca. 
FAU. No, t’inganni. Ei muove 
 In tortuose spire e s’avvicina 
 Lento alla nostra volta. Oh! se non erro... 
 Orme di foco imprime al suol! 
WAG. Fantasima 
 Quest’è del tuo cervello, io non iscorgo 
 Che un frate grigio. 
FAU. Par vada filando 
 De’ lacci intorno a noi. 
WAG. Tranquillamente 
 Ei va per la sua via; due sconosciuti 
 Noi siam per esso. 
FAU. La spira si stringe. 
 Ei n’è vicin... 
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WAG. L’osserva: è un frate grigio, 
 Non è uno spettro; brontola orazioni 
 Rigirando un rosario. Andiam, Maestro. 
Un ulteriore elemento metrico che tornerà sovente nei libretti boitiani successivi è 
l’impiego dei versi doppi, in particolare dei martelliani che avranno grande importanza soprat-
tutto in Falstaff: in Mefistofele li si trova nel momento filosoficamente più impegnativo 
dell’opera, il dialogo tra Faust e Margherita a proposito della religione; se poco numerosi e non 
forti sono qui gli enjambements tra un verso e l’altro, si riscontra invece una maggior fluidità 
prosastica nel passaggio tra gli emistichi di uno stesso verso. Più comuni doppi senari compaio-
no invece, dopo alcuni alessandrini, in bocca ai popolani di Francoforte, ma anche nelle battute 
delle Streghe e degli Stregoni nella Notte del Sabba, o nel breve terzetto tra Margherita, Faust e 
Mefistofele che precede la morte della giovane. 
Più schematiche sono le due arie del personaggio eponimo, perché per esse Boito ha pre-
disposto un testo verbale (e musicale) strofico, ma si tratta anche di una scelta caratterizzante: 
così Son lo Spirito che nega (la cosiddetta ‘ballata del fischio’) è suddiviso in due strofe di otto 
ottonari più un quadrisillabo autonomo e un ritornello polimetrico; e anche le quattro strofe di 
Ecco il mondo (la cosiddetta ‘ballata del mondo’) sono basate sulle stesse tipologie di versi. Va-
lore caratterizzante dei versi è individuabile anche in altri due passi, per contrasto: si tratta 
dell’inizio del secondo atto, quando si alternano sulla scena le due coppie di Margherita e Faust 
con degli ottonari da un lato, e di Mefistofele e Marta con dei quinari (spesso sdruccioli) 
dall’altro; analogamente avviene verso la fine del Sabba romantico, quando agli ottonari rimati 
del diavolo si alternano i più discorsivi endecasillabi sciolti di Faust rapito dalla visione di Mar-
gherita imprigionata. 
 
Ma la specificità di Mefistofele non è individuabile solamente dal punto di vista metrico, 
perché anche dal punto di vista più strettamente linguistico questo personaggio è stato tratteggia-
to da Boito con grande attenzione. Anzitutto va sottolineato il fatto che al demonio appartiene 
un alto tasso di riflessione metalinguistica, la quale si manifesta in modi diversi e, come era pre-
vedibile, spesso infidi: così già al suo apparire Mefistofele si scusa beffardamente con Dio per 
non essere in grado, col suo gergo, di eguagliare la pulizia e la sostenutezza verbale delle entità 
angeliche, e chiude la scommessa col Creatore sussurrando tra sé che è bello udir l’Eterno / Col 
diavolo parlar sì umanamente; poi, nel momento di presentarsi a Faust, il diavolo ricorre ini-
zialmente a un enigmatico giuoco di strane parole, salvo chiarirlo subito dopo insistendo sul si-
gnificato profondo della sillaba che più caratterizza il suo essere, «No»; o ancora, nel suo di-
scorrere frivolo con Marta, Mefistofele si rifà espressamente a un antichissimo / Detto gnomico. 
Rispetto allo standard del codice librettistico ottocentesco, la lingua del personaggio e-
ponimo si caratterizza per una maggior apertura all’informalità e all’innovatività, spesso però 
commista a tratti più tradizionali, a dimostrazione non solo del fatto che liberarsi, da parte di 
Boito, di uno stile cristallizzato non era impresa facile, ma soprattutto che l’ambiguità, anche 
linguistica, è un elemento costitutivo del demonio3. 
A puro titolo esemplificativo basterà citare come il fenomeno più interessante che ricorre 
insistentemente in bocca a Mefistofele (e in quella dei suoi sudditi) nella Notte del Sabba sia il 
che polivalente, cui si può associare, nella stessa scena, anche la frase scissa Perseo fu che la ta-
gliò; senza contare che molto, nella caratterizzazione linguistica del personaggio, si gioca sul 
                                                 
3 Un altro elemento caratterizzante la lingua e il profilo del personaggio è l’egocentrismo, che come si è visto è 
testimoniato dall’ampio ricorso alla prima persona singolare nei pronomi personali, negli aggettivi possessivi e nel-
le forme verbali. 
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piano lessicale: per limitarsi ad alcune voci e locuzioni espressive o comunque non poetiche che 
compaiono nelle sue due arie e nei suoi interventi più significativi si ricorderanno buscar, biz-
zarro pazzo, fiaccato, ghigno, bega, invischio, compar, Sozza e matta, Si divora, Stolta e pazza, 
baldorie, fangoso globo immondo, strilla. 
Però, per contro, in un contesto più formale e sostenuto quale è quello del Sabba classico 
anche Mefistofele adegua, almeno in parte, il proprio dettato quasi camaleonticamente, esiben-
dosi in inversioni sintattiche e preziosismi morfologici e lessicali di norma a lui estranei: così 
infatti la domanda Ma qual s’inoltra volante o danzante / Gajetto sciame femminil? o le affer-
mazioni estatiche contenute nel distico di doppi settenari Volto soave! labbro – che il bacio ade-
sca e brama! / Beltà di sogno etera! – chi la vede già l’ama!4. Analogamente, nel dialogo con 
Dio del Prologo in cielo e nel precedente monologo, accanto alle voci più marcate verso un polo 
colloquiale di cui s’è dato qualche esempio poco sopra, si riscontrano anche fenomeni che vanno 
in direzione opposta: così, sotto il profilo fonomorfologico e morfosintattico, risaltano lo spiran-
tizzato sovra, il sincopato aescarlo, il pronome maschile oggetto il, il latinismo nulla usato in 
funzione aggettivale; senza contare poi, nella stessa scena, i numerosi dantismi che, oltre a costi-
tuire un tratto caratteristico di tutta la produzione poetico-letteraria di Boito e che come tali rap-
presentano un aspetto peculiare anche dei suoi testi per musica in rapporto agli altri libretti pre-
cedenti e coevi, ben si addicono al contesto paradisiaco malgrado compaiano in bocca al 
demonio (si ricorderanno almeno le voci superne, teodìe, tracotato e trasumanar). 
 
Più omogeneo nello stile e più vicino a un polo sostenuto è invece Faust, il quale però ra-
ramente si contraddistingue per un dettato talmente vago e irrealistico da scadere nei modi più 
vieti e stereotipati della tradizione. Andrà anzitutto rilevato come anche in questo personaggio 
sia presente una componente metalinguistica, che non si manifesta solamente nel rapporto con 
Elena o nel primo colloquio con Mefistofele di cui s’è fatto cenno, ma che ha modo di esprimer-
si con evidenza forse maggiore nel momento in cui il filosofo dichiara a Margherita qual è il suo 
rapporto col divino: Colma il tuo cor d’un palpito – ineffabil e vero. / E chiama poi quell’estasi: 
– Natura! Amor! Mistero! / Vita! Dio! poco importa – non è che fumo e fola / A paragon del 
senso – il nome e la parola. 
La sostenutezza stilistica di Faust (individuabile ad esempio in entrambe le sue arie: Dai 
campi, dai prati e Giunto sul passo estremo) si palesa fin nelle sue prime battute, che si aprono 
con la iunctura dal sapore dantesco soave raggiar, ma anche ad esempio con la variante proste-
tica di isbocciano o con il derivato privo di desinenza incoativa rinverda (la sintassi invece è 
tendenzialmente lineare, come del resto avviene spesso nel corso dell’opera e non solo in rap-
porto a questo personaggio5); ma il suo dire così pulito e ricercato non ha modo di apparire stuc-
chevole perché al suo fianco si trova il suo scolaro Wagner, contraddistinto invece da un dettato 
che, in linea con il suo carattere, ne dà un’immagine pedante e affettata. 
L’avvicinamento maggiore della lingua di Faust a quella tradizionale è ravvisabile piut-
tosto nei momenti in cui il personaggio deve sostenere la parte di giovane tenore innamorato, 
ovvero nei momenti di massima intensità erotica che si verificano nel suo rapporto con Marghe-
rita prima e con Elena poi. Nel primo caso basterà citare, estrapolandola dal quartetto che chiude 
                                                 
4 Ma si ricordi anche che nella stessa scena il diavolo richiamava alla mente con nostalgia contesti a lui più fa-
vorevoli servendosi dei versi “ruvidi” e allitteranti Atri vapori / Dell’irto Harz, acri catrami e resine! / O prediletti 
alle mie nari! un’orma / Di voi non fiuto in quest’attica terra. 
5 Fatto che dimostra un avvicinamento della lingua librettistica boitiana a quella più comune; a questo proposito, 
per rimanere nell’ambito della sintassi, sarà sufficiente ricordare come in Mefistofele prevalgano di gran lunga i co-
strutti diretti sui concorrenti con i verbi ‘volere’, ‘dovere’, ‘potere’ e ‘sapere’ seguiti da un semplice infinito o da 
una proposizione: il rapporto è infatti di 20 a 6 in favore della successione più prosastica. 
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la prima scena del secondo atto, la quartina È l’anelito superno, / È il miracolo divin / Della vi-
ta; immenso! eterno! / Senza freno, senza fin!6: da essa traspare infatti una carica amorosa e-
spressa in modi enfatici abbastanza tipici del melodramma (ad eccezione forse dell’espressione 
Senza freno), testimoniati non solamente sotto il profilo lessicale ma anche dal punto di vista re-
torico con l’anafora e gli accumuli; ma ancor più melodrammatici sono le esclamazioni e gli ac-
corati appelli che Faust rivolge a Margherita mentre si prodiga nel tentativo, vano, di liberarla 
dal carcere e dal supplizio: ecco allora Deh! ti scongiuro, / Fuggiam; In me figgi lo sguardo!; 
Vien, t’affretta7; Ah! non fossi mai nato!; O strazio!. 
Nella scena del Sabba classico non s’incontrano naturalmente espressioni come queste 
ultime, dato che non viene rappresentata la disillusione amorosa di Faust nei confronti di Elena 
essendosi limitato Boito a inscenare il momento dell’idillio tra i due; ma appunto la passione del 
filosofo per la donna e il contesto stilistico generale altamente elevato inducono il personaggio 
maschile ad esprimersi con un tasso di poeticità talmente lambiccato da risultare persino fasti-
dioso se estrapolato dal momento in cui è inserito: non solamente Faust, appena destatosi, intona 
la frase dal sapore petrarchesco e con tanto di iperbato Delibo l’aura / Del suo vago idioma can-
tatrice!, ma tutto il momento solistico di Forma ideal purissima che dà avvio al lungo e articola-
to concertato finale abbonda (e forse eccede) di preziosismi e squisitezze poetiche e latineggianti 
che s’individuano pure in bocca ai vari personaggi presenti, anche se qui sarà sufficiente ricor-
dare il tricolon tipicamente operistico del settenario di Faust E adoro e tremo ed ardo!. 
Al contrario, nei momenti in cui il filosofo è più succube dell’influsso del demonio si as-
siste a un’attrazione mefistofelica anche sotto il profilo linguistico: lo si può notare fin dal mo-
mento successivo a quello in cui viene stipulato il patto tra i due, in cui l’impaziente Faust, ab-
bandonando immediatamente la posatezza d’azione e d’espressione per la quale si era fino a 
quel momento distinto e che ben s’addiceva a un filosofo intento nelle sue riflessioni metafisi-
che e umane, si serve di interrogazioni spicce, brevi, nominali, ricche di segnali discorsivi e di 
deittici (E quando s’incomincia?; Or bene, / Presto, a noi, dove andiam?; Come s’esce di qua? 
dove i cavalli, / Le carrozze, i staffier?); e si ricordi che la partitura prevede anche che subito 
prima il personaggio duetti con Mefistofele sfruttando i versi coloriti di quest’ultimo. Un altro 
momento per certi versi analogo è poi ravvisabile verso l’inizio della Notte del Sabba, laddove 
l’attenzione di Faust viene attirata da un fuoco fatuo e il personaggio intona una sestina di senari 
vivace e tendenzialmente colloquiale (Folletto, folletto) in cui compaiono il che polivalente pro-
prio delle entità demoniache di tutta la scena e la voce china in funzione di soggetto posposto di 
un predicato nominale che si era udita pochi versi prima in bocca a Mefistofele; e anche qui, 
come nel caso precedente, nonostante il libretto preveda un’esecuzione solistica, il rivestimento 
sonoro è stato pensato in forma di duetto tra i due personaggi. 
 
Si possono associare i due personaggi femminili principali, giacché tanto Margherita 
quanto Elena non vedono, o lo fanno solo in minima parte, quell’escursione stilistica rilevata 
nelle battute di Mefistofele e, in misura minore, in quelle di Faust: le due donne infatti si man-
tengono sempre su un piano stilistico elevato e prossimo a quello più tradizionale dell’opera ot-
tocentesca. Ma il fatto stupisce solo fino a un certo punto: Margherita infatti rappresenta la tipi-
ca eroina tragica e melodrammatica che soffre per amore e si redime immolandosi, mentre 
Elena, in quanto regina dell’attica terra, non può che dare il buon esempio di quale debba essere 
                                                 
6 Ma va ricordato che in partitura si hanno delle parole leggermente diverse. 
7 Come si è avuto modo di sottolineare, in alcuni casi, come questo, l’opzione scelta da Boito per l’imperativo è 
coerente con il momento drammaturgico in cui è inserita; ma in molte circostanze la ragione va ricercata in fattori 
di ordine metrico e accentuativo (anche in rapporto con il testo musicale), per cui sarebbe fuorviante proporre una 
statistica complessiva da cui trarre delle conclusioni stilistiche generali. 
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il galateo linguistico da tenere in un simile contesto classico, forbito e, come direbbe Faust, ide-
al. 
Nemmeno Margherita, al pari degli altri personaggi principali, si astiene dall’esprimere 
una riflessione metalinguistica, e lo fa appena compare in scena, scusandosi con il suo più nobile 
e innamorato interlocutore per il rustico parlar con il quale a suo dire lei stessa si esprimerebbe; 
ma come anticipato si tratta di un’affermazione assolutamente priva di fondamento, giacché, al 
contrario, la donna manifesta sempre un’attenzione e una pulizia assolute per il suo dettato, che 
non per nulla si apre proprio con la desinenza notevole del sostantivo Cavaliero. Al massimo, 
l’unico frammento in cui Margherita si serve di una lingua più colloquiale (soprattutto nel lessi-
co) si ha quando il personaggio descrive la quotidianità e l’intimità della sua vita: È piccioletta – 
la nostra famigliuola. / Io veglio all’orto, al desco – al moggio ed allo staio, / Attendo ad ogni 
cura – filo sull’arcolaio. / È assai minuzïosa la mamma, eppur, beate / Placidamente passo – 
tutte le mie giornate8; ma come si può notare si tratta di un bamboleggiamento vezzoso e ben 
meditato, che non rinuncia a forme ricercate e a una dittologia intercisa. 
In generale Margherita è il personaggio che fa più uso di inversioni (di solito lievi, ma in 
qualche caso più insistite), che impiega più spesso il perfetto al posto del passato prossimo an-
che nei casi in cui sarebbe stato forse preferibile il secondo, che sfrutta gli imperativi proclitici, 
che si esprime con formule tragiche. Ma più in generale tutte le sue battute sono cosparse di più 
minuti fenomeni propri della lingua poetica: a puro titolo esemplificativo si ricorderanno, nella 
scena del carcere, le concordanze del participio con l’oggetto in Tu m’hai salvata e ho avvelena-
ta / La mia povera madre, la forma del passato remoto festi, l’insistenza delle forme apocopate 
in Vien... vo’ narrarti il tetro ordin di tombe / Che doman scaverai, le reminiscenze dantesche 
del participio attoscata e dell’espressione con polirematica reduplicativa mendicare il mio pane 
a frusto a frusto, i ricercati aita e imene, il parlare di sé in terza persona (A questa moribonda... / 
Perdonerà... il Signor), e persino la formula melodrammatica Non lasciarmi in abbandon!. 
Dei risvolti metalinguistici e metrici che riguardano Elena si è già detto, quindi ora sarà 
sufficiente suffragare l’affermazione secondo cui il suo dettato è altamente aulico facendo ricor-
so a un’esemplificazione di fenomeni più strettamente grammaticali e lessicali. Nelle sue battute 
abbondano ad esempio le forme enclitiche (cozzantisi9, Ergonsi, Veggonsi10, esalami) invece ra-
re nel resto del libretto, così come diffuse sono le voci e le varianti fonomorfologiche o sinoni-
miche che si rifanno al contesto classico, seppur più latineggiante che greco (surgono, Numi, 
pugna, orbe, aura, plaghe, volutàbro, inserti); ma ci si imbatte anche nell’unico pronome ogget-
to di prima persona notevole del libretto in e me dico beata, o in forme verbali letterarie come la 
terza persona lambe o il participio projette, o ancora nei diastolici funèbre e tenèbra. Inoltre la 
morfologia lessicale vede la presenza di derivati sempre cari alla penna boitiana e spesso impie-
gati proprio in funzione di innalzamento del dettato (implacato, Inferocendo, Si diroccano, sfol-
gora); e infine si rileva la gran messe di iuncturae ricercate e con anteposizione dell’aggettivo 
voluttuosi fascini, implacato rimorso, fantastico soffio, fluido balsamo, placida valle. 
 
I personaggi secondari dell’opera, ad eccezione di Wagner di cui s’è già detto, non meri-
tano particolare attenzione in questa panoramica riassuntiva, ma sarà opportuno spendere qual-
che parola a proposito delle masse corali: infatti nei momenti in cui esse prendono parte contri-
buiscono a creare il contesto drammaturgico, e linguistico, in cui sono inserite; Boito è stato 
                                                 
8 E nell’aria L’altra notte in fondo al mare e nel successivo dialogo con Faust s’incontrano gli altri sinonimi fa-
miliari bimbo, fantolino e bambino. 
9 Dunque anche con una modalità subordinante implicita notevole. 
10 In cui si noterà anche la presenza della velare sonora. 
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particolarmente minuzioso anche in questo senso, così che si notano differenze interessanti a se-
conda delle scene considerate. 
Le entità angeliche e celesti che aprono e chiudono l’opera (ma che si odono anche nel 
momento della morte di Margherita) si contraddistinguono per un dettato aulico, ieratico e reli-
gioso: si possono infatti notare anzitutto le espressioni tipicamente oratorie e liturgiche, even-
tualmente rielaborate o accompagnate da richiami scritturali, Ave Signor, Sanctus! e Allelujate, 
cui vanno aggiunti il Salve Regina! e il distico Ave Maria / Gratïa plena intonati dalle penitenti 
terrene. E più in generale si possono osservare fenomeni che innalzano lo stile, come il dittonga-
to morienti, l’inversione sintattica distribuita su due versi Oriam per quelle di morienti ignave / 
Anime schiave, nonché le numerose voci e forme latineggianti, letterarie e ricercate come glau-
co, aure, roridi, vizza, egro, si pave, candenti, tepenti, ale, angioli; si ricorderà infine come as-
sumano particolare valore per questi personaggi le metafore che assimilano l’eterna armonia 
dell’Universo a quella musicale dell’inno ideale che dà lode a Dio, in Paradiso. 
Di tutt’altro tenore è ciò che si ode in terra, durante la festa di Pasqua a Francoforte sul 
Meno, animata da cittadini e popolani di diversa estrazione sociale. Il realismo della situazione 
viene ricreato attraverso un dialogo tra gruppi di persone abbastanza efficace, realizzato con bot-
ta e risposta rapidi monoproposizionali o nominali, inizianti anche con congiunzione coordinan-
te, ricchi di riferimenti deittici e che si aprono proprio con la domanda abruptiva e nominale 
Perché di là?. La lontananza dai contenuti ultramondani è poi evidente sul piano lessicale, con-
siderato che, oltre a voci spesso colorite pronunciate dagli uomini (le donne sono invece più 
controllate), alcuni cittadini dichiarano espressamente di volersi recare a Burgdorf perché Costà 
son le più buffe / Mattìe, la miglior birra, le donne e le baruffe / Più dilettose (dove la prosastici-
tà delle affermazioni è accentuata, metricamente, dagli enjambements). Ricco di esclamazioni e 
deittici nominali è poi il confuso vociare che accompagna il passaggio del principe con la sua 
corte, mentre il ballo dell’Obertas si giova del sostegno canoro eseguito sulla sequenza verbale 
semanticamente vuota Juhé! Juhé! / Juheisa! heisa! hé!, altamente realistica nella sua mimesi di 
una formula effettivamente impiegata in terra alemanna. 
Ancor più “indiavolato” è però quanto s’incontra nella Notte del Sabba, dove le Streghe 
e gli Stregoni fungono da contraltare dissacrante delle entità angeliche del Paradiso. Va anzitutto 
rilevato come l’infernale congrega si adegui al dettato del suo signore, assumendone i tratti più 
significativi: infatti anche le battute di costoro contengono con insistenza il che polivalente e 
l’esortazione su!, che appunto erano già stati di Mefistofele in apertura di scena. La confusione 
di tale massa demoniaca è resa anche dalla presenza di numerosi accumuli, di ripetizioni, di frasi 
brevi, per molti aspetti assimilabili allo stile melodrammatico legato al fantastico e, in parte, 
buffo; il tutto culmina nella Ridda conclusiva che ripete appunto numerose volte l’esortazione 
Riddiam(o) e che sfrutta la formula satanica Saboè! har Sabbah!. 
Le Sirene, le Coretidi e gli altri abitanti del successivo Sabba classico sono anch’essi ben 
inseriti nel contesto in cui si trovano, e si conformano alla lingua della loro regina. Questo si ma-
nifesta non solamente, ad esempio dal punto di vista metrico, negli asclepiadei barbari boitiani 
del tetrastico che inizia con Trionfi ad Elena, carmini, corone o nell’esametro Volgiti, Regina! 
Regina, volgiti e guarda11, ma pure in altre scelte linguistiche: prima fra tutte l’accusativo “alla 
greca” Circonfusa di sole il magico volto, ma poi tutte le altre voci o varianti classicheggianti 
quali alighe, carmini, ludi, cetera. Perfino dal punto di vista morfologico è evidente l’omogeneità 
di tutta la scena, tanto che compare anche in bocca alle Coretidi e ai Corifei la forma enclitica 
                                                 
11 Da un esempio come il presente è possibile comprendere meglio l’affermazione di cui si è detto alla nota 7: 
qui il contesto stilistico altamente letterario avrebbe certamente preferito degli imperativi proclitici, ma la scelta op-
posta non è certo da motivarsi come un allontanamento dalla tradizione o una volontà di abbassare il tono, quanto 
piuttosto come un’esigenza di carattere metrico-accentuativo. 
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simile a quelle di Elena Spinganti12; questo fenomeno si ricollega in parte anche al fatto che nel 
Sabba classico Boito ha inserito numerose parole proparossitone, non solo a fine verso per avere 
la rima sdrucciola, ma anche all’interno dei versi stessi e soprattutto in concomitanza con i loro 
eventuali punti di cesura (naturalmente il più delle volte vi sono alla base ragioni metriche). 
 
6.2. FALSTAFF 
Il superamento delle «formule» poté dirsi finalmente raggiunto diversi anni dopo, quan-
do la collaborazione tra Boito e Verdi diede vita all’ultimo grande capolavoro di entrambi: la 
‘commedia lirica’ Falstaff. Per proporre un consuntivo delle sue linee linguistico-stilistiche si 
procederà come nel paragrafo precedente, e anzi a maggior ragione è qui opportuno rilevare 
l’originalità dell’opera partendo dalla sua struttura metrica. L’interesse manifestato da Boito fin 
dagli anni della giovinezza per i martelliani, che come si è sottolineato erano già presenti nel suo 
primo libretto, viene qui sviluppato e sfruttato per caratterizzare il protagonista: l’andamento 
ampio e prosastico dei doppi settenari si sposa in modo coerente con il dettato altrettanto lontano 
dalla tradizione poetica proprio di Falstaff. È per questa ragione che il poeta ha deciso di impie-
gare tale metro tutte le volte in cui il personaggio domina la scena e si trova nel suo habitat na-
turale, l’Osteria della Giarrettiera. 
Di conseguenza tutta la prima parte del primo atto è un’unica e ininterrotta sequenza di 
martelliani, così come lo è gran parte della prima parte del secondo e l’inizio del terzo, fino a 
che Falstaff si ritira all’interno della locanda con Quickly; ma ancora, il protagonista si esprime 
in doppi settenari anche al suo apparire nel parco di Windsor, prima che dalla boscaglia si faccia 
vedere Alice che coordina l’ultima burla ordita ai danni del grasso cavaliere. Ciò potrebbe far 
pensare a un procedere poetico omogeneo e schematico nella sua ripetitività; ma non è così, 
giacché al contrario Boito aveva ulteriormente sviluppato, rispetto a quanto già visto in Mefisto-
fele, la capacità di servirsi di un impianto metrico rendendolo estremamente malleabile e adat-
tandolo alle diverse esigenze drammaturgiche. In particolare questa grande versatilità è stata 
raggiunta ricorrendo a diversi espedienti, quali gli enjambements tra un verso e l’altro o tra un 
emistichio e l’altro di uno stesso verso, suddividendo un doppio settenario in più battute e non 
per forza in concomitanza con la sua cesura principale. Si osservi ad esempio tutto ciò in uno 
stralcio del dialogo tra Falstaff e i suoi servi nel primo atto: 
PISTOLA Falstaff immenso! 
BARDOLFO  Enorme Falstaff! 
FALSTAFF  Questo è il mio regno. 
 Lo ingrandirò. – Ma è tempo d’assottigliar l’ingegno. 
PISTOLA E BARDOLFO Assottigliam. 
FALSTAFF  V’è noto un tal, qui del paese 
 Che ha nome Ford? 
BARDOLFO  Sì. 
PISTOLA  Sì. 
FALSTAFF  Quell’uomo è un gran borghese... 
PISTOLA Più liberal d’un Creso. 
BARDOLFO  È un Lord! 
FALSTAFF  Sua moglie è bella. 
PISTOLA E tien lo scrigno. 
FALSTAFF  È quella! O amor! Sguardo di stella! 
 Collo di cigno! e il labbro?! un fior. Un fior che ride. 
                                                 
12 E si ricordi che poco prima anche nei versi di Faust si aveva un cancellasi. 
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Ma questo non si verifica solamente quando interloquiscono più personaggi, bensì anche 
nei monologhi del solo protagonista; e, come si è in parte potuto già notare nel passo appena 
proposto, la fluidità verbale che spesso non lascia percepire allo spettatore di stare ascoltando 
una successione di versi perfettamente strutturati (e per giunta sempre tutti rimati) viene rag-
giunta anche attraverso un elaborato gioco di sinalefi, dialefi, terminazioni sdrucciole o tronche 
in chiusura dei primi emistichi dei martelliani. Bastino a testimoniarlo questi pochi versi tratti 
dal monologo di Falstaff che apre il terzo atto, in cui, unitamente, si osserveranno ancora gli altri 
fenomeni descritti poco sopra: 
Io, dunque, avrò vissuto tanti anni, audace e destro 
Cavaliere, per essere portato in un canestro 
E gittato al canale co’ pannilini biechi, 
Come si fa coi gatti e i catellini ciechi. 
Che se non galleggiava per me quest’epa tronfia 
Certo affogavo. – Brutta morte. – L’acqua mi gonfia. 
Mondo reo. – Non c’è più virtù. – Tutto declina. 
Più ancora che con Mefistofele, la caratterizzazione di tutti i personaggi dell’opera passa 
qui anche attraverso la veste metrica delle loro battute. Così ogni categoria di personaggi si e-
sprime con tipologie versuali sue proprie, e questo in base al ruolo drammaturgico rivestito e, 
unitamente, in base al genere cui appartiene; va però specificato che, rispetto a Falstaff, nel caso 
degli altri personaggi questa caratterizzazione è meno cogente e pervasiva, esprimendosi essi 
con versi più vari, a seconda della scena e del momento. Il gruppo delle comari è solito ordire e 
realizzare le proprie burle facendo ricorso a dei senari, mentre la compagine degli uomini utiliz-
za, nei momenti per loro analoghi, gli ottonari; si collocano però su un piano parzialmente diver-
so e autonomo i due innamorati Nannetta e Fenton, i quali, se in alcuni momenti si amalgamano 
al rispettivo gruppo di genere, altre volte e soprattutto quando duettano si servono dei quinari. 
La perizia poetica e sperimentale di Boito si manifesta non solamente in ciò, ma soprat-
tutto quando queste strutture metriche vengono sovrapposte, nei due momenti d’assieme che si 
trovano nelle seconde parti del primo e del secondo atto13: lì si assiste a una mescolanza davvero 
stupefacente che, se non consente naturalmente di percepire tutte le parole che vengono cantate, 
crea degli effetti teatrali d’indubbia efficacia, ulteriormente valorizzati e portati a pieno compi-
mento dall’abile e consapevole rivestimento sonoro verdiano. 
I pezzi chiusi solistici veri e propri in quest’opera sono pochi, e com’era prevedibile ve-
dono anch’essi un’elaborazione metrica originale e innovativa: la maggior vicinanza alla tradi-
zione, voluta, è individuabile nella canzone della Regina delle Fate (Sul fil d’un soffio etesio), 
che si snoda su tre quartine di settenari a rima alternata; riprende poi una forma diffusa della tra-
dizione poetica, ma decisamente insolita in quella melodrammatica, l’aria di Fenton (Dal labbro 
il canto estasïato vola): un sonetto, reso però più vario dall’ultimo distico, cantato in coppia dal 
tenore e dalla sua innamorata; e se dei doppi settenari che stanno alla base dei monologhi di Fal-
staff s’è già detto, si ricorderà ancora che l’aria di Ford (È sogno? o realtà?...) è stata composta 
da Boito con una creazione tutta sua che James Hepokoski ha convincentemente definito «versi 
da scena rimati». 
Questi ultimi consistono in una successione varia dei metri che nella tradizione melo-
drammatica venivano di norma impiegati per i recitativi, ovvero soprattutto endecasillabi e set-
tenari, cui possono però aggiungersi anche gli altri versi imparisillabi dei quinari e dei novenari; 
il tutto sempre rimato, seppur non secondo uno schema preciso: in Falstaff Boito ha sfruttato 
                                                 
13 E si ricordi che nel primo caso è stato anche elaborato un testo che assegna a tutti i personaggi in scena lo 
stesso numero di sillabe metriche. 
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questo espediente (comunque per lui non nuovo) in particolare nei momenti dialogati, anche se, 
come appena visto, esso compare una volta anche in un brano solistico. A ciò si può associare 
un altro prodotto dello sperimentalismo metrico boitiano (anch’esso non nuovo), ovvero la pos-
sibilità di scandire in modi differenti una stessa successione di versi, preziosismo raggiunto gra-
zie a un calcolato gioco di rime interne, sinalefi, clausole e altri fenomeni analoghi: se ne trova-
no esempi sia nel momento in cui il protagonista descrive ai due famigli, nel primo atto, come 
suppone che Alice si sia invaghita di lui, sia durante il primo dialogo con la donna nell’incontro 
galante a casa di lei. Infine si ricorderà come la fluidità prosastica di tutto il libretto sia stata rea-
lizzata anche grazie alle concatenazioni rimiche, che spesso si intersecano nel passaggio da uno 
schema metrico all’altro o, se i versi rimangono gli stessi, fra un momento drammaturgico e 
l’altro; analogamente, talvolta l’avvicendarsi delle tipologie versuali sfrutta le analogie tra i me-
tri impiegati per far avvertire meno il passaggio da una veste all’altra14. 
 
Lo stile del protagonista è ancorato a quello della tradizione comica dell’opera lirica, e a 
ciò si aggiunge un ulteriore alto tasso di innovatività e colloquialità linguistiche che Boito ha in-
teso perseguire per superare il rischio di far scadere il dettato in una successione di versi mac-
chiettistici, e come tali vieti e ormai anacronistici, simili a quelli di tanti bassi-baritoni buffi set-
te-ottocenteschi. Oltre quindi a comparire fenomeni fonomorfologici e morfosintattici più 
prosastici (su tutti, le varianti esclusivamente tronche delle voci virtù, pietà, necessità e virilità, 
e l’abbondanza di imperativi enclitici), ci si imbatte con una frequenza significativa per 
un’opera lirica in fenomeni della sintassi marcata: così le dislocazioni a sinistra quel risparmio 
d’olio me lo consumi in vino e L’onore lo può sentire chi è morto, le frasi scisse Son trent’anni 
che abbevero quel fungo porporino e Son io che vi fa scaltri, la congiunzione polivalente in Che 
se non galleggiava per me quest’epa tronfia / Certo affogavo. 
Più in generale è tutta la struttura sintattica a presentarsi informale: se infatti non manca 
qualche momento con una discreta articolazione ipotattica e paratattica (in particolare natural-
mente nei monologhi), la semplicità per lo più lineare dei costituenti non produce periodi invo-
luti. Anzi, è ben più normale che la flemma indolente o, al contrario, l’ira di Falstaff vengano 
rese con frasi brevi, spesso monoproposizionali, talvolta persino monorematiche: e ciò sia nei 
passi dialogati sia nei momenti solistici. 
Naturale però che il maggior tasso di espressività colloquiale sia ravvisabile, almeno su-
perficialmente, a livello lessicale. Come era già proprio dell’opera buffa, ma appunto non di 
quella seria, il personaggio si serve di parole appartenenti alla quotidianità, prime fra tutte quelle 
legate al suo passatempo preferito: il mangiare e il bere; ecco allora una serie di voci come 
Xeres, polli, tacchini, fagiani, acciuga, liquore, vino, tartufi, rafani e finocchi; in alcuni casi as-
sociate a un altro ambito lessicale e semantico normalmente evitato – a causa della sua concre-
tezza – dal codice librettistico serio, ma non da quello giocoso: quello economico legato al dena-
ro, che porta ad avere scellini, lire, ghinee, oro, sacco [di monete]. 
Oltre poi all’impiego di espressioni idiomatiche eventualmente rielaborate che contribui-
scono ulteriormente a rendere colloquiale il dettato (come è il caso di L’uomo ritorna al vizio, / 
La gatta al lardo), l’espressività realistica e in alcune circostanze caricata del protagonista tra-
spare dalle sue esclamazioni e dalle sue imprecazioni, talvolta dette tra sé e sé e talaltra rivolte 
all’interlocutore di turno, alcune più tradizionali e altre più originali: tra le tante si ricorderanno 
almeno Andate a impendervi, Al galoppo!, Il diavolo / Se lo porti all’inferno, Alla malora!, 
                                                 
14 Ad esempio nella seconda parte del terzo atto si passa quasi senza soluzione di continuità dai martelliani di 
Falstaff a una successione di settenari semplici, i quali, a loro volta, danno avvio a un breve dialogo intessuto sui 
più vari versi da scena rimati. 
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Mondo ladro. – Mondo rubaldo. / Reo mondo!, Al diavolo te con Alice bella! / Ne ho piene le 
bisacce! Ne ho piene le budella!, Un canchero!!, Canaglie!!!, Nitro! Catrame e solfo!!!. 
Talvolta poi l’espressività trova un corrispettivo diretto nella fusione con l’elaborazione 
retorica; ed è quanto avviene ad esempio in due momenti dei due principali monologhi di Fal-
staff. Nel primo il ragionamento epidittico sull’onore viene svolto facendo ricorso a una percon-
tatio, mentre nel secondo si insiste all’inverosimile su allitterazioni e consonanze della polivi-
brante, come si è visto che Boito usò fare in più di un’occasione: 
[...] Può l’onore riempirvi la pancia? 
No. – Può l’onor rimettervi uno stinco? – Non può. 
Né un piede? – No. – Né un dito? – No. – Né un capello? – No. 
L’onor non è chirurgo. – Ch’è dunque? – Una parola. 
Che c’è in questa parola? – C’è dell’aria che vola. 
Bel costrutto! – L’onore lo può sentire chi è morto? 
No. – Vive sol coi vivi?... Neppure [...] 
[...] Il buon vino sperde le tetre fole 
Dello sconforto, accende l’occhio e il pensier, dal labbro 
Sale al cervel e quivi risveglia il picciol fabbro 
Dei trilli; un negro grillo che vibra entro l’uom brillo. 
Trilla ogni fibra in cor, l’allegro etere al trillo 
Guizza e il giocondo globo squilibra una demenza 
Trillante! E il trillo invade il mondo!!!... [...] 
Ma il registro colloquiale, pur se talora impreziosito, non è l’unico di Falstaff, anche se 
ne costituisce il tratto principale e caratterizzante: va infatti rilevato come il protagonista si serva 
di un dettato più sostenuto nei momenti in cui tenta di esprimere in modo più tradizionale 
l’attrazione che prova nei confronti di Alice e in cui si sforza di sedurla. Non si sta facendo rife-
rimento al loro scambio di battute presso la quercia di Herne, dove anzi un disinibito Falstaff si 
lascia andare ad espressioni davvero poco languide e romantiche come Sono il tuo cervo imbiz-
zarrito o Squartatemi / Come un camoscio a mensa!! / Sbranatemi!!!; ma alla descrizione del 
loro incontro che Falstaff fa ai suoi due famigli, ricca di elementi fonomorfologici, morfosintat-
tici e lessicali preziosi15, o alle prime battute cantate da lui quando, nella seconda parte del se-
condo atto, si presenta all’incontro galante che Alice gli ha concesso. 
 
Le comari sono invece di norma più rispettose del galateo linguistico, anche se questo lo-
ro complessivo avvicinamento al polo formale e in parte poetico non significa affatto che esse si 
esprimano come delle eroine del melodramma serio ottocentesco. Ciò anche perché Boito ha 
spesso ideato le battute delle donne in modo tale da rendere il loro stile ciarliero e spensierato, 
così che la loro tendenziale pulizia del dettato non sembri aulica e monocorde; alle comari ven-
gono infatti affidati spesso degli scambi di battute brevi, concitate, divertite e ricche di ecolalie e 
di esclamazioni, come nel caso seguente tratto dal loro primo apparire in scena16: 
ALICE M’accade un fatto da trasecolare. 
MEG Anche a me. 
QUICKLY  Che? 
NANNETTA  Che cosa? 
ALICE Narra il tuo caso. 
MEG  Narra il tuo. 
                                                 
15 Basti come esemplificazione la frase E il suo desir in lei fulgea sì al mio congiunto / Che parea dir, con in-
versioni, allotropi sostenuti, imperfetti privi di labiodentale. 
16 Ma un caso analogo si ha anche ad esempio all’inizio della seconda parte del secondo atto. 
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ALICE  Promessa 
 Di non ciarlar. 
MEG  Ti pare?! 
QUICKLY  Oibò! Vi pare?! 
[...] 
MEG Ho una lettera. 
ALICE  Anch’io. 
NANNETTA E QUICKLY  Oh!! 
ALICE  Leggi. 
MEG   Leggi. 
L’indole gaia e bonaria delle donne viene inoltre più volte sottolineata dal comparire sul-
le loro bocche di diverse voci che rimandano all’ambito semantico del riso, del divertimento, 
della presa in giro: fulcro esplicito di tutto questo è il breve brano solistico (cui però in chiusura 
si associano tutte) di Alice Gaje comari di Windsor! è l’ora!, cantato subito prima di recitare la 
commedia che porta alla prima punizione subìta da Falstaff. Inoltre come ha fatto talvolta per il 
protagonista, Boito ha sfruttato alcune risorse retorico-sonore a proposito delle amiche: 
l’esempio più lampante è il momento d’assieme del primo atto, in cui abbondano le consonanti 
velari, le affricate palatali e le rime sdrucciole17, a rendere un chiacchiericcio garrulo e muliebre, 
come ben sottolineano metalinguisticamente e metapoeticamente anche Quickly prima e Fenton 
poi. 
La sostanziale similarità linguistica tra le donne non significa però che esse si esprimano 
in modo assolutamente omogeneo. Va infatti rilevato che Quickly si contraddistingue per un tas-
so di espressività più alto rispetto alle altre, e in particolare rispetto ad Alice e a Nannetta (di cui 
si dirà più avanti): anche nel suo dialogo con Falstaff, simulatamente sussiegoso e formale, 
Quickly si profonde infatti in saluti ed esclamazioni caricati (in particolare il ricorrente Reveren-
za! e l’accorato Ahimè! Povera donna!); e poi quando relaziona alle amiche su questo incontro 
mantiene tutta la narrazione su un icastico presente indicativo, cita le parole dell’altro e le sue, si 
anima servendosi di voci colorite e altamente colloquiali quando arriva al succo della questione: 
[..] poi passo alle notizie ghiotte. 
Lui beve grosso ed ogni mia massiccia 
Frottola inghiotte. 
Infine, a farla spiccia, 
Vi crede entrambe innamorate cotte 
Delle bellezze sue. 
Analoga verve, ma questa volta agitata, si ha poi nel prosieguo della scena, nel momento 
in cui Quickly annuncia il vero arrivo di Ford: le frasi sono brevi e concitate, il tempo verbale 
della narrazione è ancora tutto al presente, abbondano i puntini di sospensione e la frenesia ira-
conda del padrone di casa viene descritta anche tramite uno dei tipici tricola espressivi boitiani 
(Strepita, tuona, fulmina). Non stupisce quindi che proprio a un personaggio così pittoresco Ali-
ce decida di far impersonare una befana durante la mascherata al Parco di Windsor. 
 
Gli uomini invece si mantengono più spesso su un livello di medietà stilistica, talvolta 
con qualche escursione verso il polo più sostenuto, ma più spesso attratti nell’orbita 
dell’informalità espressiva. Lo si può verificare già in apertura d’opera, quando il Dottor Cajus 
                                                 
17 In quest’ottica andrà anche interpretata l’inversione del verso di Nannetta Perciò più non dubito, motivata da 
fattori di ordine accentuativo e metrico, e non certo dalla volontà da parte di Boito di innalzare il dettato in questo 
punto o dall’incapacità del poeta di liberarsi dai lasciti inerziali ma stilisticamente marcati della tradizione; e lo 
stesso vale per il Più non vo’ che s’impozzangheri che canta subito dopo Bardolfo. 
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si scontra verbalmente con Bardolfo e Pistola, in un rincorrersi di improperi in accumulo (espe-
diente tipico del genere buffo e che infatti tornerà ancor più insistito nella ‘scena del giudizio’ ai 
danni del protagonista), con ampio ricorso a frasi brevi e nominali, alla deissi e alle esclamazio-
ni. Nella stessa lunga scena la presenza ingombrante – in tutti i sensi – di Falstaff porta poi que-
sti personaggi secondari a impiegare anch’essi le voci realistiche legate al denaro scellini, mez-
ze-corone, mark, penny, spicciolo. 
I momenti più significativi e caratterizzanti sono però forse quelli in cui gli uomini agi-
scono in gruppo, ovvero il pezzo d’assieme della seconda parte del primo atto e quello, nell’atto 
successivo, in cui viene data invano la caccia a Falstaff nascosto in casa di Ford. Quest’ultimo si 
presenta sempre come il leader del gruppo, e infatti ciò emerge anche dalla metafora bellica che 
accompagna l’accerchiamento e l’assalto al paravento, situazione in cui gli altri uomini ricono-
scono e acclamano il padrone di casa come loro generale. Non per nulla il loro fare cospirativo 
era stato già reso nell’atto precedente con il ricorso a un insieme di versi ricchi di plosive, sibi-
lanti e polivibranti, che anche in questo caso avevano suscitato le riflessioni metapoetiche di 
Ford prima e di Fenton poi. 
L’espressività colloquiale nei pezzi d’assieme considerati si manifesta in vari altri modi, 
soprattutto lessicali e, uniti a questi, fonici (basti pensare alle esclamazioni Se t’acciuffo!, Ti 
rompo il ceffo!, Sozzo can vituperato!), mentre molto più varia è la sintassi, mediamente artico-
lata nel primo brano, molto più breve nel secondo. Ma ancora il piano lessicale è il più interes-
sante nel complesso, perché, a ulteriore conferma dell’informalità linguistica degli uomini, meri-
tano attenzione le locuzioni idiomatiche e i modi di dire espressivi che compaiono nelle loro 
battute: tra questi si ricorderanno almeno l’uomo avvisato / Non è salvo che a metà, trovar del 
nodo il bandolo, mandò a soqquadro / La mia casa, escir dai gangheri, pigliare il topo / Mentre 
sta rodendo il cacio. E ciò non viene smentito nemmeno quando Pistola, per fare il punto della 
situazione e chiarire al frastornato Ford quanto sta avvenendo, riassume il tutto in pochi versi 
dalla distribuzione sintattica perfettamente sticomitica ma molto coloriti: 
[...] In due parole: 
L’enorme Falstaff vuole 
Entrar nel vostro tetto, 
Beccarvi la consorte, 
Sfondar la cassa-forte 
E sconquassarvi il letto. 
Stupisce quindi un po’ che soprattutto i due servi, di norma appunto poco controllati nel 
loro dire e appartenenti a una categoria sociale non elevata, facciano talvolta sfoggio di cono-
scenze erudite: così tanto nelle battute di Bardolfo quanto in quelle di Pistola ci s’imbatte in me-
tafore e citazioni quali Più liberal d’un Creso, Non sono un Messer Pandarus, La corona che 
adorna / D’Atteòn l’irte chiome / Su voi già spunta, Pare Alfèo con Aretusa. Stupisce invece 
molto meno il fatto che il Dottor Cajus, medico, si serva in qualche circostanza di voci o espres-
sioni che si riconnettono alla sua professione: pronostico (per ‘prognosi’), Del tuo barbaro dia-
gnostico / Forse il male è assai men barbaro. / [...] Così avvien col sapor ostico / Del ginepro e 
del rabarbaro; / Il benessere rinnova / L’amarissimo bicchier, cui può aggiungersi l’altro tecni-
cismo (ma non medico) calìbro; del resto, anche i tecnicismi avevano costituito una componente 
importante del plurilinguismo dell’opera buffa già sette-ottocentesca. 
Anche Ford si inserisce nelle linee generali dello stile linguistico degli altri uomini, ma 
nel suo caso lo status economico-sociale e, soprattutto, il maggior rilievo drammaturgico rivesti-
to rendono il discorso un po’ più articolato. Infatti il tema del denaro torna almeno in due mo-
menti ma in forme diverse, ovvero quando Ford dichiara Salvar vo’ i beni miei / Dagli appetiti 
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altrui (ma si badi che tra i suoi beni materiali di proprietà egli inserisce anche la moglie) dopo 
che gli sono state svelate le trame di Falstaff, e quando fa dono a quest’ultimo di un sacco di 
monete per aiutarlo nella sua finta impresa, dopo essersi presentato sotto mentite spoglie come 
un uomo ch’ha un’abbondanza grande / Degli agi della vita; un uom che spende e spande / Co-
me più gli talenta18; non per nulla gli stessi Bardolfo e Pistola l’avevano definito nella prima 
parte del primo atto come un Lord e come Più liberal d’un Creso. 
Ma oltre a questo aspetto e a molti altri più espressivi simili a quelli già sottolineati a 
proposito degli altri uomini, va rilevato come nella lingua di Ford vi siano anche dei momenti in 
cui ci si avvicina di più a un polo poetico. Ciò avviene in punti differenti e con finalità altrettan-
to differenti: anzitutto lo si può riscontrare nel passo in cui il finto Signor Fontana narra a Fal-
staff le sue similmente finte delusioni amorose, concludendo il discorso con l’esclamazione me-
lodrammatica Ahimè! tutto fu vano!; a questo si può aggiungere il semiserio ma altrettanto 
ironicamente melodrammatico Laudata sempre sia / Nel fondo del mio cor la gelosia, che Ford 
dichiara in modo altisonante a conclusione della sua aria ‘delle corna’, tutta giocata sulla grande 
espressività che il soggetto consentiva. Infine si nota una certa sostenutezza rispetto al resto 
dell’opera, e ancor più rispetto alla ‘scena del giudizio’ di poco precedente, in un momento che 
vorrebbe essere solenne, ovvero quando il baritono deuteragonista presenta il corteggio nuzïale 
convinto di stare per celebrare gli sponsali della Regina delle Fate con il Dottor Cajus. 
 
Si sono lasciati volutamente da parte i due giovani innamorati perché se è vero, come già 
accennato, che in alcune circostanze essi si uniformano allo stile del rispettivo gruppo di genere 
d’appartenenza (così soprattutto nel brano d’assieme del primo atto), più spesso si contraddi-
stinguono per una lingua loro propria. È quanto avviene tutte le volte che Fenton e Nannetta si 
scambiano effusioni amorose: comprensibilmente, per questi passi Boito ha deciso di affidarsi a 
uno stile lirico abbastanza tradizionale, non stucchevole, ma adatto ad esprimere la passione 
candida e zuccherosa di questi giovani. 
Fin dal periodo in cui stava elaborando il libretto ed esponeva la sua visione drammatur-
gica al compositore, Boito aveva in mente che questi due personaggi dovessero esprimersi in 
modo semplice e con frasi brevi, non particolarmente articolate: e infatti la loro sintassi, in parte 
condizionata anche dai versi corti, è spesso nominale o monoproposizionale (basti pensare ai pic-
coli complimenti che si scambiano durante il loro primo fugace dialogo), mentre, in caso di pe-
riodi più complessi, la paratassi prevale sulla subordinazione. Non si hanno casi di inversioni in-
sistite, ma nel secondo pezzo d’assieme il dettato più sostenuto è testimoniato da diversi fattori di 
ordine fonomorfologico e morfosintattico: ad esempio si ha la sola variante monottongata cor (3 
occorrenze, ma in generale nel libretto se ne incontra una sola con dittongo), viene omesso 
l’articolo in Come in sua zolla, ci si imbatte in voci ricercate come prieghi, Imene, Svolve, molce. 
È ancora una volta il lessico il livello linguistico rispetto al quale si nota con più facilità 
la vicinanza alla tradizione lirica e amorosa: infatti se in tutta l’opera compaiono parole legate 
alla corporeità in quanto essa costituisce un tratto caratterizzante il grasso protagonista, con Fen-
ton e Nannetta abbondano le voci più languide e pudiche: tra queste si ricorderanno Labbra/o, 
Man, Ciglia, Pupille/a, bocca, treccia, viso; e il refrain dei due di boccaccesca memoria com-
pendia efficacemente tutto ciò: Bocca baciata non perde ventura. / Anzi rinnova come fa la lu-
na. Sempre a livello lessicale andrà poi ricordata la presenza di alcuni ideofoni che compaiono 
in bocca ai due: anzitutto quelli fàtici con cui prendono il loro primo contatto durante l’opera fa-
                                                 
18 E accanto a queste voci concrete, la quotidianità s’infiltra massicciamente nelle battute di Ford anche quando 
questi si mette a rovistare dappertutto in casa sua per scovare Falstaff: Camicie... gonnelle... – Or ti sguscio, / Bric-
con! – Strofinacci! Via! Via! – Cuffie rotte! / Ti sguscio. – Lenzuola... berretti da notte... / [...] Cerchiam sotto il let-
to, / Nel forno, nel pozzo, nel bagno, sul tetto / In cantina... 
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cendo comprendere agli spettatori come il loro amore sia fatto di momenti furtivi e veloci (Pst, 
pst e Ssss), poi quello che Boito ha rappresentato nel libretto con il simbolo (*)!, da computare 
metricamente, per indicare lo schiocco di un bacio. 
Fenton e Nannetta sono poi gli unici due personaggi a cui vengono affidati dei momenti 
solistici che si richiamano più da vicino nella loro struttura verbale e musicale alle arie ottocen-
tesche. Questo si ripercuote sulla lingua: vaga, irrealistica e preziosa come in nessun altro mo-
mento dell’opera, ricca di espressioni o singole voci lambiccate e visibilmente boitiane; non è 
però senza ragione tutto ciò, giacché da un lato Fenton esprime qui tutto il suo carattere di gio-
vane tenore innamorato di stampo romantico, mentre Nannetta è travestita da fantastica Regina 
delle Fate. La sintassi diventa quindi più articolata (soprattutto nel sonetto) e più ricca di inver-
sioni (soprattutto nella canzone), fonomorfologicamente abbondano elisioni, troncamenti, diere-
si, allotropi culti, lessicalmente si hanno diversi derivati e composti poetici e altre voci letterarie, 
retoricamente si ricorderanno almeno la metafora della parola cantata con Fenton e quella della 
parola scritta con Nannetta. 
 
Infine sarà bene porre l’attenzione su altri aspetti, per lo più di natura testuale e retorica, 
che caratterizzano Falstaff e che in alcuni casi si riconnettono alla tradizione dell’opera buffa 
sette-ottocentesca. Anzitutto preme sottolineare la presenza diffusa nel libretto del discorso ri-
portato (inteso anche in senso lato), il quale si presenta soprattutto sotto forma di lettura di testi 
scritti. Interessante rilevare la varietà tipologica degli stessi: compare prima di tutto il conto 
dell’oste letto da Falstaff e per via del quale il protagonista scaglia le sue prime ire contro i suoi 
famigli; poi si hanno le due lettere identiche (salvo che nel nome della destinataria) ricche di 
formalità infidamente adulatoria che Alice e Meg leggono alla presenza delle altre amiche; infi-
ne, per converso, si incontra la lettera molto più spigliata (ma altrettanto infida) che la signora 
Ford ha fatto pervenire al protagonista per attirarlo nell’ultima burla ordita ai suoi danni. 
Il discorso riportato può però assumere le vesti anche di citazione, reale o fittizia: è quan-
to avviene quando Falstaff, raccontando di un suo incontro fuggevole e da lontano con Alice, 
sostiene che quest’ultima parea dir: “Io son di Sir John Falstaff”19, in una modalità analoga a 
quella che compare nell’atto successivo quando Ford, sotto mentite spoglie, racconta al protago-
nista che La bella inespugnabile [ancora Alice] dicea: “Guai se mi tocchi!”; ed è sempre Ford 
che poco dopo riprenderà insistentemente la citazione della parola corna da cui Bardolfo lo ave-
va messo in guardia nell’atto precedente. Un’altra modalità di citazione è poi quella che defini-
rei, genericamente, artistico-narrativa: si tratta dei momenti in cui un personaggio utilizza parole 
altrui o quantomeno non strettamente sue mentre canta (così l’AMEN salmodiante con cui Bar-
dolfo e Pistola accompagnano con dileggio il giuramento del Dottor Cajus, il distico dei due in-
namorati, il madrigale intonato da Ford e Falstaff o i pochi versi di quest’ultimo quando fa il suo 
ingresso nella sala in cui si trova Alice), oppure mentre racconta avvenimenti irreali (come la 
descrizione della tregenda presso la quercia di Herne col Cacciatore nero iniziata da Quickly e 
portata a termine da Alice). 
Vi sono poi altre modalità di discorso riportato, se vogliamo più tradizionali e comuni, 
ma non per questo meno interessanti se contestualizzate all’interno del genere librettistico. Si 
parta considerando il discorso indiretto che domina alcuni momenti del colloquio tra Falstaff e 
Quickly, quando lei riporta a lui le risposte e le proposte di Alice e Meg, e quando di conse-
guenza il protagonista replica Le dirai che impazïente aspetto / Quell’ora. Ma quando poi 
Quickly relaziona alle amiche dell’abboccamento si serve del discorso diretto (come fa poco do-
                                                 
19 Le virgolette sono mie e corrispondono al corsivo che compare nel libretto originale; la stessa modalità di ci-
tazione verrà utilizzata, all’occorrenza, anche negli esempi che seguiranno. 
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po anche Meg fingendo di ripetere le parole del furibondo Ford) anche autocitazionale; e proprio 
questo espediente di autocitarsi ritorna più avanti, quando Falstaff, ancora bagnato e irritato per 
essere stato buttato nel fosso insieme ai panni sporchi, riprende il Va, vecchio John che aveva 
intonato nell’atto precedente con ben altro stato d’animo. Lo stesso personaggio aveva poi, nel 
primo atto, pronunciato due frasi come facendole metalinguisticamente precedere dai due punti 
e dall’apertura delle virgolette (che nel testo del libretto vengono rese paratestualmene tramite il 
corsivo): Ho fatto ciò che hai detto e Rubar con garbo e a tempo, entrambe precedute da ele-
menti indicali (rispettivamente, Ecco la mia risposta e L’arte sta in questa massima). 
L’ultimo aspetto su cui si vuole tornare in chiusura e che ricollega il libretto di Falstaff a 
tanti altri del genere buffo è l’abbondanza degli accumuli e degli elenchi. Si è più volte rilevata 
la presenza di tricola, tratto tipicamente boitiano, e di altre forme retoriche di ripetizione ed en-
fasi; ma forse il caso più emblematico e insistito che varrà come unica citazione esemplare è 
quanto si trova nella ‘scena del giudizio’ finale, dove il poeta ha dato libero sfogo a tutta la crea-
tività bizzarra della sua penna, con ripercussioni di carattere morfologico-lessicale, sintattico e 
retorico: infatti, dopo la successione allitterante quasi in stile nonsense della punizione corporale 
inflitta a Falstaff, quest’ultimo viene aggredito anche verbalmente dagli altri personaggi con 
un’incalzare nominale di aggettivi, sostantivi e unità polirematiche altamente espressivi e collo-
quiali, e spesso foggiati tramite alterazione e composizione20: Cialtron, Poltron, Ghiotton, Pan-
cion, Beòn, Briccon, Capron, Scroccon, Spaccon, Pancia ritronfia, Guancia rigonfia, Sconquas-
sa-letti, Spacca-farsetti, Vuota-barili, Sfonda-sedili, Sfianca-giumenti, Triplice mento, Uom 
frodolento, Uom turbolento, Globo d’impurità, Monte d’obesità, Otre di malvasia, Re dei pan-
ciuti, Re dei cornuti. Va però tenuto presente che l’ultima parola anche in questo senso spetta 
proprio a Falstaff, il quale, riconosciuto il servo avvinazzato Bardolfo, scarica su di lui una gi-
randola di contro-insulti in gran parte assimilabili ai precedenti: 
Naso vermiglio! 
Naso-bargiglio! 
Puntùta lesina! 
Vampa di resina! 
Salamandra! Ignis fatuus! Vecchia alabarda! Stecca 
Di sartore! Schidion d’inferno! Aringa secca! 
Vampiro! Basilisco! 
Manigoldo! Ladrone! 
Non è difficile ipotizzare che questa rivincita rappresenti la convinzione da parte di Boito 
che sia davvero l’arguzia di Falstaff a rendere scaltri anche gli altri, in un mondo in cui tutto è 
burla e dove, dunque, l’esistenza può essere garantita e vivacizzata da persone (o personaggi) 
come Falstaff certo talvolta censurabili nei comportamenti, ma in fin dei conti bonarie e inno-
cue. 
                                                 
20 E si ricordi che tutta l’opera è costellata di attribuzioni malevole e quasi sempre nuove con le quali i perso-
naggi si riferiscono a Falstaff. 
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7. CONCLUSIONI 
 
Nei capitoli precedenti si è inteso presentare, più ancora che dei risultati puntuali e com-
plessivi di carattere storico-linguistico, un approccio metodologico d’indagine da applicare a un 
genere e a un autore specifici. Un genere, il melodramma, la cui essenza costitutiva è data 
dall’unione di un testo verbale e di un testo musicale1, fusi in un’unità percettiva, teatrale e 
drammaturgica, cui si possono assommare anche gli elementi rappresentativi ed esecutivi; un 
autore, Arrigo Boito, che ha consapevolmente perseguito durante tutta la sua carriera di poeta e 
di musicista un rinnovamento del codice linguistico e compositivo dell’opera lirica, alla ricerca 
di un melodramma che si configurasse come un’opera d’arte unica, in cui le due “arti sorelle” 
della poesia e della musica non solo dialogassero costantemente tra loro, ma ancor più si inte-
grassero e si motivassero vicendevolmente, senza dimenticare, però, che la seconda aveva pur 
sempre una preminenza almeno parziale sulla prima. 
In questo senso la finalità principale dell’autore studiato non era tanto quella di segnalar-
si per uno stile linguistico innovativo in sé2, quanto piuttosto quella di ideare un testo verbale so-
lido dal punto di vista drammaturgico, degno dal punto di vista poetico, e, ancor più, i cui versi 
avessero già in se stessi la proprietà della musicalità o almeno della musicabilità. E proprio a 
partire da simile assunto si è documentato – in particolare nel capitolo di presentazione del cor-
pus – come Boito componesse spesso i propri libretti immaginandosi (o addirittura suggerendo 
di persona al compositore con cui stava collaborando) quale avrebbe potuto o dovuto esserne il 
rivestimento sonoro; ciò anche a costo di adattare lo stile poetico e linguistico alle esigenze del 
ritmo, dell’armonia e del dramma3. 
Ne consegue che a un’analisi storico-linguistica più tradizionale è opportuno associare, 
in un caso come il nostro, anche un’indagine che tenga conto del più complesso, e molto spesso 
imprescindibile, contesto artistico, musicale e drammaturgico in cui un singolo e specifico fatto 
poetico e linguistico è stato inserito. Anche per questa ragione, e considerato come sia ristretto il 
corpus studiato per poter pervenire a dei risultati generalizzabili, ci si è spesso astenuti dal pro-
porre dei dati statistici complessivi relativi ai vari fenomeni linguistici e grammaticali in base ai 
quali determinare una maggiore o minore vicinanza complessiva dello stile boitiano al codice 
librettistico e poetico tradizionale. 
Per motivare un simile modo di procedere sarà sufficiente limitarsi a citare tre esempi di 
elementi morfosintattici potenzialmente significativi, ma di fatto spesso pesantemente influenza-
ti da altri fattori contestuali e cotestuali: così l’alternanza del pronome personale soggetto ei / e-
                                                 
1 Il quale oltretutto, come si è avuto modo di rilevare anche nelle due opere considerate, talvolta riadatta il primo 
con una certa libertà: per cui sarebbe opinabile considerare solamente il testo verbale del libretto stampato. 
2 A questo proposito si rimanda ancora agli attenti e approfonditi studi di Serianni (2002) e, soprattutto, di Telve 
(2004). 
3 Confermano l’assunto della fusione tra le arti sorelle raggiunta in alcune opere e della realizzazione di uno 
spettacolo melodrammatico più fluido e moderno anche le parole di Coletti (2003a) pp. 158-159: «Dalla grande tri-
logia di metà secolo (Il Trovatore, Rigoletto, La Traviata) in poi, Verdi aveva perfezionato questo linguaggio e so-
prattutto lo aveva fatto dopo l’incontro con un librettista-musicista di vaglia come Arrigo Boito, lavorando alla se-
conda redazione del Simon Boccanegra, all’Otello e al Falstaff. Questa tecnica, che fa scivolare una struttura 
linguistica e musicale nell’altra senza stacchi, né salti, diventa la nuova forma del linguaggio operistico e la si trova 
anche, ad esempio, nella messa in musica che Amilcare Ponchielli fa, con molta fortuna, di un altro libretto di Arri-
go Boito, La Gioconda»; o ancora, a proposito del Falstaff di cui ci si è occupati anche in questa sede: «Boito, per 
parte sua, fornisce a Verdi lo strumento linguistico più adatto alle esigenze di un nuovo stile musicale e vocale, ba-
sato su un declamato di intenso profilo melodico [...]. Restano soluzioni tradizionali, come i concertati di confusio-
ne, ma movimentate da un’invenzione linguistica, metrica e musicale scatenata, con incisi e interruzioni impreviste, 
cambi improvvisi (specie quando si inseriscono gli amorosi con i loro acuti), esposizione di parole rima strabilian-
ti»: cfr. Coletti (2003a) pp. 166-167. 
 308
gli o quella del pronome oggetto il / lo è dovuta sovente con evidenza a necessità di ordine me-
trico, oppure, analogamente, la scelta per un imperativo proclitico piuttosto che enclitico può es-
sere stata determinata da ragioni non tanto stilistiche quanto metrico-accentuative anche legate 
al rivestimento sonoro e alle cellule ritmiche impiegate4; e lo stesso vale per alcune successioni 
di ordine sintattico (si pensi alla diversa distribuzione di accenti nel sintagma non più o nel con-
corrente più non) e per la scelta di opzioni lessicali sinonimiche: per limitarci a due esempi rin-
tracciati anche nei due libretti analizzati si ricordino la voce anima in Mefistofele nella seconda 
aria di Faust dove per riempire il settenario occorreva un trisillabo e dove dunque ‘alma’ non a-
vrebbe soddisfatto l’esigenza (ma che pure stilisticamente si sarebbe ben inserita nel contesto), o 
la forma trisillabica con laterale palatale periglio in bocca ad Alice che necessitava di rimare con 
nascondiglio5. Senza contare che, come si è sottolineato nel capitolo precedente, talvolta in una 
stessa opera le alternanze sono volute e possono trovarsi anche in bocca a uno stesso personag-
gio a seconda del momento drammaturgico specifico, oppure, soprattutto sul piano lessicale, al-
cune scelte vanno attribuite in prima istanza alle fonti di cui il poeta si è servito. 
In generale è stato quindi possibile scoprire come in Mefistofele e Falstaff il testo verbale 
di Boito si sia dimostrato linguisticamente adatto ad essere posto in musica, coerentemente con 
il momento teatrale che l’autore (o gli autori) intendeva(no) realizzare. Questo però si è rivelato 
più debole in alcuni punti della prima delle due opere considerate, in parte per l’inesperienza di 
un Boito ancora giovane e in parte per la sua non spiccata abilità di compositore: basti ricordare 
a questo proposito la resa sintagmatica errata di E, al par di grillo saltellante, a caso / Spinge fra 
gli astri il naso cantato da Mefistofele (dove la pausazione in corrispondenza della fine del verso 
invece che in concomitanza con la virgola sembra collegare il complemento di modo con quanto 
lo precede), l’andamento impacciato dei primi versi con cui Faust e Margherita disquisiscono di 
religione, la resa opinabile in musica della metrica barbara del Sabba classico, l’accentazione 
impropria di alcune parole nella seconda romanza di Faust Giunto sul passo estremo (anima, 
landa, fecondo, surgano, che giungono alle orecchie dell’ascoltatore come anìma, landà, fecon-
dò e surgàno). 
Per contro, a conferma della presenza di momenti attentamente studiati nell’unione tra la 
poesia e la musica basterà ricordare la costruzione tutta ternaria degli interventi dei Cherubini, o 
certi richiami semantico-drammaturgico-musicali che si hanno con la presenza di Mefistofele 
(come il ripetersi del suo Scherzo quando ad esempio il personaggio compare a Francoforte in 
mezzo alla folla travestito da frate) e con altri personaggi quali Faust e Margherita (il richiamo 
del tema di Colma il tuo cor d’un palpito sia verso la fine del Sabba romantico sia all’arrivo di 
Faust nel carcere dove la donna, vaneggiante, è rinchiusa); ma anche le parti più dialogate sono 
di norma ben rese, con recitativi semplici ma non asettici, attenti a rispettare l’andamento e la 
struttura sintattici delle frasi verbali con gli eventuali preziosismi metrici connessi, e a seguire 
con efficacia la dialogicità, la concitazione o la pacatezza dei momenti che via via si succedono. 
Molto meno numerosi e più lievi sono i momenti in cui si avverte un’unione mal riuscita 
tra le parole e la musica in Falstaff dal punto di vista prosodico-accentuativo, e il più delle volte 
la ragione va ricercata in una distribuzione non regolare degli accenti predisposta da Boito. Ma, 
al di là di simili minuzie, è risultato evidente come la sintonia artistica e umana tra il librettista e 
Verdi abbia fatto sì che la predominante colloquialità spigliata ed espressiva della lingua poetica 
trovasse un corrispettivo perfetto nel rivestimento sonoro (e viceversa). Per testimoniarlo ci si 
limiterà a riproporre solo qualche esempio, tra i tantissimi possibili. 
                                                 
4 Basti pensare a come sarebbe improprio in alcuni contesti un attacco con parola proparossitona rispetto a un 
omologo anacrusico in levare. 
5 È forse superfluo sottolineare che anche la presenza o l’assenza di elisioni e apocopi è spesso determinata da 
ragioni metriche e rimiche. 
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Il secondo e più lungo monologo del protagonista, quello che apre il terzo atto, vede un 
rispetto assoluto dell’andamento sintattico, da parte del rivestimento sonoro, del testo verbale, 
che si apre con frasi brevi, nominali, esclamative; la pausazione riproduce molto fedelmente il 
valore emotivo e testuale dei segni di interpunzione, e naturalmente la fluidità ricercata da Boito 
per la sua poesia è stata attentamente seguita anche da Verdi che ha unito gli eventuali enjam-
bements, mentre ha dato la precedenza al contenuto logico-sintattico rispetto al puro computo di 
sinalefi e dialefi: questo perché come il poeta ha voluto rendere prosastico il suo dettato, così il 
compositore ha specularmente voluto rendere attraverso un declamato-arioso questo brano soli-
stico. Solo nella seconda parte a una vivacizzazione verbale, raggiunta soprattutto tramite un ri-
cercato gioco fonico-retorico, corrisponde un’altrettanto percepibile vivacizzazione musicale, la 
quale si serve della voce variamente ripetuta e alterata trillo per riprodurne e amplificarne con 
l’orchestra il significato6. 
E si nota spesso una rispondenza semantica tra ciò che un personaggio dice e ciò che ri-
suona in orchestra; del resto – come si era visto già nel caso del Pier Luigi Farnese – sovente 
Boito inseriva delle voci o delle espressioni da cui sapeva che il compositore avrebbe potuto 
trarre buon partito con effetti mimetici e volti a rendere ancor più stretto il legame tra le parole e 
la musica. Nel monologo citato poco sopra si può ricordare anche il verbo gonfia, che tra l’altro 
era già stato impiegato alla fine del primo atto da Alice e che, riuso interno non solo lessicale, 
era stato reso allo stesso modo da Verdi con un incremento dell’intonazione e dell’intensità di-
namica; ma si può ricordare anche il tintinnio del triangolo quando Fontana-Ford scuote tra le 
mani in faccia a Falstaff il sacco di monete, o ancora l’accompagnamento greve, appesantito, fa-
ticoso e goffamente impacciato che rende icasticamente la fatica descritta dalle comari e provata 
dai servi nel trascinare fino al fosso la cesta contenente Falstaff, nascosto in mezzo al bucato. 
Infine, per concludere con un ultimo esempio che vorrebbe corroborare ulteriormente la 
validità di «un’indagine linguistica tra testo poetico e testo musicale» quale quella che si è qui 
tentato di proporre, si ricordi come sia stata sottolineata spesso, in particolare ancora in Falstaff, 
una resa quanto più possibile realistica degli andamenti intonativi collegati al valore illocutorio e 
perlocutorio di diversi enunciati: così, più banalmente, tante esclamazioni e interiezioni, ma an-
che diverse incidentali, dichiarative e interrogative (magari solamente implicite e dissimulate 
nella lingua poetica, ma esplicitate e svelate dal rivestimento sonoro); senza dimenticare 
l’importante ausilio che viene in questo senso nella maggior parte dei passi con discorso riporta-
to di cui si è parlato verso la conclusione del capitolo precedente: da un lato in fatto di riuso 
congiuntamente verbale e musicale, dall’altro in quanto possibilità di effetti anche vocali come 
il falsetto con cui vengono eseguite da parte dei baritoni le parole attribuite ad Alice. 
Sembra quasi di poter affermare che con quest’ultima e più innovativa prova artistica 
verdiana si sia avverato quanto lo stesso Maestro scrisse in una lettera a Francesco Florimo nel 
1871: «Tornate all’antico e sarà un progresso». Infatti, quasi paradossalmente, proprio la poesia 
composta da uno dei più decisi “novatori” del melodramma ottocentesco italiano, Arrigo Boito, 
tanto contestato all’apparire del suo primo Mefistofele alla Scala nel 1868, ha permesso un par-
ziale ritorno, seppur appunto ormai pienamente al passo coi tempi, a quella forma di “recitar 
cantando” che circa tre secoli prima aveva dato vita all’opera in musica, forma artistica in cui 
arte della parola e arte dei suoni erano nate per compenetrarsi, valorizzarsi e chiarirsi vicende-
volmente. 
                                                 
6 Si ricordi che lo stesso Boito aveva sfruttato un espediente analogo nel Prologo di Mefistofele, quando appunto 
il protagonista paragonava la schiatta umana a un grillo che fa il suo trillo nell’erba. 
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